Coucher de soleil sur Deadwood

David Milch sur le tournage deDeadwood : le film.Photo : Avec l’aimable autorisation de Red Board Productions

Bois mortscréateurDavid Milch dit qu'il a toujours cru que son western de HBO parviendrait un jour à conclure son histoire, même si plus d'une douzaine d'années se sont écoulées depuis son annulation surprise en 2006. Mais il avait aussi des doutes. Seulement quand les caméras ont commencé à tournerDeadwood : le film ? un téléfilm se déroulant dix ans après le dernier épisode de la série ? pourrait-il expirer. "Disons simplement que les exigences de l'entreprise ont créé une série d'obstacles au fil des années", a-t-il ajouté. dit Milch, marchant le long de l'artère principale des Melody Ranch Studios par une froide nuit de décembre, sa femme, Rita, à ses côtés. « D’une manière ou d’une autre, ils ont tous été surmontés.

Quand le soleil se couche sur Melody Ranch ? une installation de production à Newhall, en Californie, qui a accueilli de nombreux westerns cinématographiques et télévisés ? un sentiment d'isolement s'installe. On entend le bruissement du vent dans les collines boisées, et de temps en temps un coyote jappe ou un hibou hulule. Il est facile d'imaginer que cette scène sonore extérieure, avec ses pistes de caméra temporairement endormies et ses lumières à arc, est véritablement l'endroit qu'elle prétend être : un camp sale et anarchique devenu une ville dans un territoire qui est maintenant à l'aube de devenant un État américain (Dakota du Sud), sa population plus civile que lorsque la série a été annulée mais toujours sauvage au cœur. Les chevaux sont attachés à des poteaux d'attelage. Leurs maîtres traînent à proximité, vérifiant les textes et se plaignant des tempêtes qui viennent de frapper le sud de la Californie. La pluie a inondé l'intérieur de la plupart des lieux clés, épargnant uniquement le Gem Saloon, oùBois mortsLe légendaire gangster, proxénète et courtier de pouvoir polyvalent, Al Swearengen (Ian McShane), tient la cour.

C'est là que se dirigent les Milches. C'est l'avant-dernier jour du tournage, et ils tournent une scène avec Swearengen ; sa gouvernante et pupille handicapée, Jewel (Geri Jewell) ; et son ancienne employée et sorte d'épouse, Trixie (Paula Malcomson).

Milch est là pour regarder, pas pour intervenir. Il était un microgestionnaire notoire pendantBois mortsLa version originale de ?, ordonnant des reprises s'il n'aimait pas la façon dont une scène se jouait et dictant un nouveau dialogue en marge pour que les acteurs le répètent. McShane a parlé de réécritures de haut en bas remises aux acteurs juste avant le tournage des caméras, les pages encore chaudes du photocopieur.

Cette fois, Milch confie l'exécution quotidienne à ses collaborateurs, parmi lesquels le réalisateur Daniel Minahan, un vétéran de la série, et sa co-productrice exécutive Regina Corrado, qui a débuté comme scénariste de la série en 2005.

Mais sa sérénité est aussi le sous-produit d'un plus grand besoin de lâcher prise et d'accepter ce que la vie lui réserve, même si ce n'est pas ce qu'il a demandé.

C'est ici que nous arrivons à la question du diagnostic d'Alzheimer de David Milch.

Milch a commencé à s'inquiéter du fait que quelque chose n'allait pas il y a cinq ans, lorsque lui et ses amis et parents ont remarqué davantage de cas de «mémorisation imparfaite, de rappel tardif et de colère». Je suis devenu de plus en plus un goût acquis? dit-il. Le processus d’écriture est également devenu plus difficile. Il y avait, dit-il, « une incertitude généralisée et une incapacité croissante ». Il y a environ un an, Milch a eu le courage de passer un scanner cérébral. Les nouvelles n'étaient pas bonnes.

"D'après ce que je comprends, ce qui est minime, j'ai une détérioration de l'organisation de mon cerveau", a-t-il déclaré. dit-il. « Et c'est progressif. Et d’une certaine manière décourageant. Dansplusque d'une certaine manière ? de toutes les manières auxquelles je peux penser.?

Les acteurs et l'équipe du film ainsi que les anciens participants à la série ont tous refusé de discuter de l'état de Milch, bien qu'ils en soient conscients. Milch lui-même oscille entre la curiosité, l'amertume et l'incrédulité, ainsi qu'un fatalisme triste lorsqu'il réalise que son propre père souffrait probablement également de la maladie d'Alzheimer. "C'était il y a quelque temps, et le diagnostic n'était pas aussi sophistiqué ni spécifique, mais rétrospectivement, il présentait tous les symptômes de la maladie", a-t-il ajouté. dit Milch. Il est également ému de se souvenir de la détérioration de son mentor à Yale, Robert Penn Warren, dont Milch lit la poésie sur le plateau pour inspirer les acteurs et l'équipe. «Il n'allait pas bien vers la fin de sa vie», dit-il. « Il était chaque jour confronté à des différences subtiles dans son état. Mais il y avait une dignité sans faille dans la manière dont il se comportait, ainsi qu'un courage et une gentillesse.

Le diagnostic de Milch est une leçon d'humilité ultime, arrivé à la fin de 13 années de durs rappels sur les limites du contrôle. Pour un « joueur dégénéré » autoproclamé ? qui a lutté contre la dépendance tout au long de la première moitié de sa vie d'adulte, Milch a eu un parcours artistique incroyable. Il a fréquenté Yale pour éviter la conscription mais a été expulsé après avoir été accusé ? faussement, dit-il ? de détruire la sirène d'une voiture de police avec un fusil de chasse. Il y devient assistant (pour Cleanth Brooks et Warren, entre autres) puis conférencier, puis se tourne vers la télévision, remportant un Emmy, un Writers Guild Award et un Humanitas Prize pour son premier scénario produit, le film de 1982.Hill Street Bluesépisode « Procès de Fury ». Le créateur de cette série policière, Steven Bochco, a amené Milch à son plus grand succès,Bleu NYPD,une série diffusée sur le réseau qui était révolutionnaire par son langage, sa violence et sa nudité. Milch a été producteur exécutif et scénariste de la série pendant sept saisons. Les débuts en 2004 deBois morts,un western citadin dans la veine duMa Chérie ClémentineetMcCabe et Mme Miller,était un nouveau sommet artistique et le premier drame sur lequel il maîtrisait entièrement.

À partir de là, c'était une descente.Bois mortsétait censé durer au moins quatre saisons mais a été annulé après trois en raison d'un différend financier entre HBO et le coproducteur Paramount (qui détenait les droits internationaux) ainsi que de l'exaspération croissante de HBO face aux méthodes de production improvisées de Milch et du déclin de la série. évaluations. Sa suite, la parabole du bord de merJohn de Cincinnati,n'a couru qu'une seule saison. Il y aura davantage de tentatives de séries : certaines ne dépasseront jamais le stade pilote, notammentL'argent,un drame familial sur un clan médiatique super riche et le drame policier des années 70Dernier du Neuvième.Le drame de l'hippodrome de HBOChancea été supprimé au début de la saison deux après une série de morts de chevaux; il avait reçu le feu vert malgré la nervosité de HBO lorsque Milch avait accepté de céder le contrôle de la réalisation du film au producteur exécutif Michael Mann. Milch a ensuite écrit six épisodes d'un drame historique sur Boss Tweed, mais l'a mis de côté lorsqu'il n'y avait pas d'acheteurs. Et il y a quelques années, il a été rapporté que Milch rejoignait la troisième saison de la série policière HBO de Nic Pizzolatto,Véritable détective,mais il s’avère que l’étendue de son implication était exagérée. "Nic avait écrit les premiers épisodes et s'est adressé à David pour obtenir des conseils et des conseils, et ils ont travaillé ensemble sur ce qui est devenu le quatrième épisode", a-t-il déclaré. dit Rita Milch. « Mais ensuite, Nic a continué tout seul. »

Dans les coulisses, la vie de Milch était tout aussi troublée. En 2016, c'étaitsignaléqu'il avait joué une fortune, accumulé 17 millions de dollars de dettes et avait dû mettre ses maisons en vente. Les détails provenaient d'un procès que Rita avait intenté contre les chefs d'entreprise de son mari, alléguant qu'ils l'avaient tenue dans l'ignorance des dommages financiers causés par son jeu. (L'affaire a été réglée à l'amiable.) Interrogés aujourd'hui sur leur situation fiscale, les Milche refusent d'entrer dans les détails. « C'était un réveil, dirons-nous ? Rita explique. « Nous en sommes revenus. Nous sommes évidemment réduits maintenant, mais sinon la vie est la même.

Lorsque ses symptômes d'Alzheimer sont apparus, Milch travaillait depuis des années sur ce qui allait devenirDeadwood : le film.Des rumeurs circulaient depuis l'annulation de la série selon lesquelles il essayait de la relancer sous forme de série ou de paquet de deux films. Mais Rita dit qu'il n'y a jamais eu qu'un seul film et que "toutes les rumeurs sur d'autres choses plus tôt venaient probablement de gens qui en voulaient vraiment plus".Bois morts.?

Le plus gros obstacle était de trouver comment reconstituer l’un des plus grands castings récurrents de l’histoire de la télévision, des années après le départ des acteurs clés. William Sanderson (E.B. Farnum) résume son propre scepticisme en citant Timothy Olyphant (Seth Bullock) : « Je ne peux pas réunir tous les acteurs à un barbecue dans mon jardin ? comment allons-nous fairece?? La durée d'exécution du script a apaisé les craintes d'être lié, mais les plus difficiles ont étéBois mortsLes équivalents les plus proches des leads, qui étaient tous passés à d'autres projets réussis : Olyphant (JustifiéetRégime Santa Clarita), McShane (Dieux américainset leJohn Wickfranchise), et Molly Parker (Château de cartes). Une fois inscrits, l’impossible est devenu possible.

La nature très ciblée du film aurait pu donner l'impression d'être un résumé final même sans le cadre extra-dramatique de la maladie d'Alzheimer de Milch, qui s'insinue dans des échanges fugaces ? comme lorsque Doc Cochran de Brad Dourif demande à Al quel jour on est et il dit par erreur mardi alors que c'est vendredi. Le conte est imprégné d’une acceptation mélancolique du passage du temps et de la certitude du vieillissement et de la mort. Ces thèmes lourds ont cependant été un soulagement pour les acteurs : W. Earl Brown, qui revient dans le rôle de Dan Dority, le bras droit d'Al, dit que sa première réaction en lisant le scénario a été « un soulagement, pas seulement parce que c'était un beau film ». un travail, mais parce que le fait qu'il se soit déroulé dix ans plus tard signifiait que je n'aurais pas à me teindre les cheveux et à aller à la salle de sport.

Il y avait aussi de l’inquiétude. « Notre vitesse est la lenteur du récit, vous savez ? », dit Malcomson en se relaxant après la fin d'une journée de tournage au Gem, sur une causeuse du XIXe siècle au sommet d'une scène recouverte de sciure. "Nous avons beaucoup d'intrigue et beaucoup de choses à emballer en deux heures, donc c'est un peu comme si nous devions développer un muscle un peu différent pour cela."

Mais seulement un peu. La narration en tant que souvenir a toujours été au cœur de la fiction de Milch. L'émission contrastait à jamais avec la première ébauche polie et stérilisée de l'histoire, telle qu'écrite par le journaliste A.?W. Merrick (Jeffrey Jones), avec la réalité charnelle, imbibée d'alcool, de drogue et d'escroquerie se déroulant dans les salons de jeux, les fumeries d'opium, les bordels et les ruelles de Chinatown, où les cadavres étaient nourris aux porcs appartenant à l'homologue d'Al. , Wu (Keone Young). L'ouverture de la saison deux était même intitulée « Un mensonge convenu ? » après la formulation (peut-être apocryphe) de Napoléon expliquant ce qu'est « l'histoire » ? l'est vraiment. Les seules réalités immuables de Deadwood étaient la naissance, la mort, l'amour et le chagrin. Les morts restaient dans l'esprit des citoyens, qui visitaient leurs tombes et leur parlaient ou restaient assis en silence en marge des célébrations bruyantes, se souvenant de ceux qui ne pouvaient pas être là.

Rétrospectivement, la série semble avoir évolué vers cette conclusion douce-amère et multivalente. Comme beaucoup d'épisodes de la série,Deadwood : le filmIl s'agit de la tension entre vouloir que les choses changent et souhaiter qu'elles restent toujours les mêmes. Il s'agit également du pouvoir de résonance de la perte. Les scènes et les intrigues secondaires tiennent compte des traumatismes passés, notamment l'assassinat de Wild Bill Hickock et le meurtre de l'une des travailleuses du sexe de Swearengen.

La nature du projet signifiait également que chaque journée de tournage était susceptible de contenir à la fois un bilan du temps et un adieu professionnel.

« Vous avez marché sur le plateau, tout le monde était à nouveau pareil, sauf qu'ils étaient plus âgés ? dit McShane. "Mais cette fois, lorsque vous avez terminé une scène avec eux, vous leur disiez au revoir."

Et les voilà :d'autres adieux vus par les Milches, qui sont assis derrière Minahan devant une rangée de moniteurs. La scène montre Jewel aidant un Al épuisé à se préparer à se coucher alors que Trixie se déplace dans la pièce. Ce n'est pas un moment plein d'action selon les standards dramatiques de HBO, mais c'est la scène finale que McShane et Jewell joueront avant de terminer à la fois cette production et (pour autant que chacun le sache) leurs performances en tant que personnages.

Le tournage est compliqué par le blocage, qui oblige Jewel, parfois physiquement instable, à s'asseoir sur le bord du lit d'Al, et par l'exigence qu'elle chante « Waltzing Matilda ». une chanson qu'elle n'arrive pas à mémoriser malgré le fait qu'elle ait réussi le dialogue parlé de la scène. ?Putain ça !? s'exclame-t-elle en riant. ?Qu'est-ce que c'est dur, putain ? chanson!? À un moment donné, troublé, Jewell tombe du lit, provoquant des halètements de la part des acteurs et de l'équipe.

?Oh!? Milch pleure. La main de Rita atteint son épaule comme pour l'empêcher de tomber ensuite. ?C'est bon,? dit-elle doucement.

« Je suis tombé et je ne peux pas me relever ! » Jewell ad-libs alors qu'on l'aide à se tenir debout, et l'ensemble résonne de rires.

Jewell, McShane, Malcomson, Milch et Minahan démontent la scène et la réorganisent pour qu'elle fonctionne. McShane prend les devants, rassurant Jewell sur le fait que ce n'est pas grave ? que tout le monde a du mal à se souvenir, qu'ils s'en sortiront tous ensemble. « C'est reparti, mon amour, oui ? » McShane demande à Jewell après avoir collaboré sur des solutions entre les prises, après quoi Minahan fait tourner les caméras encore et encore. Deux heures plus tard, c'est fini et la production applaudit le tournage des deux acteurs.

"Ce dont vous avez été témoin ce soir était héroïque?" Milch dit ensuite à un visiteur. ?J'espère que vous vous en souvenez. J'espère que vous en parlerez aux gens.?

Il dit qu'il va continuer à écrire malgré ses nouvelles difficultés, parce que c'est ce qu'il fait, même s'il ne donne pas de détails sur de futurs projets au-delà d'une autobiographie encore sans titre. Rita dit que le côté positif de tout cela est que le travail de son mari l'oblige à participer régulièrement à des exercices de renforcement de la mémoire que la plupart des autres personnes rencontrent pour la première fois dans le cadre d'une thérapie contre la maladie d'Alzheimer. "Je le compare à un musicien qui peut encore jouer et qui a accès à la mémoire de la façon de le faire et qui est toujours capable d'exercer son talent", dit-elle. « Le cerveau est le muscle le plus sollicité de David. »

Deadwood : le film sera diffusé le 31 mai.

*Cet article paraît dans le numéro du 29 avril 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !