Moins de deux minutesdans notre interview, Ani DiFranco dit le motPutainpour la première fois, et ça ressemble à de la musique. Lefest fricatif et percussif, un peu comme l'habitude de DiFranco de frapper le côté de sa guitare acoustique pendant qu'elle en joue. Vient ensuite le son de la voyelle, qui a une douce cadence qui reflète la façon dont DiFranco chante : sur des tons doux qui cèdent parfois la place à un grognement guttural.
Nous sommes assis à une table dans un coin du Standard Hotel sur Cooper Square. Géographiquement, nous ne sommes pas loin de l'endroit où DiFranco, qui a maintenant 48 ans, a vécu dans l'East Village pendant une grande partie de son adolescence et au début de sa vingtaine, mais spirituellement, ce café chic d'inspiration parisienne est fondamentalement aussi loin que possible. sa scène dans les années 1990 – la décennie où elle était un élément essentiel de la vague du rock féministe alternatif. À l’été 1989, lorsque DiFranco s’est installée pour la première fois dans la ville, elle se qualifiait de « punk anticapitaliste » et payait son loyer en faisant la vaisselle dans une cuisine en sueur de Brooklyn et en mannequin nue pour un cours de dessin dans les quartiers chics. Comme elle l'écrit dans ses nouveaux mémoires, Pas de murs et le rêve récurrent,« La ville semblait être entre les mains d’immigrants et d’artistes, de punks et de queers, et je me sentais attirée par elle comme le fer par le centre de la terre. »
DiFranco est en ville à la fois pour promouvoir les mémoires et pour voir lePremière à Broadway deHadestown, un spectacle écrit par l'auteure-compositrice-interprète de 38 ans Anaïs Mitchell, que DiFranco a très tôt encadré. En 2006, Mitchell a créé unproduction théâtralebasé sur le mythe grec d'Orphée et Eurydice appeléHadestown. En 2010, DiFranco a aidé Mitchell à développer les chansons de la série dans un album concept folk initialement sorti sur le label de DiFranco, Righteous Babe Records. DiFranco et Justin Vernon de Bon Iver tous deux ont chanté sur l'album, qui est finalement devenu unspectacle théâtral à part entièrequi a été nominé pour 14 Tony Awards le 30 avril. Sur le disque, DiFranco a chanté le rôle de Perséphone, la déesse de la fertilité fatiguée du monde, mariée à Hadès (l'actuelle Perséphone, Amber Gray, fait partie de la récolte actuelle de nominations aux Tony pour le 30 avril). rôle). DiFranco est ravi de voir le projet arriver sur la scène de Broadway. Elle n'avait tout simplement pas réalisé qu'il y aurait toute une situation sur le tapis rouge. "Maintenant, je panique parce que jeputain de… Je n'ai pas fait mes valises », dit-elle. «Je vais être sous-habillé. J'allais porter un jean noir et un T-shirt.
Je lui ai dit que ce serait tout à fait conforme à sa marque de s'en tenir au plan initial. Très basse fidélité. Elle soupira. «Je déteste m'habiller. Je fais. Mais je pense,Il s'agit de la première à Broadway d'un spectacle que vous avez contribué à faire décoller. Si tu ne peux pas t'habiller pour ça, Ani, alors quand le pourras-tu ?Je veux dire, je portais un batteur de femme pour me marier. C’est donc là que j’en suis. (En fin de compte, DiFranco a parcouru le tapis vêtue d'une veste de smoking blanche à queue, d'un chapeau melon marron trapu et d'une rose rouge collée à son revers.)
DiFranco est sorti de l'ère de riot grrrl, Hole, the Lilith Fair – alors qu'être une star folk queer et féministe ne semblait pas être une distinction aussi douteuse. Mais elle ne s’est jamais parfaitement intégrée à aucune de ces microscènes. Elle appelait ses chansons musique folk, mais elles s'apparentaient souvent spirituellement plus à Bikini Kill qu'à Indigo Girls (même si elle était amie avec ces dernières). Elle était la moins brillante Alanis Morissette, une Jewel moins heureuse de yodel (dans une lettre ouverte de 1998 àMS.revue, DiFranco appelait collectivement ses contemporains plus pop « Joan Jewelanis Morrisette »). Son style – des paroles confessionnelles et syncopées, souvent teintées d’insouciance et de rage – a ouvert la voie à un rock de fille bizarre, intime et diaristique. Elle a chanté sur l’avortement, le viol, la pauvreté, la violence sexuelle, les menstruations, tuant les insectes à mains nues jusqu’à ce qu’ils « laissent une flaque de pus sur mon mur ». Vous pouvez encore entendre son influence dans le rock indépendant contemporain, de Tune-Yards à Lana Del Rey en passant par St. Vincent et FKA Twigs. Et pourtant, DiFranco et sa musique ont toujours semblé déconnectées des rouages de l’industrie musicale. Elle n'a jamais signé sur un label majeur, mais a lancé Righteous Babe à 20 ans. Ainsi, comme elle l'explique dans son livre, elle n'aurait jamais besoin de l'argent des entreprises pour faire sa musique. Elle est restée fidèle à ses positions indépendantes longtemps après que personne ne s'en souciait plus de se vendre, et elle était sexuellement fluide avant que cela ne devienne monnaie courante.
Les mémoires de DiFranco sont un ouvrage profondément rétrospectif, qui traite non seulement de sa propre histoire mais aussi de la décennie au cours de laquelle elle était la plus célèbre, et il arrive à un moment où le discours public semble particulièrement désireux de revisiter les années Clinton. L'un des 20 albums studio de DiFranco s'appelleRéjouissances/comptes,ce qui semble être une description appropriée de la façon dont nous pensons aux années 90 : se délecter de l'ère prélapsaire juste avant qu'Internet ne prenne le contrôle de notre conscience, lorsque les gens devaient encore se lever de leur canapé pour communiquer et que la plupart des échanges interpersonnels étaient éphémères et donc moins sujet à la crainte d’un retour de bâton numérique. Mais nous pensons également à cette époque – à la manière dont les médias maltraitaient les femmes à l’époque (voir Lorena Bobbitt, Monica Lewinsky, Tonya Harding, Anita Hill), et à la manière dont le féminisme de l’époque était plein de ses propres préjugés et angles morts.
DiFranco était aux premières loges face à ces contradictions. Il y a une pureté dans le caractère granuleux de son chemin - pendant les premières années de sa carrière, elle gagnait sa vie en prenant des bus partout sur la côte est pour jouer dans des cafés et des dortoirs universitaires - mais certaines de ses histoires et chansons peuvent semblerdoncannées 90, coincé à une époque où la rébellion était définie en utilisant libéralement le motchatte. Elle est une aïeule, bien sûr. Mais, comme elle le reconnaît elle-même, son éveil féministe était situationnel. « Je pense que nous considérons tous que le mouvement social auquel nous faisons partie commence par nous-mêmes », me dit-elle. « C'est l'expérience humaine, le monde commence et se termine avec moi. J’ai donc raconté avec moi l’histoire de la révolution féministe qui a commencé en 1989, à New York – c’est encore une vision très subjective de la façon dont les choses se déroulent.»
Après un certain temps,nous quittons le Standard pour une visite guidée de l'East Village, en direction de son ancien terrain de jeu d'Alphabet City, qu'elle appelle en plaisantant son « paysage de méfaits ». Alors que DiFranco descend la Septième Rue, devant des brownstones bien entretenus qui étaient délabrés lorsqu'elle vivait dans le quartier, elle me dit qu'écrire ses mémoires l'a amenée à se rendre compte à quel point sa vie à New York était une vie de danger constant. L'un de ses premiers emplois consistait à travailler à 3 heures du matin à l'usine UPS sur la West Side Highway, et elle marchait seule, à 19 heures, dans les ruelles près de Port Authority, au milieu de la nuit. Son estomac était si serré après avoir traversé des recoins sombres qu'elle perdait souvent le souffle.
"L'une des choses que j'ai remarquées lorsque j'ai en quelque sorte écrit ce foutu livre et qu'il était devant moi, c'est à quel point il était question de survie et de sécurité", dit-elle alors que nous tournons sur l'avenue A. Je mentionne un passage où elle rencontre un homme étrange dans la rue au début de la vingtaine et accepte d'emménager dans une chambre libre dans son appartement simplement parce que l'espace est suffisamment grand pour qu'elle puisse y pratiquer sa musique. Elle a découvert plus tard que l'homme dormait dans son lit pendant qu'elle était en tournée. «Je ne laisserai jamais ma fille lire mon livre», plaisante-t-elle. « J’étais juste sûr de ma propre invincibilité, qui, je pense, est un ingrédient de la jeunesse, vous savez ? … J'étais déjà en colère et j'insistais sur le fait que j'allais marcher là où je voulais aller, quelle que soit l'heure à laquelle je voulais y marcher. Il a fallu beaucoup de risques juste pour être libre et beaucoup d’évaluation des chances.
Le désir de DiFranco de prendre des risques, malgré les obstacles, lui a valu de nombreux fans, du genre à commander ses premières cassettes dans des catalogues féministes commeVerge d'oretPantoufles damequand elle n'avait pas de canaux de distribution officiels.Elle était constamment en tournée, passant finalement des cafés des villes universitaires à des lieux comme le Beacon Theatre de New York et le Newport Folk Festival. Elle a joué surTard dans la nuit avec Conan O'Brienplus d'une fois.
Dans ses premières années, une grande partie du matériel de DiFranco est née de son expérience de femme bisexuelle – elle utilise toujours le termediguepour décrire sa jeunesse, et l'a fait plus d'une fois au cours de notre interview - et beaucoup de ses fans étaient des femmes homosexuelles qui étaient ravies de trouver une chanteuse parlant si clairement de ses expériences sexuelles. Ils se tournaient souvent vers elle pour obtenir des conseils politiques, ce qui entraînait parfois des frictions. Ses « mères mentors », comme elle le dit, étaient les femmes de la Deuxième Vague, si insistantes pour briser la binaire homme-femme qu'elles ne se sont pas toujours engagées dans une réflexion fluide sur la libération des femmes. Même si elle embrassait leur esprit (et eux le sien), elle n'était pas toujours à l'aise avec leur rigidité. Elle a joué au Michigan Womyn's Music Festival, le festival folklorique de camping réservé aux femmes qui a inspiré le festival de musique d'Idyllwild Wimmin.épisodesurTransparent.Mais elle n’y a joué qu’une seule fois car, comme elle l’écrit dans ses mémoires, elle trouvait l’environnement beaucoup trop rigide. Elle est arrivée au festival avec une amie, à qui on a demandé d'enlever le T-shirt de son groupe car il y avait une photo d'hommes sur le devant. Le festival était la base de fans idéale de DiFranco – si elle était pleinement adoptée par un groupe dans les années 90, c'était le genre de femmes qui dansaient nues dans les bois – mais elle ne s'est jamais sentie pleinement partie intégrante des groupes qui la revendiquaient. (Le festival s'est terminé en 2015 en grande partie à cause des critiques concernant son environnement trans-exclusif.) «Partout où nous allions», écrit DiFranco, «une femme semblait se consacrer à la protection d'une autre femme théorique qui pourrait être déclenchée ou se sentir tacitement opprimée par un petit détail de l’univers connu… la quête pour que tout le monde paraisse heureux à tout moment semble avoir conduit à un monde de microgestion.
Lorsqu’elle a épousé son premier mari, un ingénieur du son nommé Andrew Gilchrist (qu’elle a toujours appelé Goat, écrit-elle, parce que « pour moi, il ressemblait plus à une chèvre qu’à une personne nommée Andrew »), en 1998, certains fans se sont sentis trahis. "J'ai lu quelque part que j'essayais de défier ma gouine en couchant avec un homme", DiFrancodit L'avocaten 1997. "Mon Dieu, je n'irais jamais à de tels extrêmes - comme s'il y avait une fille hétéro de l'enfer qui se cache en moi." Elle est toujours hantée par les messages de femmes homosexuelles qui disent se sentir blessées et abandonnées. "Il n'y a pas eu plus de réactions négatives contre mon mariage que pour tout ce que j'ai fait, mais après un certain nombre de répétitions, j'ai douté même du poids de ma propre expérience", écrit-elle dans ses mémoires. "Toutes les cartes, les cadeaux et les doux messages de félicitations que j'avais reçus des auditeurs ont été éclipsés par la clameur de la controverse." (Elle s'est mariée une seconde fois avec le producteur Mike Napolitano en 2009 et vit maintenant à la Nouvelle-Orléans avec lui et leurs deux enfants.)
Même sa décision de créer son propre label, Righteous Babe, pour distribuer ses cassettes afin qu'elle ne soit jamais redevable à « l'Homme », a suscité des critiques, ou du moins provoqué des malentendus. Après un 1997MS.l'article a félicité DiFranco pour avoir fait plus par disque que Hootie & the Blowfish, DiFranco a écrit un article fulgurantlettre ouverteau magazine, exprimant sa consternation qu'une publication féministe se concentre sur les aspects financiers de sa musique et non sur ses qualités artistiques. Elle voulait se tenir complètement en dehors du capitalisme, sans être louée pour sa capacité à déjouer le système. "Je pleure la marchandisation et l'homogénéisation de la musique par l'industrie musicale, et je crains la fabrication du consentement par les médias contrôlés par les grandes entreprises", a-t-elle écrit. "La dernière chose que je veux faire, c'est alimenter la machine."
Et puis est arrivé l’incident de la plantation. En 2013, DiFranco a planifié une retraite artistique de quatre jours à la plantation Nottoway en Louisiane, un terrain géant où, en tant qu'écrivain pourJézabelnotéà l’époque, « les horreurs de l’esclavage sont totalement aseptisées et passées sous silence ». Après la publication de la page Facebook de l'événementenvahiSuite aux critiques et à une pétition sur change.org demandant l'annulation de la retraite, DiFranco a annulé la retraite et a publié une déclaration d'excuses. "Je n'imaginais ni ne comprenais que la création d'une plantation déclencherait une telle indignation collective ou entraînerait une telle amertume à grande vitesse", a écrit DiFranco sur son site Internet. «J'ai plutôt imaginé que le décor deviendrait acteur de l'événement.»
DiFranco me dit qu'elle a trouvé toute l'expérience de la retraite dévastatrice. « Cela m’a fait ressentir une peur que je n’avais jamais ressentie. Je pouvais tenir tête à n’importe qui, jusqu’à ce que ce soit ma propre tribu. Je ne me laisserais démonter par personne. Mais quand c'est devenu ma propre tribu, j'ai vécu une crise… Je pense simplement que Goddess aide tous les jeunes artistes et écrivains qui essaient d'être intrépides et insistent sur le fait d'être humains et d'être capables de faire des erreurs, car cela fait partie de l'évolution.
Toute l'œuvre de DiFranco parle d'être humainement agressive – ce que l'on ressent en prenant de la place en tant que femme, le simple fait d'avoir un corps tactile et tangible – c'est pourquoi elle me dit qu'elle se détourne désormais des médias sociaux. Elle n’en a pas le courage et elle veut conserver sa vulnérabilité pour son écriture de chansons et ses concerts. « J’ai vraiment l’impression que si j’avais grandi à l’ère des médias sociaux, cela aurait sincèrement affecté mon parcours », dit-elle. «Je sais que beaucoup de choses que j'ai décidé de faire, j'ai décidé de le faire en un instant parce que cela existait en un instant. Nous avons vécu quelque chose ensemble en un instant. Si ce moment devait rester éternellement en ligne et être critiqué par le monde entier… Aurais-je enlevé ma chemise ? Non. Aurais-je parlé sans filtre ? Je ne sais pas."
Désormais, si elle souhaite publier sur Instagram, elle envoie des photos à un ami qui publie pour elle. Elle ne vérifie jamais les commentaires. Elle ne lit pas non plus d'articles sur elle-même ni de critiques d'albums. Elle n'écoute même pas ses propres vieux disques – elle me dit qu'elle n'entend que les erreurs qu'elle a commises. Pour marquer la sortie de ses mémoires, elle sort un best-of intitulé ThePas de mixtape de murs,et pour le créer, elle a dû revenir en arrière et écouter certains de ses premiers enregistrements. Tout ce qu'elle pouvait entendre au début, c'était la « réverbération numérique ringarde » dont elle disposait en 1990. Mais une fois qu'elle a réduit les enregistrements à son seul chant, elle a appris à les apprécier. «J'étais comme,On dirait un jeune libérant sa voix de son corps,» dit-elle. "Je suis heureux que cela soit arrivé." Je lui demande ce qu'elle ressent, compte tenu de sa réticence à écouter ses efforts passés, à publier un livre qui relate ses pensées et ses expériences les plus intimes. «Je suppose que ces derniers temps, j'ai ressenti une peur intense», dit-elle. « Il s’agit d’un tout nouveau niveau de partage excessif pour la reine du partage excessif. Je veux juste que ce soit juin. Je veux juste passer de l’autre côté.
Une autre chosec'est arrivé quand Ani DiFranco a ditPutaindans le café : Le temps et l'espace ont été pris en sandwich et j'ai ressenti un pincement au cœur quelque part au fond de mon sternum. Soudain, j’avais à nouveau 15 ans. Écouter la musique de DiFranco (d'abord sur cassettes, puis sur CD) a été ma première véritable confrontation avec une femme jurant avec conviction, sans filtre entre elle et sa juste indignation. DiFranco a fourni une porte d'entrée accueillante, voire grandiloquente, vers le féminisme pour le genre de filles qui chantaient seules dans leur chambre et se sentaient en colère contre le monde sans savoir vraiment pourquoi. Le refrain de "Untouchable Face", une chanson de son album de 1996DilaterC'est l'un de ses morceaux les plus écoutés sur Spotify, [SG4] tourne autour de DiFranco roucoulant « Va te faire foutre » dans une chanson mesurée, passive-agressive à un ex-amant qui l'a rejetée pour quelqu'un de nouveau : « Va te faire foutre / et ton visage intouchable », chante-t-elle. "Va te faire foutre / pour avoir existé en premier lieu."
Ces paroles sont, avec le recul, presque dignes de grincer des dents – désinvoltes et impudentes, comme souffler une framboise en public. Et pourtant, lorsque je les ai entendus pour la première fois, au cours de l’été entre la septième et la huitième année, ils se sont imprimés au plus profond de mon psychisme comme une sorte de vérité oraculaire. Je restais assis dans ma chambre jour après jour, chantant les rimes prononcées par DiFranco, criant dans le vide à propos de visages intouchables alors que je n'avais encore touché celui de personne d'autre que le mien.
Dans un 2015postesur le site femme The Hairpin (DÉCHIRER) intitulée « 32 sentiments et puis certains : une enquête sur le non-héritage d'Ani DiFranco », les écrivains Lola Pellegrino et Meredith Heil ont mené une enquête effrontée sur les raisons pour lesquelles la musique de DiFranco ne semble pas résonner auprès d'autant de jeunes qu'elle le faisait autrefois. les membres de ma microgénération (jeunes Gen-Xer/millennials plus âgés) qui ont lancé « Pas une jolie fille » dans nos voitures. Les auteurs ont émis plusieurs hypothèses : les enfants écoutent tous Lana pour son sentiment de fille triste (et maintenant, peut-être, Billie Eilish), sa rage sincère contre le capitalisme pourrait être moins puissante à l'ère des influenceurs et des hypebeasts, ou simplement que l’ensemble du paysage musical est devenu plus diversifié, plus queer et plus radical, et qu’en tant que femme avec deux enfants mariée à un homme, elle n’est plus à l’avant-garde du combat.
DiFranco, pour sa part, se contente d’être « poussée vers la position progressive d’aînée ». Le titre de ses mémoires,Pas de murs et le rêve récurrent, fait à la fois référence à la maison ouverte dans laquelle elle a grandi, à Buffalo, New York, et à un rêve qu'elle continue de faire dans lequel elle traverse la scène d'un théâtre vide. «Le calme est encore chargé par la mélancolie de ma sortie solitaire», écrit-elle à propos du rêve. « Quel moment nous avons passé ! Quelle extravagance d'amour !Est-ce un rêve ? Ou… mon lit de mort ?»
Elle termine le livre sur cette note, parlant comme si elle sentait déjà que le rêve s'évapore. Elle me dit que sa fille de 12 ans a une compréhension du genre plus sophistiquée qu’elle ne l’a jamais eu lorsqu’elle était jeune. « Elle m'informe qu'en sixième, c'est branché d'être queer… C'est une autre identité à essayer. Comme il se doit pour les jeunes. Je veux dire, voyez quel chapeau me convient le mieux et dans quoi je me sens le plus. Quel changement incroyable. Puis elle ajoute : « J’espère que ce livre semble antique. »
Alors que nous retournons vers l'hôtel et passons devant Odessa, la cuillère grasse de toute la nuit où, me dit-elle, elle a écrit l'une de ses premières chansons, « The Diner », elle semble calme, tournant son visage vers le soleil. Ce qu'elle a vraiment appris, dit-elle, en écrivant son livre à la table de sa cuisine pendant ses « moments de maman volée », c'est que même si elle se faisait souvent passer pour une fille dure, un garçon manqué avec des taches de terre sur les genoux et un cran d'arrêt dans la manche, elle n’était souvent pas aussi forte à l’intérieur qu’elle le paraissait. «Je peux être extrêmement manipulée et ne pas être responsable de la merde dans ma vie réelle, en coulisses», dit-elle. "Je veux dire, j'ai en quelque sorte construit cette croisade extérieure de courage et d'autodétermination, mais en fait, c'est comme… whoa." Elle voit son histoire comme une leçon de persévérance, d’apprentissage de trébucher et de se relever. «Suivez simplement votre instinct», dit-elle lorsque je lui demande ce qu'elle souhaite que les lecteurs retiennent du livre. « N'écoutez simplement pas le monde des gens qui disent ce que vous considérez comme votre chemin et quelles sont vos perceptions. Et faites vos propres erreurs. C'est bon."
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 13 mai 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
