Photo : avec l'aimable autorisation d'Everett Collection
Selon un récent Alexis Soloski New YorkFoisarticleà propos de la mini-série FXFosse/Verdon, à un moment donné, l'émission allait juste s'appelerEst– la même chose que la biographie de Sam Wasson de 2013 qu'elle adapte. Mais le scénariste Steven Levenson et le réalisateur Thomas Kail ont réalisé qu'il n'y avait pas de moyen décent de raconter l'histoire du chorégraphe influent Bob Fosse sans raconter également l'histoire de sa muse et tutrice, Gwen Verdon. Tout ce qui concerne cet homme – son génie, son charme, son traitement épouvantable envers les femmes – peut être mieux compris à travers les yeux de l'épouse qui a farouchement protégé son héritage, même après qu'il lui ait brisé le cœur.
Comme beaucoup d’émissions FX « histoire vraie » – commeQuerelle,Confiance, etHistoire de crime américain—Fosse/Verdonne progresse pas en ligne droite dans la vie de ses sujets. Le premier épisode saute directement au milieu de l'histoire, racontant comment Fosse a obtenu le poste de réalisateur du film.Cabaret, mais il avait besoin que Verdon l'aide à articuler ses idées. L’épisode deux revient à la façon dont le couple s’est réuni pour la première fois, après que tous deux soient bien établis dans le show business. Tout au long de la mini-série, la mini-série est parsemée de moments où les deux stars – interprétées par Sam Rockwell et Michelle Williams – réfléchissent aux incidents de leur jeunesse.
QuoiFosse/VerdonCe qu'il ne faut pas faire, c'est surexpliquer qui est tout le monde ou de quoi ils parlent. Levenson et Kail sont tous deux des artistes lauréats d'un Tony (le premier pour avoir écrit le livre de la comédie musicaleCher Evan Hansen, ce dernier pour dirigerHamilton) réalisant un spectacle destiné en grande partie aux autres geeks du théâtre. Il n'est pas essentiel de savoir qui doit apprécier Hal Prince, Joan Simon ou Paddy Chayefsky.Fosse/Verdon; mais ça pourrait aider de savoir au moinsquelquesdes informations de base sur les deux personnages principaux et pourquoi ils sont suffisamment importants dans la culture américaine pour mériter huit heures de télévision.
Considérez donc la chronologie ci-dessous comme quelque chose à consulter – soit avant de regarder la mini-série, soit pendant qu'elle se déroule au cours des deux prochains mois. Il s'agit d'une chronologie des moments forts de la vie et de la carrière de Fosse et Verdon, ensemble et seuls.
1925 : Naissance de Gwen Verdon à Culver City, en Californie.
Élevée dans une famille de show-business, Verdon s'est tournée vers la danse à l'âge de 3 ans, lorsqu'elle a suivi des cours de ballet pour l'aider à renforcer ses jambes atteintes de rachitisme.
1927 : Naissance de Bob Fosse à Chicago, dans l'Illinois.
Élevé dans une grande famille ouvrière, Fosse était un jeune maladif qui divertissait sa mère avec des blagues lorsqu'il était coincé à la maison. Il a commencé à suivre des cours de danse à l'âge de 9 ans, en partie parce qu'il avait le béguin pour une amie de sa sœur. Réticent à adopter les poses de ballet rigides qu'il considérait comme trop efféminées, le jeune Bobby étendait de manière rebelle ses mains ouvertes à la fin des mouvements, développant ainsi son flair personnel.
1936 : Verdon fait ses débuts au cinéma, enLe roi sort.
Parce qu'elle a grandi à Hollywood, Verdon avait plus d'opportunités que les autres jeunes étudiants en danse d'obtenir des concerts rémunérés. Elle est apparue dans son premier film à l'âge de 11 ans, faisant un peu de ballet dans la comédie costumée de Josef von Sternberg sur les véritables aventures romantiques de l'impératrice « Sissi » d'Autriche.
1942 : Verdon épouse James Henaghan.
Verdon a surtout mis sa carrière de côté lorsqu'elle a rencontré et épousé unJournaliste hollywoodienécrivain, avec qui elle s'est enfuie à 17 ans. Verdon est restée avec Henaghan pendant cinq ans et a eu son premier enfant, un fils également nommé James. Puis elle a divorcé – fatiguée de son alcoolisme et de ses abus – et a entamé le difficile chemin du retour à la danse à plein temps.
1947 : Fosse rejoint la sociétéAppelez-moi Monsieur.
Fosse a passé son adolescence à faire des numéros de claquettes voyantes et semi-comiques avec son ami Charles Grass dans de petits théâtres de Chicago et des maisons burlesques crasseuses (où les strip-teaseuses taquinaient et tâtonnaient le jeune danseur nerveux). Puis, dans les derniers mois de la Seconde Guerre mondiale, Fosse s'est arrangé pour faire son service militaire dans une unité de divertissement de l'US Navy, où il a travaillé dur pour perfectionner des shticks de vaudeville pour les marins et les soldats qui étaient encore en train de finaliser les derniers détails de la campagne du Pacifique.
Fraîchement sorti du service, Fosse a auditionné pour la compagnie de tournée d'une revue d'actualité, qui était comme une version professionnelle à grande échelle de ce qu'il avait déjà fait dans le burlesque et dans la Marine : des sketchs idiots et des danses flashy. Il a travaillé avec les comédiens émergents Buddy Hackett et Carl Reiner ; et il est tombé amoureux d'une autre danseuse, Mary Ann Niles, qui avait un look de « fille d'à côté » et une facilité avec les blagues cochonnes. Fosse était alors attiré par ce qu'il connaissait – les femmes du monde et les scènes fiables – mais il cherchait déjà la version la plus raffinée.
1948 : Apprenti du Verdon chez Jack Cole.
Après avoir cédé la plupart de ses années d'ingénuité à son premier mari, Verdon a retrouvé son amour de la danse lorsqu'elle a vu se produire la troupe de Jack Cole. Elle s'est remise en forme pour essayer et est devenue une disciple du style physique très exagéré de Cole, l'adoptant à son propre usage en tant qu'actrice dans les films et aidant même à enseigner certains des mouvements les plus délicats aux stars d'Hollywood. C'est grâce à Cole que Verdon a finalement fait ses débuts à Broadway, dans les années 1950.Vivant et donnant des coups de pied, une revue pour laquelle le chorégraphe/metteur en scène a auditionné d'innombrables danseurs, dont l'équipe de Fosse et Niles.
1949 : Fosse épouse Mary Ann Niles.
Pendant la course deAppelez-moi Monsieur, Fosse et Niles ont développé un numéro à jouer chaque fois qu'ils avaient une date ouverte. Leur passion pour le travail s'est transformée en une passion l'un pour l'autre, et ils ont commis ce qui s'avérerait être la grave erreur de se marier. Au moment où l'équipe de Fosse et Niles est devenue suffisamment connue pour être des invités occasionnels dans des émissions de variétés télévisées, leur relation amoureuse s'était depuis longtemps détériorée, causée par les nombreuses alliances extraconjugales de Fosse et par son ambition de faire quelque chose de plus que juste des duos de claquettes.
1952 : Fosse épouse Joan McCracken.
Déjà captivée par les nouvelles possibilités artistiques de la chorégraphie de Broadway mises en valeur par le travail d'Agnès de Mille surOklahoma!, Fosse est devenu absolument séduit lorsqu'il a travaillé avec l'une des stars de cette série dans la revue de 1950.Danse-moi une chanson. Joan McCracken avait certaines des mêmes valeurs libertines et l'esprit brillant de son épouse d'alors, Mary Ann Niles ; mais elle avait un curriculum vitae plus impressionnant et représentait la danse de scène plus esthétiquement progressiste qu'il souhaitait poursuivre. Fosse a rapidement écarté Niles pour épouser McCracken, qui serait l'un de ses plus grands promoteurs au cours de la décennie suivante, l'encourageant à suivre des cours de théâtre, à apprendre à exprimer une plus grande variété d'émotions humaines par le mouvement et à développer une approche originale. voix.
1953 : Verdon fait sensation en tant qu'interprète vedette dansCancan.
Après plus de cinq ans de travail en tant qu'acteur utilitaire dans des films, des publicités et des spectacles de Broadway - le tout sous la tutelle de Jack Cole - Verdon a été embauchée par le chorégraphe Michael Kidd pour jouer son premier rôle important à Broadway, celui d'une showgirl parisienne du XIXe siècle dansCancan. Verdon a eu le numéro phare de la comédie musicale (au grand dam de l'actrice principale, Liliane « Lilo » Liévain), et elle a remporté son premier Tony pour le rôle. Sa chaleur et sa sensualité en tant qu'actrice et danseuse ont contribué à changer les attentes du public quant à ce que devrait être une star de Broadway.
1953 : Fosse devient un acteur sous contrat avec la MGM.
C'est une mesure du talent et de la créativité de Fosse que, alors qu'il était encore dans la vingtaine, il a été invité à faire un test d'écran à Hollywood, même s'il était en grande partie inconnu et que sa voix douce, ses membres dégingandés et ses cheveux clairsemés n'étaient pas les caractéristiques de un homme de premier plan typique. Grâce à l'enthousiasme du metteur en scène/chorégrapheStanley Donen(entre autres), Fosse a trouvé un travail stable à la MGM tout au long des années 1950, apparaissant généralement dans un ou deux numéros seulement dans des productions musicales de second rang commeLes affaires de Dobie GillisetDonnez une pause à une fille. Il était souvent laissé seul pour concevoir ses propres routines, puis chorégraphier pour d'autres danseurs. Même s'il n'apparaît que quelques minutes à l'écran dans ces films, sa présence est reconnaissable car il développait déjà sa silhouette bien connue : jambes fléchies, bras écartés, doigts écartés.
1954 : Chorégraphes FosseLe jeu du pyjamaet remporte son premier Tony.
Grâce à l'amitié de Joan McCracken avec le metteur en scène chevronné de Broadway, George Abbott, Fosse décroche sa première grande mission sur scène, en chorégraphiant la comédie musicale.Le jeu du pyjama— avec Jerome Robbins, plus accompli, regardant par-dessus son épaule, à la suggestion du jeune producteur Hal Prince. Le spectacle était pour Fosse un cours intensif de construction de routines pour plus d'un ou deux danseurs, et il s'appuyait sur ses collaborateurs plus âgés pour obtenir des suggestions. Mais il a mis beaucoup de ses nouvelles idées dans une danse sexy et abstraite, sur la chanson « Steam Heat ». Lorsque ce numéro a commencé à recevoir des ovations lors des avant-premières, la réputation de Fosse en tant que prochain grand chorégraphe de Broadway est née. Il a remporté un Tony – le premier de neuf.
1955 : Verdon joue Lola dansMaudits Yankees, chorégraphié par Fosse.
Les chemins de Verdon et de Fosse s'étaient croisés à plusieurs reprises à Hollywood et à New York, mais lorsqu'ils travaillèrent avec le producteur Hal Prince sur une autre émission de George Abbott,Maudits Yankees, ils ne se connaissaient pas vraiment. Fosse a demandé à Verdon de passer une audition, mais leur première rencontre s'est plutôt transformée enluiauditionner pourson, lui montrant les étapes qu'il avait élaborées pour son grand numéro de séduction "Whatever Lola Wants", pendant qu'elle lui offrait des notes. Ils se comprenaient implicitement. QuandMaudits Yankeesleur a valu à tous les deux un deuxième Tony, les récompenses ont apaisé tous les sceptiques qui avaient attribué leurs succès précédents à Cole, Kidd ou Robbins.
1957 : Verdon remporte son troisième Tony pourNouvelle fille en ville, chorégraphié par Fosse.
La machine Abbott/Prince/Fosse/Verdon continue de tourner avec une adaptation musicale de la pièce d'Eugene O'NeillAnna Christie. Bien qu'il ne soit pas aussi connu que leurs autres collaborations (bien que Verdon ait remporté un autre Tony), le spectacle a fait la une des journaux lorsqu'un grand numéro, la vignette de prostitution franche et érotique « Red Light Ballet », a été coupé lors des avant-premières en raison de menaces de descentes de police.
1958 : Verdon et Fosse dansent ensemble dans leMaudits Yankeesfilm.
Le succès phénoménal de Fosse à Broadway a effectivement étouffé son autre rêve de devenir le prochain Fred Astaire d'Hollywood. Entre ses années MGM au début des années 50 et quelques rôles d'acteur dans les années 70 (dont un numéro de danse bien-aimé dans les années 1974Le Petit Prince), la seule apparition de Fosse à l'écran a lieu chez Warner Bros. 1958Maudits Yankeesadaptation, en tant que danseuse de mambo non crédité aux côtés de Lola du Verdon, lors d'une grande fête pour les prétendants surprise du baseball, les Sénateurs de Washington.
1959 : Fosse met en scène son premier spectacle à Broadway,Roux, avec Verdon.
Une autre collaboration assez obscure entre Fosse et Verdon – bien qu'elle ait remporté les Tonys de la meilleure comédie musicale, de la meilleure interprétation féminine et de la meilleure chorégraphie –RouxLe riff musical de meurtre et de mystère de Jack l'Éventreur est remarquable pour avoir donné à Fosse sa première expérience de mise en scène à Broadway, sur l'insistance de Verdon. Les deux hommes formaient un accord global à ce stade de leur carrière, avec suffisamment de pouvoir pour faire valoir leurs revendications. Après avoir initialement prévu d'utiliser leur influence pour obtenir à Fosse un rôle de danseur vedette, ils ont sauté sur la contre-offre des producteurs : pourquoi ne pas réaliser ? Verdon répondit à sa place : « Oui !
1960 : Fosse épouse Verdon.
La romance Fosse/Verdon était un secret de polichinelle dans le monde du spectacle, même si jusqu'en 1959, Fosse resta marié – et, selon de nombreux témoignages, toujours amoureux – de Joan McCracken. L'affaire a eu des conséquences néfastes sur McCracken, qui souffrait de diabète et de problèmes cardiaques, et qui avait mis sa carrière de côté pour prendre soin d'elle-même. Elle est décédée deux ans après leur divorce et Fosse est resté en proie à la culpabilité pour le reste de sa vie à cause du rôle qu'il a joué dans la détérioration de sa santé. À cette époque, il était déjà marié à Verdon, qui elle-même prendrait environ cinq ans de congé du showbiz après le mariage, en partie pour donner naissance à leur fille, Nicole.
1966 : Le Verdon fait un retour triomphal à Broadway avecDouce charité, réalisé par Fosse.
Pendant que Verdon restait à la maison, Fosse restait occupé : travaillant comme une sorte de chorégraphe d'ombres sur le film à succès de Broadway en 1961.Comment réussir en affaires sans vraiment essayer, lorsque le chorégraphe crédité s'est révélé sans inspiration ; et collaborer avec le dramaturge Neil Simon sur la comédie musicale de 1962Petit moi. (Ces deux concerts le mettent aux côtés du producteur/réalisateur Cy Feuer, qui produira plus tard le film.Cabaret.) Rétrospectivement cependant, Fosse attendait juste son heure au début des années 60 jusqu'à ce qu'il puisse à nouveau travailler avec sa femme. PourDouce charité— une adaptation du film de Federico FelliniNuits de Cabiria, avec Verdon jouant un danseur de taxi éternellement optimiste – le duo cherchait à apporter une partie du côté branché et sophistiqué du cinéma des années 60 sur la scène de Broadway. Ils ont étudié les déplacements des adolescents dans les discothèques et des prostituées en liberté ; et ils se sont inspirés de leurs propres souvenirs de jeunesse, de désespoir et de disponibilité sexuelle. Avec l'aide du scénario de Simon et d'une musique de Cy Coleman et Dorothy Fields, ils ont créé un classique du théâtre américain qu'ils pourraient vraiment appeler le leur.
1969 : Fosse réalise son premier film,Douce charité.
Tout ce qui allait bien avecDouce charitéà Broadway a mal tourné avec l'adaptation cinématographique. Les producteurs ont insisté pour que Verdon soit remplacé par Shirley MacLaine (qui avait été encadrée par Joan McCracken et découverte lors deLe jeu du pyjama), et ils n'étaient pas intéressés par les idées de Fosse pour rendre le film plus mature. Comme beaucoup de comédies musicales hollywoodiennes de la fin des années 60,Douce charités'est avéré raide et trop long, sans aucune de l'énergie que le jeune public recherchait à l'époque de Woodstock.
1972 : Fosse réaliseCabaret(avec l'aide du Verdon).
Déterminé à ne pas répéter les erreurs deDouce charité, Fosse a été intensément concentré et têtu tout au long de la production deCabaret, certain qu'il était le seul réalisateur capable de contrôler le mélange précis d'ennui, d'ironie et de sexe de la comédie musicale. Même si Verdon et lui étaient déjà séparés (ils ne divorceraient jamais officiellement), elle savait à quel point ce projet était important pour lui et a consacré d'innombrables heures non rémunérées et non créditées sur le tournage, apaisant leur vieil ami anxieux Cy Feuer en aidant la star Liza Minnelli et le film. d'autres danseurs comprennent les contextes émotionnels de la chorégraphie exigeante de Fosse. L’exactitude a payé.Cabareta été un énorme succès au box-office et aux Oscars, remportant à Fosse le prix du meilleur réalisateur (l'année deLe parrain, rien de moins).
1972 : Fosse dirige et chorégraphie la production originale de Broadway dePomme reinetteet l'émission spécialeLiza avec un Z.
Quelle était la température de Fosse en 1972 ? Il a sauté directement deCabaretàPomme reinette, une comédie musicale fantaisiste et allégorique de Stephen Schwartz qui a remporté cinq Tonys (deux pour Fosse, en tant que metteur en scène et chorégraphe). Au milieu de tout cela, il a aidé Liza Minnelli à mettre en scène le film du concert.Liza avec un Z, diffusé sur NBC en septembre et qui a remporté quatre Emmy Awards (trois pour Fosse, en tant que réalisateur, chorégraphe et coproducteur). Il a connu un succès constant dans le showbiz pendant plus de 20 ans. Il ne sera plus jamais aussi omniprésent dans la culture populaire qu’à l’époque.
1974 : Fosse réaliseLénny.
Cherchant à se mettre au défi, Fosse a réalisé son premier film non musical : un biopic en noir et blanc du comédien controversé Lenny Bruce, avec Dustin Hoffman. Fosse connaissait bien le monde de Bruce, ayant passé la majeure partie de sa jeune vie auprès de comédiens et de strip-teaseuses. Et le film a connu un succès raisonnable, tant au box-office qu'aux Oscars. Mais certains critiques de cinéma de renom, comme Pauline Kael et Roger Ebert, se sont plaints que l'agitation de Fosse en tant que réalisateur ne convenait pas à un sujet aussi débraillé que Lenny Bruce.
1975 : Fosse et Verdon collaborent sur la première production à Broadway deChicago.
Tandis que l'étoile de Fosse montait, Verdon travaillait moins – en partie par choix, pour pouvoir élever leur fille, Nicole. Puis elle a demandé à son mari une faveur attendue depuis longtemps : lui demander etCabaretles compositeurs John Kander et Fred Ebb pour l'aider à réaliser son rêve de mettre en scène une comédie musicale sur les criminelles à clapet Roxie Hart et Velma Kelly. Verdon jouait Roxie, tandis que Chita Rivera jouait Velma. La production originale a suscité des critiques mitigées et a été exclue aux Tonys, mais elle a développé un public et est devenue plus tard un énorme succès grâce à une reprise en 1996. Ironiquement, la force motrice derrière ce renouveau était Ann Reinking, qui était devenue la dernière collaboratrice et amante de Fosse pendant la production dePomme reinette, et a finalement remplacé Verdon dans l'originalChicagocasting.
1979 : Fosse écrit et réalise le film autobiographiqueTout ce jazz.
La relation amoureuse entre Fosse et Reinking a pris fin à l'époque où ils travaillaient ensemble sur le spectacle de style revue de Broadway.Danser(ce qui a valu à Fosse son huitième Tony). La rupture n'a pas empêché Reinking de jouer une version à peine voilée d'elle-même dansTout ce jazz— tout comme la relation difficile de Verdon avec Fosse ne l'a pas empêchée d'agir en tant que consultante sur le film. (Verdon était également crédité comme « superviseur » surDanse'.)Tout ce jazzprésente le point de vue de Fosse sur les femmes de sa vie – y compris sa fille et le fantôme de Joan McCracken – comme des nourricières inestimables, pardonnant éternellement à un homme qui, à son avis, ne le mérite pas. Rebondissant de la maladresse austère deLénny, l'image autobiographique de Fosse est aussi vive qu'apitoyante, avec un style de prise de vue et de montage innovant qui fusionne réalisme, courant de conscience et éblouissement musical de Broadway/Hollywood.
1986 : Fosse écrit, dirige et chorégraphie la comédie musicale de BroadwayGrosse affaire.
Étant donné queTout ce jazzIl s'agissait de Fosse imaginant sa propre mort, il n'est pas étonnant qu'il ait passé les huit dernières années de sa vie réelle comme un fantôme de lui-même, physiquement et créativement. Il a attendu quatre ans pour faire un suiviTout ce jazzavecÉtoile 80, un drame sombre et déconcertant sur le meurtre dePlayboyCamarade de jeu Dorothy Stratten. Puis il a fait son dernier retour à Broadway (et a remporté son dernier Tony) avec une adaptation libre du filmGrosse affaire sur Madonna Street, transféré dans les quartiers noirs de Chicago à l'époque de la Dépression, et marqué avec du jazz classique et du jive. Les critiques n’étaient guère enthousiasmées parGrosse affaire, mais Fosse était fier de ses idées de mise en scène originales, utilisant l'éclairage et les transitions de scènes d'une manière plus cinématographique. En 1986 cependant, il était en compétition avec lui-même : non seulement les souvenirs du public de la Fosse d'autrefois, mais aussi une reprise à succès deDouce charité, avec sa chorégraphie ancienne recréée en priorité par Verdon.
1987 : Bob Fosse décède à 60 ans.
Fosse a succombé à une crise cardiaque alors qu'il sortait d'un hôtel de Washington. Son compagnon de marche ? Gwen Verdon.
1999 : Verdon consulte sur la revue musicale BroadwayEst.
Lorsqu'Ann Reinking a voulu célébrer la vie et l'œuvre de Bob Fosse avec une revue, elle s'est appuyée sur la mémoire phénoménale de Verdon pour l'aider à reconstituer certaines des routines les plus connues de Fosse. Dans le récent essai Hazlitt d'Alexandra Molotkowà propos des antécédents de mauvaise conduite de Fosse, elle soulève la question de savoir pourquoi Verdon a toujours été si disposé à revisiter son époque avec un homme qui la trompait prodigieusement. Molotkow répond : « Elle le supportait parce qu’elle l’aimait et parce qu’elle le devait – son travail était aussi le sien. »
2000 : Gwen Verdon décède à 75 ans.
Lorsque Verdon meurt d'une crise cardiaque, elle était avec Nicole Fosse, une collaboration qui la liait plus que toute autre, elle et son défunt mari. Dans un New York de 1981Foisprofil,Verdon a dit« Notre première relation s’est construite sur l’admiration puis l’amitié. Que tu ne détruis jamais. Il n'y a aucune raison de détruire ça. C'est un père fabuleux pour Nicole. Nous ne vivons tout simplement pas ensemble. C'est tout. Mais il reste le meilleur ami que j'ai.
