La méthode Annette Bening

jec'était 11 jours avantle premier aperçu de la production du Roundabout Theatre deTous mes filsquand je m'assois pour parler avec Annette Bening de son retour à Broadway après 31 ans, et elle est en quelque sorte dans une zone grise. Certains acteurs sont surintellectuels ; d’autres naviguent par instinct. Bening me semble incarner le meilleur des deux mondes. Elle apprend tout ce qu'elle peut sur son personnage pendant des semaines et des mois, puis oublie tout et s'envole. Elle réfléchira encore – mais seulement en fonction de son personnage, sur le moment, en suivant la voix d'un autre acteur ou un murmure intérieur. Cela semble woo-woo, mais les grands acteurs ont des sentiments surnaturels et nous nous rencontrons au moment où la conversation s'est arrêtée et où le processus consistant à se débarrasser de ses défenses et à devenir un « gardénia » (le mari de Bening, Warren Beatty, utilise le mot pour désigner souplesse et fragilité) a commencé. En entrant à l'hôtel Bowery, elle passe devant un tournage de film sans tourner la tête. Sa cape d'invisibilité doit être en place. Elle garde son énergie.

Bening dit qu'elle est obsédée parTous mes filsdepuis qu'elle a vu une production à Los Angeles en 2006 avec Len Cariou, Laurie Metcalf et Neil Patrick Harris, et qu'elle est revenue la voir avec son mari à ses côtés. Il lui semblait qu’Arthur Miller avait trouvé la métaphore parfaite du capitalisme dans sa forme la plus aveugle et la plus meurtrière. Écrite en 1947, la pièce est centrée sur Joe Keller (joué ici par Tracy Letts), un capitaine d'industrie du Midwest brièvement emprisonné pour avoir fourni à l'Air Force des avions fissurés qui ont fini par tuer un groupe de jeunes pilotes de la Seconde Guerre mondiale. Des avions en panne, des gens qui meurent… où avons-nous entendu cela récemment ? Oh, c'est vrai. Les accidents du Boeing 737 Max ont fait tomber la poussière de la dramaturgie démodée de Miller, et des amis ont appelé Bening pour frémir face à ce timing étrange. (CeTous mes filsavait déjà touché une corde sensible lorsque le réalisateur original, Gregory Mosher, a démissionné après que la fille de Miller, Rebecca, s'est opposée à ce qu'il choisisse la famille de Steve Deever – le commandant en second de Keller, qui est accusé d'avoir expédié les avions défectueux – avec des acteurs entièrement noirs. Miller pensait évidemment que la composante raciale déséquilibrerait la pièce. La production présente désormais des acteurs noirs dans des rôles clés, mais pas tous dans une seule famille.)

Ne commettez pas l'erreur de demander à Bening ce que cela signifie pour elle de revenir au théâtre après 30 ans : à Los Angeles au cours des deux dernières décennies, elle a joué Hedda Gabler, Medea et Madame Ranevskaya dansLa Cerisaie,et elle est venue à New York en 2014 pour une production Shakespeare in the Park dele roi Lear,dans lequel elle était une Gonerille hautaine pour le roi fou de John Lithgow. Mais il y a quelque chose de capital dans ce concert en particulier. Sa plus jeune fille est maintenant à l'université, c'est donc la première fois en 30 ans qu'il n'y a pas d'enfants dans sa maison californienne. Elle est libre de travailler à New York quand et aussi longtemps qu'elle le souhaite.

En fait, elle n'est apparue à Broadway qu'une seule fois, dans le rôle de la photographe déconcertée Holly dans le film de Tina Howe.perturbations côtières,qui a débuté Off Broadway et a été transféré au Circle in the Square en 1987. (Elle y est restée jusqu'à la fin de la course en janvier 1988.) Avant cela, elle a travaillé principalement à l'American Conservatory Theatre de San Francisco, où elle s'est formée après l'université à San Diego. . Le travail scénique de Bening a contribué à façonner sa conception de la vie. Son mentor était le directeur d'ACT, William Ball, qui avait une philosophie qu'il appelait « position ». "L'idée était que vous disiez oui à tout", explique Bening, "et cela de manière créative et dans votre vie personnelle." Beaucoup de gens ont levé les yeux au ciel, mais Bening a appris que si la position ne conduisait pas nécessairement à une percée, elle pourrait conduire à quelque chose qui mènerait à quelque chose qui mènerait à une percée – ce qui signifie qu'on ne sait jamais. Agir, ce serait rechercher ces zones grises. (Bening manque toujours au volatile Ball, qui s'est suicidé en 1991.)

Elle avait 28 ans lorsqu'elle est arrivée dans l'Est et a joué Holly dans des critiques élogieuses. À New YorkFois,Franck Richea écrit, "MS. Bening, une actrice nouvelle à New York, offre une Holly vif-argent dont les évanouissements psychologiques et physiques dans les larmes, les rires et le désir transmettent tous le mystère d'une femme flottant de manière ambiguë mais passionnée entre l'amour et l'effondrement nerveux.

Perturbations côtièresdirigéà la carrière cinématographique de Bening, mais il lui a fallu un certain temps pour se familiariser avec le fait de laisser la caméra la lire. «Je me sentais très étrange de parler doucement, car je n'avais jamais associé le jeu d'acteur à ce genre de dynamique», dit-elle. « J'ai toujours dû m'assurer que tout le monde dans la pièce pouvait m'entendre. C’était, genre, mon travail, n’est-ce pas ? »

C'est Miloš Forman qui l'a sortie d'une relative obscurité (elle avait tourné une comédie burlesque,Les grands espaces,avec Dan Aykroyd, John Candy et un ours en colère), lui a confié le rôle principal féminin dansValmont,et la redressa, parfois durement. « Il m'a beaucoup appris en disant : « Non, c'est faux » », dit-elle. "Nous faisions un film d'époque, donc beaucoup d'entre nous font l'erreur de porter des vêtements d'époque et nous pensons soudain qu'il y a quelque chose de différent dans la façon dont les gens se comporteraient. Son truc c'était : « Non, non, non, c'est pareil ». Ne posez pas, ne vous lissez pas. Tout simplement naturel. C'est ce qu'il répétait sans cesse : « Naturel, naturel ». « Bening aimait que Forman, contrairement à la plupart des réalisateurs, soit verbeux. Cela la faisait se sentir plus proche de la scène.

Elle a époustouflé le public avec son escroc boudeur, frétillant et sacrément astucieux dansLes escrocs,mais son casting pour incarner la petite amie de Bugsy Siegel, Virginia Hill, dansBugsy,a changé sa vie. Dans un DVD supplémentaire réalisé 15 ans aprèsBugsyAprès sa sortie, le réalisateur Barry Levinson se souvient que lorsque Beatty est revenu de son premier déjeuner avec Bening, il lui a demandé comment ça s'était passé, et Beatty a répondu : « Elle est géniale. Je l'aime. Je vais l'épouser.BugsyLe scénariste de James Toback a posé la même question et rapporte que Beatty a émis un fort grognement animal. Tandis que Levinson et Toback rient, Beatty s'assoit avec un sourire énigmatique, comme à son habitude. Le monde savait qu'ils formaient un couple lorsque Bening est tombée enceinte.

MontreBugsyaujourd’hui et vous pouvez imaginer que Bening a ébloui, défié et confondu Beatty exactement de la même manière que Virginia éblouit, défie et confond Bugsy. Vous pouvez l'imaginer, mais Bening dira seulement que la magie était dans le scénario et les autres performances et qu'en est-il du directeur de la photographie, Allen Daviau ? Elle se détournera toujours des projecteurs. Oui, dit-elle, au début de la trentaine, c'était incroyable d'être en présence de gens comme Beatty et son ami Jack Nicholson, qui ont vu le jour dans les années 60, l'une des époques les plus créatives (et imprudentes) d'Hollywood. Mais elle n’a fait aucune de ces choses tapageuses. Elle se concentrait sur les enfants. Elle avait toujours voulu fonder une famille. Elle est née au Kansas de parents de l'Iowan ayant des valeurs profondes. «Je leur parlais hier», dit-elle. « Mon père a 92 ans. Ma mère a 90 ans. Ils vivent seuls ensemble dans leur maison. Ils sont mariés depuis 68 ans.

Être marié à Beatty s'est avéré être un cadeau dans la mesure où Bening pouvait travailler quand et où elle le voulait. Elle n'avait pas besoin de jouer des rôles merdiques dans des films de merde ni de s'inquiéter de devoir jouer des personnages sympathiques pour maintenir sa viabilité commerciale. Elle pourrait tenter sa chance dans des films étonnants et inédits commeÉtant Julia, mère et enfant,Femmes du 20e siècle,etLa Mouette.

Elle est naturelle à l'écran, comme Forman le lui a conseillé, mais elle capture également la façon dont les gens sont tous des acteurs essayant de traduire leurs pensées et leurs sentiments naissants en quelque chose qui peut être présenté au monde. Cette approche est exposée dansBugsyquand Virginia apprend que son amant gangster est mort. La caméra la fixe pendant un long moment, et ce que nous voyons n'est pas une réaction généralisée de chagrin mais un voyage milliseconde par milliseconde de la dévastation au désir, en passant par la culpabilité et la peur, plus un élément supplémentaire de désespoir : « Comment puis-je mettre un visage sur ce que je ressens ? La Virginie de Bening ne parvient pas à apporter une seule réponse concluante et donc, en fin de compte, elle ne dit rien. C'est le rien le plus emballé que j'ai jamais vu.

Ce n'est pas non plus quelque chose qu'elle veut me faire comprendre, de la même manière que, disons, Bryan Cranston a expliqué chacune de ses pensées lorsque je lui ai demandé lors d'une séance de questions-réponses en direct ce qui se passait dans la tête de Walter WhiteBriser le mauvaislorsqu'il a vu une jeune femme s'étouffer avec son propre vomi mais a décidé de ne pas la sauver. Bening dit simplement que c'était un « cliché très cool »Bugsy, pas à cause d'elle mais parce qu'il y avait une grue et que la caméra devait la suivre. « Les techniciens doivent prendre la photo, et il faut être prêt », dit-elle, « car ils ne peuvent le faire qu'un nombre limité de fois. »

Moi: Mais toutes ces choses contradictoires qui passent sur ton visage… c'est extraordinaire pour une actrice de vivre un moment comme ça.

Bening: Merci. Merci.

Moi: Mais ce n'est pas quelque chose que tu as résolu ?

Bening: Je veux dire, non, pas vraiment. C'est comme si vous faisiez ce travail pendant des mois et des mois et que vous utilisiez ce côté intellectuel. Mais dans ces moments-là, non. J'espère que vous pourrez simplement lâcher prise.

Bening écoute ma théorie sur la façon dont elle transmet la tension entre le masque et l'humain en dessous et hoche la tête avec hésitation. «C'est intéressant», dit-elle. « Je n’y ai jamais pensé de cette façon. Je vais devoir y réfléchir. C'est comme quand le Sundance Kid dit : « Continue à réfléchir, Butch. C'est pour cela que tu es bon.

Plus tard, j'appelleMike Mills, qui a mis en scène l'un de mes spectacles préférés de Bening, dansLes femmes du 20e siècle,et il dit qu'il sait où je veux en venir. « Mais si vous lui dites ça, je la verrais s’arrêter. Tout d’abord, c’est beaucoup trop élogieux. Si jamais elle acceptait ce compliment, elle se sentirait comme une idiote ; elle trouverait que c'est prétentieux. Elle ne va pas cautionner une si haute opinion d’elle-même.

Mills considère Bening comme « le Kansas rencontre Elena Ferrante », ce qui signifie l'humilité du Midwest combinée au respect de l'auteur italien pseudonyme pour la magie de l'art, ce qui ferait que Bening répugnerait à expliquer ce qu'elle fait même si elle le pouvait. Il se souvient d’une scène qui l’a époustouflé : « Elle était juste en feu. Je ne pouvais pas croire que j'avais écrit les mots qu'elle disait ; ils semblaient sortir de son âme, si fluides et magiques. Et elle se dirige vers sa caravane et je la rattrape et je lui dis : 'Annette, c'était tellement incroyable.' Et elle me serre la main et dit : « Je l'espère, ma chérie », et disparaît. Elle a vraiment dit ça pour ne pas me laisser en suspens, pour que tout aille bien… Vous pouvez dire que cela signifiait beaucoup pour elle. Elle ne veut tout simplement pas s'asseoir là-dedans… [Elle] peut être si expansive avec vous, mais si vous la complimentez trop, elle va simplement s'enfuir.

Bening est certainement très enthousiaste à l'égard du travail des autres. Nous pourrions parler toute la journée d’autres acteurs ainsi que de livres et de spectacles de Broadway – et de politique. Le récent scandale des admissions à l'université l'a mise en colère, en partie au nom des enfants qui, qu'ils soient au courant ou non des machinations de leurs parents, porteront cette honte toute leur vie, et en partie parce que cela montre à quel point l'enseignement supérieur est pour les privilégié. Mais cela lui offre l’occasion de parler de l’une de ses grandes causes, la campagne College Promise, présidée par Jill Biden, qui vise à rendre les collèges communautaires pratiquement gratuits. Elle est allée au collège communautaire pour presque rien – et regardez où elle se trouve.

Travailler plus que jamais, d’une part. Le départ des enfants de la maison a signifié non seulement une tournée à Broadway, mais aussi quatre films cette année, parmi lesquels ce petit truc Marvel – son premier film « en franchise » – dans lequel elle incarne le prédécesseur de Carol Danvers, Captain Marvel No. 1. DansLe rapport(dont la première a eu lieu au Sundance Film Festival), elle incarne la sénatrice Dianne Feinstein, chargée d'enquêter sur les tactiques d'« interrogatoire extrême » de la CIA. C'est une riche professeur de droit de Washington DC.Georgetown,réalisé par Christoph Waltz à partir d'un scénario de David Auburn (il sera présenté en première au Tribeca Film Festival de cette année). Et elle joue aux côtés du grand Bill Nighy dans le drame britanniqueEspoir Gap,dans lequel un homme confie à son fils adulte qu'il est sur le point de quitter sa femme depuis de nombreuses années. C'est un matériau intense et exigeant – mais le test le plus épuisant de tous est son effort actuel.

Pendant que je regarde la répétition générale deTous mes filsdix jours plus tard, il est clair que Bening n'est pas une star de cinéma en visite. Cette voix rauque résonne jusqu'aux chevrons, et elle est au sol, attentive aux autres acteurs mais enfermée dans le malheur de son personnage. Sa vulnérabilité est extraordinaire. En tant qu'épouse de Keller, Kate, elle doit incarner une femme qui ment non seulement aux autres mais à elle-même, et encore une fois Bening se trouve dans la zone grise. «Je suis encore en train de comprendre cela», me dit-elle. "Quand ne savons-nous pas que nous mentons quand nous mentons ?" Le plus important, dit-elle, est de sortir de son propre chemin et de laisser le public se débattre avec cette question.

Soit dit en passant, Letts est formidable : il possède son propre champ de force. Bening dit qu'elle adore travailler avec lui.

Bening: Il ne parle pas beaucoup de sa démarche, c'est tout à son honneur.

Moi: A son honneur.

Bening: À son honneur, ouais, ouais.

Moi: Parce que les gens, les acteurs, qui parlent de leur processus, c'est un peu morne.

Bening: Il est probablement préférable de l'éviter, même lors d'une interview. Vous savez, Isabelle Huppert est très douée pour ça.

Je suis une grande fan et je la connais. Les gens diront : « Comment faites-vous ceci et comment faites-vous cela ? » Et elle dit quelque chose comme : « Je suis libre ». Et je pense,Ouais, tant mieux pour toi.

Tous mes filsest au American Airlines Theatre, jusqu'au 23 juin. Achetez des billetsici.

*Cet article paraît dans le numéro du 15 avril 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !