Annette Bening.Photo : Avec l’aimable autorisation de A24
En tant que mère célibataire de 55 ans chez Mike MillsLes femmes du 20e siècle,Annette Bening est trop singulière pour se résumer à quelques adjectifs éculés. Elle est irréductible. Nous sommes en 1979 à Santa Barbara. La contre-culture respire son dernier souffle, le punk prend un bref ascendant et Jimmy Carter s'apprête à inaugurer l'ère Reagan en accusant le peuple américain d'avoir perdu son centre spirituel. (Nous savons à quel point les Américains aiment avoir honte.) Le personnage de Bening, Dorothea, porte les cheveux courts et ébouriffés et ses chemises amples. Elle suit le marché boursier trop avidement pour s'intégrer aux hippies vieillissants, mais elle est trop volontairement ébouriffée pour s'adapter aux carrés. Elle est souvent en colère contre elle-même. La bouche affaissée, elle regarde impuissante son fils adolescent, Jamie (Lucas Jade Zumann), puis fait appel à deux jeunes femmes pour tendre la main au garçon et surveiller son développement : Abbie (Greta Gerwig), une photographe feuilletée aux cheveux rubis qui loue une chambre dans leur maison décousue, et Julie (Elle Fanning), une beauté blonde brindille qui (à l'insu de Dorothea) grimpe sur l'échafaudage tous les soirs et se glisse dans celle de Jamie. lit. Ils n'ont pas de relations sexuelles : Julie veut juste la chaleur de Jamie – ce qui pousse au désespoir l'adolescent amoureux et hormonal. Il veut être un homme moderne, sensible et féministe, mais ces femmes du XXe siècle sont déroutantes.
Les femmes du 20e siècleest irréductible aussi, même si certains adjectifs et adverbes viennent à l'esprit : généreux, réfléchi, absolument délicieux. Mills aurait basé le scénario sur ses années d'adolescence, mais sans le père émotionnellement absent représenté dans son dernier film,Débutants.(Le vieil homme est sorti du placard après la mort de la mère de Mills et a eu un dernier acte joyeux.) L'alter ego de Mills, Jamie, est au centre de l'histoire, mais l'accent est fermement mis sur les femmes qui tournent autour de lui. Trente-sept ans plus tard, Mills essaie toujours de voir au-delà de son nombril d'adolescent et de comprendre ce qui se passe dans leur cœur et dans leur tête. Certaines parties de sa mère lui échappent encore.
C'est une bonne chose quequand Bening se connecte à un rôle, un scénariste n'a pas besoin de vous donner des indications. Elle est infiniment réactive. Les roues de Dorothea tournent furieusement alors qu'elle s'assoit et fume une autre dans une longue file de cigarettes dans le but de trouver son équilibre. Elle est toujours aux prises avec ses limites, essayant d'être une bonne mère, mais trop épineuse et essoufflée par la déception pour se connecter pleinement avec son fils. Elle rassemble du monde autour de sa table : des pensionnaires, des collègues, et même un chef des pompiers qui éteint sa voiture lorsqu'elle prend spontanément feu. C'est comme si elle voulait être Tante Mame mais qu'elle était finalement trop critique, trop prude pour mener à bien son impulsion. Je ne peux pas penser à une autre actrice qui pourrait rendre Dorothea aussi pleine. C’est le genre de jeu d’acteur qui vous fait vous sentir plus vivant.
Bening a dû aussi avoir cet effet sur ses co-stars. L'empressement excessif de Gerwig – elle n'arrive pas à penser à l'écran sans agir avec ses yeux, ses sourcils, sa bouche, son front, chaque trait sur sa propre piste chargée – est tempéré, et plus Gerwig est simple, plus nous voyons ses profondeurs.Elle est merveilleuse.Un combat contre le cancer du col de l'utérus laisse à Abbie peu d'espoir d'avoir des enfants, mais elle refuse de succomber au désespoir. Elle demande à l'autre pensionnaire de Dorothea - Billy Crudup en tant que mécanicien automobile et potier hippie vieillissant - s'il veut avoir des relations sexuelles puis, dans une scène magiquement drôle, le présente comme un photographe qui ne peut s'empêcher de la toucher. Le plaisir ne vient pas seulement à Abbie : elle le recherche et lui construit une scène. Dans le rôle de Julie, la promiscuité imprudente, l'exquise Fanning continue (après les loony-tunesDémon Néon) pour explorer les effets psychologiques du fait d'être regardé à chaque instant avec convoitise ou envie - s'irriter sous son masque de beauté, rechercher une sphère d'intimité, de confort ou d'amour chaste et, en chemin, transformer la pauvre et excitée Jamie en une épave bouillonnante . Comme le dit l'épave, Zumann a un visage presque aussi observable que celui de Fanning, ainsi qu'une intelligence agitée qui capture le mélange distinctif de tortillement et de nostalgie du film.
Femmes du 20e siècle,commeDébutants,se déroule au passé, un mémoire dans lequel on nous rappelle fréquemment que ce que nous regardons a disparu depuis longtemps. Jamie fait l'essentiel de la narration, mais les autres personnages interviennent pour raconter ce qui leur est arrivé ainsi qu'au pays – comment ils ont vécu et, dans un cas, sont morts. La musique de Roger Neill est mystique, son centre étant toujours en mouvement. Mais s'il y a une ambiance Terrence Malick dans certains visuels, les gens ne se résolvent pas en archétypes. Ils se déchaînent toujours et font dévier l’histoire de son cap. J'ai ressenti un profond sentiment de perte à la fin du film : je ne voulais pas voir cette famille se dissoudre et les acteurs passer à d'autres rôles. Mike Mills est un gars chanceux de pouvoir passer autant de temps avec un trio de femmes comme celui-ci : les vraies et les merveilleuses actrices qui ont fait vivre ses souvenirs.
*Cet article paraît dans le numéro du 12 décembre 2016 deNew YorkRevue.
