Alex Brightman, au premier plan, dans le rôle de Beetlejuice dansBeetlejuice : la comédie musicale. Photo : Matthew Murphy 2018
Qu'est-ce que ça fait de gagner sa vie ?
Tout le monde veut savoir, car qui ne veut pas faire des choses ? Mais tout le monde veut surtout savoir ce que ça fait de gagner sa vie si vous êtes quelqu'un qui avait l'habitude de le faire.casserdes choses pour gagner sa vie – dans le bon ou dans le mauvais sens. Surtout dans le mauvais sens.
Autrefois, je gagnais ma vie en tant que critique de théâtre. Dans ce magazine, en fait. Maintenant, j'essaie de gagner ma vie en tant que « créatif », ce qui est un mauvais anglais d'entreprise mais qui semble moins grandiose que « créateur ». (Et si, quand je travaillais pourNew York,J'avais été « critique » ? Aurais-je paru moins grandiose ? Ou plus radioactif ?)
Ce que les gens veulent vraiment savoir, c'est : qu'est-ce que ça fait de passer du canon à la chair ? Qu'est-ce que ça fait d'avoir ce tatouage facial élaboré et intimidant de critique effacé au laser et de frapper la rue de manière légitime, directe, en vendant fort et en attendant qu'un boomerang karmique vous attrape en plein dans les dents ?
Très bien, alors : à quoi ça ressemble, c'estterrifiant.Principalement. Comme avoir peur du noir.
Et aussi :familier.Ce qui a été surprenant, pour moi, c'est de ressentir la même peur que j'ai toujours ressentie en tant que critique, en tant qu'écrivain, en tant qu'être humain. La peur, incontrôlée, définit tout là-haut, sous les lumières brûlantes et là-bas, dans l’obscurité pensive où attend le jugement. La peur est l’ennemi commun qui unit le critique et le praticien, l’interprète et le public. Cela et l'argent, mais l'argent est ennuyeux – juste la peur quantifiée, en fait – alors restons fidèles à la peur.
Une remarque sur la chronologie : je n'ai pas fui les critiques pour rejoindre le cirque. J'étais déjà l'auteur d'un demi-livre surJus de Beetle(avec le scénariste de comédie télévisée Anthony King) avant de devenir critique de théâtre pourNew YorkRevue. C’est dire à quel point le développement d’une comédie musicale à Broadway peut prendre un temps angoissant et afghan. (Ce qui est absurde et constitue un sujet pour un autre essai.) Alors que j'étais encore àDivertissement hebdomadaire,J'avais co-écrit un petit spectacle Off Broadway (Gutenberg! La comédie musicale !) avec Antoine. Bien qu’il soit souvent négligé dans la guerre éternelle, essentiellement performative, entre créateurs et haineux, que les médias sociaux ont rendue algorithmique, il existe une riche tradition d’écrivains travaillant des deux côtés de la scène. Et des deux côtés, on retrouve la peur.
La peur est le métier du critique ; du moins c'était celui de ce critique, à l'époque où ce créateur était critique. Sans susciter la peur. Je ne peux pas dire que j'ai apprécié le regard des représentants de la presse à l'extérieur du théâtre qui me tendaient mes billets comme on tend un pistolet chargé à un enfant confus :Pourquoi je fais ça ?Je n'ai pas apprécié les appels injectés de cortisol le lendemain matin pour chercher des indices :Avez-vous apprécié?Il est étrange, et plus que déconcertant, de voir les gens se soucier davantage de votre opinion que vous. Heureusement, je n'ai pas évalué leFois,donc mon opinion n'avait pas vraiment d'importance, pas en dollars, en cents et en Tonys, mais les enjeux semblaient toujours trop élevés. Une valeur avait été accordée à mes caprices et à mes ratés corticaux, et cette valeur n'était pas nulle. Cela semblait être une erreur bancaire en faveur de personne.
Ce qui nous amène à la peur que j'ai ressentie. La plupart des soirs dans l’allée, c’était tout ce avec quoi je devais travailler. Lorsque les lumières s'allument sur un nouveau spectacle, ce que vous ressentez - mis à part le regret de la part de pizza d'un dollar que vous avez inhalée sur le chemin du théâtre - est le suivant :
Voilà les lumières. Voici l'obscurité.
Aaaaet… Oh, mon Dieu.
Qu'est-ce que je regarde ?
Est-ce que j'ai raté quelque chose ?
J'ai juste raté quelque chose pendant que je pensais,Est-ce que j'ai raté quelque chose ?
Est-ce que je comprends ?
Je comprends. Cela pourrait fonctionner. Peut-être que cela fonctionnera.
Attends, je ne comprends pas.
Il n'y a rien à obtenir mais je suis trop lâche pour le dire ?
Oh, mon Dieu, l'acte se termine et je ne le fais toujours pas – attends, non, ce n'est pas le cas.
Est-ce qu'ilssignifierfaire ça ? Je dois supposer qu'ils l'ont fait. N'est-ce pas ?
Quand est-ce que cela va se terminer ? Parce que j'ai besoin de temps. Et du café. Et une autre tranche d'un dollar. Pour décider de quoi il s’agissait.
Oh, ce morceau était merveilleux !
Oh, maisce peuc'était… eh bien, je ne sais pas ce que c'était.
Maintenantque,Je sais que je déteste. Cela me dérange. Peut-être dans le bon sens ?
Je n'arrive pas à lire les notes que je viens d'écrire. En ai-je écrit une partie sur l’accoudoir ? Personne n'a vu."Il avait commis ses erreurs dans le noir, donc il était toujours un homme."Relief. Retraite.
Que puis-je dire ? Au nom de Dieu, qu'est-ce que j'ai à dire – ce n'est pas une actualité de mes pensées et de mes sentiments ? Ce n'est pas un résumé ? Ce n'est pas une esquive, un texte de présentation ou une photo bas de gamme ? Cela n'a pas été dit 6 milliards de fois auparavant ?
Là. J'ai écrit quelque chose. J'ai fait un dossier. Je pense que ça a fonctionné. Je pense que peut-être…ça a marché !?
La critique est un métier construit pour un seul. Au final, vous êtes tout seul dans une petite bathysphère, pressurisé pour votre inconfort, et vous pouvez très vite épuiser votre oxygène si vous n'y faites pas attention. Les gens imaginent des critiques expédiant des spectacles, des acteurs et des carrières entières tout en se prélassant dans un bain moussant avec une plume. Je n'ai jamais possédé de plume. Je n’ai jamais eu de baignoire adaptée pour me prélasser et je n’ai jamais déposé une seule critique avec laquelle j’étais entièrement à l’aise. Je n’ai jamais cessé d’avoir peur et, dans une certaine mesure, j’étais reconnaissant pour cette peur. Cela m'a tenu au courant. Cela m'a lié à ce qui se passait sur scène : l'acte électrisant d'être intelligible, original, intéressant.
Ce qui me ramène àJus de scarabée.
Jus de Beetleest, dans une certaine mesure, une histoire de peur. (Dans une certaine mesure,J'insiste. Il y a aussi un ver de sable géant.) La plupart des personnages sont terrifiés à l'idée de vivre dans un monde (ou un monde souterrain) qui manque de sens, qui menace de les séparer, les isolant dans un oubli privé impossible à distinguer de la mort. (Cela, plus les vers des sables.) En fin de compte, ils trouvent un sens l'un à l'autre parce qu'ils sont ce qui est là.
Eh bien, il s'agit de n'importe quel groupe de créatifs assis autour d'une table. Faire partie deJus de Beetle(et, mis à part la taille de la police de l'affiche mandatée contractuellement, je ne représente qu'une très petite partie deJus de Beetle) signifie se battre et se plier et fulminer et ressentir du ressentiment et bénéficier et finalement se soumettre au courant-jet collectif. (Heureusement et heureusement, pour la plupart, compte tenu des courants qui composent ce jet stream : Anthony King, le type le plus drôle que j'ai jamais connu ; Eddie Perfect, comédien musical par excellence ; le marionnettiste Michael Curry ; et le visionnaire Alex Timbers tient le côté Tim Burton de tout cela.) Le processus consistant à faire sortir une histoire d'un univers réticent et chaotique n'est pas du tout amusant pour les « créatifs ». Cela implique d'innombrables réunions, appels téléphoniques, ateliers, la torture impitoyable des acteurs et des autres, et parfois des voix élevées/des mimes menaçants. (Le « livre » d'une comédie musicale comprend l'histoire, les dialogues et tout ce joli cartilage conjonctif.) C'est une page blanche très terrifiante, mais pour paraphraser un célèbre autocollant de pare-chocs français, « L'aide, c'est les autres ». Et la seule façon de vaincre la peur deQu'est-ce que c'est?c'est avoir de la compagnie. Dans le pire des scénarios possibles, vous pouvez au moins emmener quelques collègues « créatifs » avec vous, et c'est confortable. Dans le meilleur des cas, vous créez quelque chose de merveilleux, quelque chose de complètement nouveau et insistant sur lui-même, quelque chose qui a fait son chemin vers la surface malgré tous les échecs et les paniques en cours de route.
Travailler avec des gens qui se soucient beaucoup moins de votre opinion que vous et, le plus souvent, qui ont tout à fait raison de dépasser votre position faible par une position plus forte, c'est un changement. Parfois un soulagement béni. Parfois un cratère Centralia qui s’effondre, plein de doute sulfureux et dévorant.
Mais surtout sympa.
Voici le problème : peu importe où je me suis retrouvé assis, je n'ai jamais ressenti le courage du théâtre. C'est ce qui m'a fait monter sur scène en huitième année, quand tout dans la vie me faisait peur et que j'avais besoin d'une torche pour allumer l'obscurité. C'est ce qui m'a retenu dans les théâtres, de temps en temps à divers titres, pendant toute ma vie ridicule, furtive et chaotique. J'ai ressenti ce courage quand j'étais seul dans l'allée, et je le ressens maintenant, blotti dans le noir avec mes supérieurs, mes collègues créatifs et un public sans méfiance, regardant des artistes si inspirés qu'on les soupçonne de possession démoniaque. Nous sommes tous unis par la peur – et son contraire.
Alors non, je ne me considère pas comme un critique réhabilité. Je me considère comme terrifié et intéressé, humilié et exalté dans des proportions à peu près égales. Ce qui était vrai pour Critic Me l'est aussi pour Creative Me : quand les lumières s'éteignent, il y a ce moment où nous avons tous peur du noir ensemble. Et nous avons tous intérêt à éclairer ce moment et à y faire face avec courage. Et peut-être un ver des sables. Nous avons tous intérêt àPeut-être que cela fonctionnera.
Jus de Beetlecommence les avant-premières le 28 mars au Winter Garden Theatre pour une ouverture le 25 avril. Acheter des billetsici.
*Cet article paraît dans le numéro du 18 mars 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
