Menteurs, menteurs

Photo : Ryan Pfluger pour Vulture

Jim Carrey a joué de nombreux personnages transcendantalement étranges au cours de sa carrière, mettant toujours en lumière un côté sombre et cartographiant un paysage complexe de pathos, de plaisir, de risque et de mécontentement diabolique. Aujourd’hui, ce même hiver de mécontentement se répercute sur l’administration actuelle dans sa politique vicieusement perspicace.dessins de Trump & Co., lequelil poste sur Twitter.

Carrey dessine tous les jours, et contrairement à une grande partie d'Hollywood, qui se félicite lors des remises de prix ou enfile un bouton sur le tapis rouge pour les séances de photos, il met son crayon là où sont ses passions - et l'expose malgré les terribles avertissements selon lesquels être aussi honnête serait « mauvais » pour sa carrière. Cela ne l'a pas du tout arrêté. Carrey peint aussi, mais ses dessins sont beaucoup plus originaux et pertinents. À tel point qu'il est peut-être l'un des meilleurs caricaturistes politiques publics de notre époque: une combinaison optiquement agressive (à la limite belliqueuse) de Robert Crumb,Foumagazine, Jules Feiffer et Philip Guston, alimentés par l'indignation et sa propre imagination indignée.

À l'occasion de sa grande exposition personnelle de dessins à la Maccarone Gallery de Los Angeles, j'ai parlé à Carrey devant un public nombreux de son travail, de notre crise politique actuelle et du fait qu'il est un artiste à part entière, pas seulement une « célébrité ». artiste."

Jim Carrey et Jerry Saltz au Vulture Festival de Los Angeles en 2018.

Un capitalisme avec une conscience
Force spatiale
Bipartisme
Giuliani ne blanchit pas les dents du bas
Monstre
Le grand Spewdini

Jerry Saltz:Je ne veux pas vous parler de cinéma, d'acteur, de télévision ou d'Hollywood. Je veux parler de la façon dont nous jouons tous de notre propre instrument, de la façon dont nous essayons tous simplement d'écrire notre propre « lettre au monde ». Cela me semble idiot et contraignant d'avoir des gardiens, par exemple, de qualifier quelqu'un d'acteur ou de comédien. Je veux vous poser des questions sur vos dessins et vos textes sur Twitter. Je les aime. Aussi tordus, sombres, criards, infligés, indignés et furieux qu'ils soient.
Jim Carrey : Des corps douloureux qui doivent se pointer vers quelque chose.

Parlons de ce que j'appelle la vulnérabilité radicale. Vous êtes connu comme acteur-comédien. Maintenant, vous créez de l'art sur un autre support, vous vous exposez vraiment d'une autre manière. Comment ça se passe ?
Je ne travaille pas autant que moi-même à encourager la foule. Si j'ai l'impression d'avoir accompli quelque chose d'intéressant, je sais que je vais trouver quelqu'un parce que moi, en tant qu'acteur-comédien et quelqu'un qui dessine, ce n'est pas si différent. L'art est un point faible très vulnérable et ouvert, et vous vous exposez à la critique, au déchirement, à l'ordre de rester dans votre voie, et je n'ai jamais cru aux voies.

Puis-je avoir un amen !
Je crois que la passion l'emporte, qu'il y a une force motrice derrière les artistes, une force qui a besoin d'être exprimée, un sentiment de ce qui est beau, urgent ou terrible, et nous sommes poussés à la distraction. Ce sont des forces qui, selon moi, contraignent un public. Et des artistes. Des choses qu'on ne peut éviter de dire.

Jasper Johns a dit que nous devons faire ce que nous « ne pouvons pas éviter ».
C'est comme James Joyce dansUn portrait de l'artiste en jeune homme. Il dit que le plus grand art, les chefs-d’œuvre, sont ceux qui vous arrêtent. Cela provoque une stase dans votre cerveau. Arrête le temps et le fait durer plus longtemps. Il n'y a aucun jugement à porter. C'est ce que j'attends avec impatience un jour, tomber sur quelque chose parce que mon cœur, mon âme et mon talent pour le métier sont dans un endroit où ils se réunissent tous et capturent quelque chose qui ne peut être décrit.

Vous venez d'exposer environ 80 de vos dessins à la galerie Michele Maccarone de Los Angeles. Comment c'était lors de l'ouverture avec vous debout là avec votre art sur le mur. Exposé?
Je ne pouvais pas y croire. Je me tenais au milieu du spectacle et j'ai regardé autour de moi, et le volume du spectacle m'a fait flipper. J'ai dit : "Je n'aurais pas pu faire ça !" C'est parce que la passion, le besoin et le désir derrière tout cela étaient plus grands que moi.

Je pense que tu veux dire que même si tous les démons à l'intérieur de toi te parlaient tout le temps, te poussant à avancer et essayant de t'arrêter avec des attaques de « C'est mauvais ; cela n'a pas d'importance ; personne n’aimera ça » – et, comme tous les artistes, vous avez commencé à travailler.
Je vis avec ces démons. C'est ma palette. Ils font partie de ma cavalcade de personnages. Ils sont tout. Pour moi, cette séparation des arts est drôle, car il y a définitivement quelque chose chez quelqu'un qui a grandi dans le monde de l'art, qui a été scolarisé, qui sait mélanger la peinture et qui connaît l'histoire. Vous êtes avec ce que vous faites. Vous le faites avec des mots maintenant alors qu’avant vous le faisiez avec de l’art.

Mais j'ai échoué.
Bien, [faisant signe à Saltz], il a écrit un article lauréat du prix Pulitzer qui était si effacé, si ouvert, si honnête et si incroyable qu'il a comblé un fossé. Vous êtes un pont parce que vous êtes un artiste et vous comprenez un artiste. Tout ce que vous voulez vraiment, c'est permettre aux gens de franchir ce même pont, d'aider les gens à passer au niveau supérieur.

Merci.
J'aime certains de tes trucs.

Vraiment? J'aime certains de tes trucs.
Ouais. C'est tout ce que nous pouvons espérer, mec.

Quelle est votre pratique quotidienne du dessin et de la peinture ?
Je pensais que cela disparaîtrait lorsque je retournerais travailler comme acteur. Comme,Ok, et bien cette énergie va maintenant aller dans autre chose. Mais je ne peux pas arrêter de dessiner. Si je voulais arrêter, je ne pourrais pas.

Tous les artistes disent ça. Ils ne peuvent pas ne pas faire ce qu'ils font.
Le plus difficile pour moi, c'est de m'arrêter assez longtemps pour m'occuper des affaires de ma vie car une fois que j'ai commencé, tous les projets s'envolent. Je suis libre et c'est ça l'art pour moi. C'est la présence et la liberté dans la présence. Je pense que les plus grandes œuvres d'art du monde sont des exemples de la présence absolue d'un artiste au contact de la toile. Lorsque le pinceau touche la toile ou que vous sculptez de l'argile, à ce moment-là, vous frappez l'étang avec une pierre et la vague s'en va vers l'extérieur et ne s'arrête pas.

Sur Twitter, vous combinez texte et images. Comment ça marche ?
Quand j’ai commencé à jouer sur Twitter comme tout le monde, je me suis tout le temps attiré des ennuis parce que j’étais honnête, ce qui est une chose terrible sur Twitter. Je suis devenu une sorte d’activiste pour beaucoup de choses que je voyais. Il y avait beaucoup de pression de la part de ma direction : « Ne gâchez pas ça. Vous avez de la bonne volonté dans le monde. Les gens t'aiment. Si vous commencez à parler de politique ou de tout autre sujet, vous allez perdre la moitié de votre audience. Je dis : perdez-les.

Ouah! C'est super! J'ai lu tellement d'acteurs dire qu'ils ne pouvaient pas exprimer ce qu'ils pensent vraiment parce que leur carrière allait s'effondrer. Je comprends cela, mais je déteste ça aussi.
Si 30 ou 37 % de ce pays ne sont pas disposés à ouvrir leur esprit à ce qui se passe et à voir ce qui les attend, ce démon politique qui nous contrôle en ce moment et ses acolytes, alors rien ne peut les aider. Il vous suffit de suivre votre chemin et de dire votre point de vue et votre vérité et c'est ce que j'ai essayé de faire.

Alors vous dessinez et tweetez. Boom! Comme ça?
Il y avait une pression pour arrêter, et la première chose que j'ai faite, et que je trouve très intelligente, a été de donner mon Twitter à l'un de mes assistants, pour ne pas faire ce choix irréfléchi au milieu de la nuit comme notre président.

Avez-vous dessiné aujourd'hui ?
Je l'ai fait. Si vous voulez me faire plaisir, je pourrais vous en envoyer un maintenant pendant que nous sommes tous là. [Envoie un Tweet.] D'accord, si vous voulez regarder vos téléphones, quelque chose va apparaître. Je pense que l’un des plus grands ennemis de notre démocratie est le sujet de ce tweet.

Voyons voir — ok, c'est ici ! Oh mon Dieu. C'est Mitch McConnell. Et quel est le texte sur celui-ci ?
Il n'y a pas de texte sur ce tweet car je ne pensais pas que c'était nécessaire. Le voici devant une vague bleue et est représenté comme une tortue. Le courage d'un homme qui a essayé de tout détruire avec compassion, tout ce que nous avons essayé de faire pour le bien de ce pays. Il nous a fait nous détester. C'est un poison dans notre système et nous devons le purger. Et il a eu le culot après tout cela, après avoir essayé de détruire tout ce que Barack Obama avait fait de bon, après avoir essayé de prendre en charge les soins de santé et d’accorder des allégements fiscaux aux riches, de sortir il y a quelques jours et de demander le bipartisme.

Dites-en plus.
Ce ne sont pas des gens avec qui vous pouvez traiter. Vous ne pouvez pas être bipartisan avec un criminel. Un violeur doit être expulsé, pas négocié avec lui. Et ces gens violent notre système. Ils le détruisent ouvertement devant nous et ils doivent partir. Trump est un mélanome et tous ceux qui le couvrent, y compris Sarah Sanders, le maquillent. En minimisant l'éducation, tout cela, ils essaient de prendre notre conscience en main. Quoi que vous disiez Fox News et leEnquêteur nationalà la caisse du supermarché — c'est de la désinformation. C'est Goebbels, mec.

Quand j’écris toute la journée, j’ai en fond sonore une radio d’extrême droite. Je l'utilise comme adrénaline. Est-ce que tu?
Oui.

Ils sont toujours en colère. Quand Bush était président, ils étaient en colère pendant huit ans, puis quand Obama était président, ils étaient en colère. Maintenant, ils contrôlent toutes les branches du gouvernement, la Cour suprême, et leur réseau médiatique, propriété de Murdoch, est énorme et en pleine forme pour les Républicains !
Ils ont tout fait sauf pendre Obama sur la putain de pelouse de la Maison Blanche et cela me rend malade. Après avoir regardé les cris d’extrême droite et Fox News, je brûle mes vêtements et prends une douche chaude.

Suivez-vous le compte Twitter du président ? Je fais. Mais j'ai été bloqué par Donald Trump Jr. !
C'est super! Mais putain non, je ne suis pas Trump. C'est écoeurant.

Revenons aux dessins. Ils sont cuits en chaleur, avec une vraie passion. Ils sont rapides, mais je dois dire que votre ligne est très contrôlée. Je vois que tu reviens sur les choses, utilise très bien Wite-Out. C'est ce que tu fais ? Plus personne n'utilise ce genre de choses. Vous les dessinez puis les arrachez du cahier. Beaucoup d'artistes deviennent très précieux et gardent le carnet. Alors vous dessinez tous les jours.
Je fais ce que je faisais quand j'étais petit. De 5 à 10 ans, je passais la plupart de mon temps dans ma chambre. Je suis sorti et joué, mais ma chambre était le paradis pour moi et ce sentiment de « je vais découvrir l'univers ici ». Le fantasme était le suivant : « Je vais faire de la poésie et ensuite essayer de la faire publier par McGraw-Hill Ryerson. je vais continuerLe spectacle de Carol Burnett», donc je fais des impressions et je propose des trucs comme ça. Si quelqu’un interrompait mon dessin quand j’étais enfant, j’aurais une crise et je casserais des choses parce que j’étais dans le ventre métaphysique. Dès que je mets un crayon sur une page, je reviens à 8 ans, seulement maintenant je fais face à quelque chose de vraiment sérieux, mais d'une manière qui me maintient dans ma jeunesse. Je me sens vraiment doué.

Y avait-il de l'art dans votre vie, votre père ou votre mère ? Parce qu'il me semble que cela devait être le cas. Je ne sais rien de ta vie.
Le cadeau incroyable de tout cela aussi est que – et pardonnez-moi si je m'embrouille ici – mon père était un clown incroyable et un être humain incroyable à qui, si vous parliez pendant cinq minutes, vous le connaissiez depuis 50 ans. Il ferait n'importe quoi pour toi. Tout simplement charmant, incroyable, drôle. Je l'ai regardé jouer et j'ai pensé :C'est une bonne chose à faire. Il enveloppait les gens chez nous à chaque fois qu'ils nous rendaient visite. Ils repartaient avec des taches de pipi. Il m’a transmis tout ce talent, cette capacité à performer. Puis j'ai réalisé un jour, en plein milieu de la création de quelque chose, queOh mon Dieu, je suis avec ma mère maintenant.

Que veux-tu dire?
Elle avait l'habitude de se lever au milieu de la nuit, de sortir ces pastels et de peindre et de dessiner dans son monde privé au milieu de la nuit sans que trois enfants ne lui crient dessus. Elle se perdait dans ses petites peintures de tigres, de girafes et d'objets qu'elle avait accrochés dans notre chambre le lendemain. C'était son époque paisible et elle avait un grand talent pour cela. Tous deux m’ont offert ces cadeaux incroyables.

[Au public] Vous voulez voir une partie de l'art maintenant ? D'accord:

La date sur celui-ci est le 10 août de cette année. Que se passe-t-il ici ?
Eh bien, j'ai été frappé par le manque de sincérité de Mike Pence. Son visage est la chose la moins sincère que j’ai jamais vue de ma vie. Il plisse les yeux pour essayer de donner l'impression qu'il t'aime. C'est un visage d'hospitalité. « Que puis-je faire pour vous aider ? Laisse-moi tenir ton portefeuille. C'est lui qui essaie de nous vendre l'idée de Space Force.

Mdr.
Pas depuis les dessins animés du samedi matin, tu vois ce que je veux dire ? Est-ce que Space Ghost sera là ? Mon Dieu, les Jetsons.

Image suivante s'il vous plaît.

C'est ma photo d'Halloween. Pour moi, l’aile droite est un cyclope gargouille. Il ne voit qu'en deux dimensions. Pour la droite, c'est généralement « Qu'est-ce que je peux avoir ? Que puis-je obtenir ? Comment puis-je baiser ces gens et l'obtenir pour moi-même ? À qui est-ce que j’en veux ? Pour moi, c'est un champ de vision très étroit dans lequel vivre, alors j'ai dépeint Trump comme un cyclope à Halloween. Il n’y a aucune perception là-bas.

La certitude borgne de la droite. Tout problème est bon ou mauvais. Absolument bon ou mauvais. Ils le savent avec certitude. La gauche croit aux paradoxes, aux multitudes, aux contradictions avec lesquelles nous vivons tous au quotidien. C'est plus queune chosepeut être vrai à la fois.
Nous mourons d'envie de négocier avec quelqu'un de raisonnable. C'est comme si la gauche sortait instantanément après les élections de mi-mandat en disant : « Soyons bipartites. » Eh bien, devinez quoi ? Non. Pas avec ces gars-là. Ils ne roulent pas de cette façon. Tu dois te débarrasser de ces gars. Ce sont des criminels. Ils doivent y aller. Et en parlant des mi-sessions : c'était comme si une star était née, Beto O'Rourke, un gars intelligent et honnête qui a failli devenir bleu Texas. De grandes choses attendent ce M. Smith en herbe.

J'ai mené mes propres sondages, demandant aux progressistes quel candidat ils préféraient. Les gens sont partout, sans aucun consensus. Ce qui est bien, je suppose, même si j'avoue que cela me donne des fourmis dans mon pantalon.
Je sais qu'il est possible qu'Hillary veuille se présenter à nouveau et qu'il y ait un conflit à ce sujet. Je ne pense pas qu'elle serait une mauvaise présidente. Je n'ai aucun problème. Je crois qu'elle sait ce qu'elle fait, mais le fait que les gens soient tellement en conflit à propos de sa question de savoir si c'est bien ou mal est un problème et cela entraînera une perte de voix, des voix modérées et des votes swing, et j'en suis désolé. J'adorerais voir Beto et Kamala Harris. Je pense qu'elle est fantastique. Je pense que c'est un gars vraiment incroyable, et j'aimerais vraiment, au cours de cette décennie, pouvoir voter pour quelqu'un qui n'est pas le moindre des maux.

Comme la plupart des gens de gauche, tout ce que je sais vraiment d'O'Rourke, ce sont les quelques réponses que je l'ai vu donner dans les mairies du Texas.
J'ai besoin d'entendre ce qu'il a à dire. J'aime beaucoup son énergie. C'estM. Smith se rend à Washington. Un de mes films préférés en grandissant. Il y a Jimmy Stewart.

En parlant de ça, voici un de vos dessins de Jimmy Stewart juste ici !

C'est à l'époque où Jimmy se battait pour la vérité et c'est ce que nous faisons en ce moment. Nous sommes dans ce film. Chaque jour, lorsque Trump ouvre la bouche, c’est comme s’il apportait un tas de courrier falsifié. Chaque fois que tu prends un peu d’air frais, ils font tout foutre. Ils l’ont entaché d’une autre chose scandaleuse.

Lors des incendies en Californie, Trump a blâmé l'État, essentiellement en tweetant,C'est de ta faute si tu es en feu parce que vous, les connards, n'avez pas ratissé assez bien.»
Ouais, c'était écoeurant. Une façon terrible, terrible de faire des affaires. Tout d’abord, Trump a mis en faillite tout ce qu’il avait fait. Sept fois. Qu'est-ce qui fait croire à quelqu'un dans ce pays qu'il ne nous fera pas la même chose financièrement, à terme, et moralement ?

Puisque vous mentionnez la corruption morale et tout ce qui touche à la mort de Trump, voici une image du maire Giuliani :

Le gars qui n'a pas assez de présence d'esprit pour teindre les dents du bas. Sa bouche représente en un mot toute l’administration. [Applaudissements et rires du public.] Ce sont de fausses dents du haut qui brillent comme des diamants et juste ce canal radiculaire pourri et malade en bas. Cela le ronge simplement de l'intérieur. La carie dentaire peut provoquer une crise cardiaque et la folie. Je pense que cela explique tout.

Juste à l'extérieur de la pièce dans laquelle nous nous trouvons se trouve l'étoile de Stan Lee sur Hollywood Boulevard. Avez-vous étudié son travail ouFourevue?
Bien sûr. J'avais l'habitude d'aller dans ce magasin de variétés, et j'étais l'enfant au porte-revues essayant de plier la page de couverture secrète pour découvrir quelle était la révélation - et me faisant crier dessus par le gars derrière le comptoir. J'ai vécu pour ça.

Voici maintenant un superbe dessin de Trump en tant qu'artiste de l'évasion :

C'est tellement précis !
Spewdini. Oui, le grand Spewdini qui ment. Je veux dire que des milliers de mensonges documentés en deux ans ne mentent pas. Comment une âme humaine peut-elle se faire cela ? J'en ai marre de penser que ce type est intouchable. Il est battable. Il sera battu. Parce que nous sommes meilleurs que lui.

Ce dessin suivant m'intéresse vraiment car il existe à trois époques différentes si vous le regardez très attentivement :

Le plus proche au premier plan est le présent, Colin Kaepernick agenouillé. Ensuite, les deux personnages au milieu qui saluent le Black Power sont les athlètes olympiques américains qui, bien sûr, étaient détestés pour cela à la fin des années 1960. En arrière-plan, Jesse Owens aux Jeux olympiques de 1936 à Berlin. Une superbe composition.
Il y a eu un grand moment de frimeur pour la race aryenne. Owens vient de leur botter le cul, et c'est ce dont ils ont peur.

Hitler est sorti.
Il a traversé cet homme à croix gammée. C'était un beau moment de l'histoire. Cela me rend malade que nous soyons encore là. Depuis combien de temps existons-nous avec une telle haine raciale ? En Amérique ? On n'arrive toujours pas à se remettre de la putain de couleur de peau de chacun ? Les Afro-Américains m'ont donné ma carrière. Ils m'ont donné ma pause. Ils m'ont encouragé et m'ont accueilli. La communauté a une grâce incroyable face à cette haine cancéreuse. Je ne sais pas comment ils n’ont pas réduit ce pays en cendres.

Lorsque je suis allé voir votre exposition à la galerie Michele Maccarone, je me suis promené et j'ai posé deux questions aux spectateurs : « Allez-vous habituellement dans les galeries ? Que pensez-vous de ce travail ?
Il abordait les gens à leur arrivée. Jim les «acosta».

Bada boum. La première personne à qui j'ai demandé m'a dit : « Ceux-ci m'apportent un confort incroyable. Ils montrent à quel point je suis en colère. C'était vraiment émouvant. La personne suivante a déclaré : « Ces dessins montrent l’autre côté, comment nous les voyons. J’espère qu’ils pourront voir notre douleur. Une autre personne a déclaré : « Ces propos sont extrêmement pertinents à propos de l’Amérique. » J'ai trouvé des Républicains et eux aussi ont été touchés par vos dessins. Ils n’ont pas dit que vous étiez un « libtard ». Aucune de ces personnes ne fréquentait régulièrement les galeries. Tous pourraient accéder à votre travail de manière assez complexe. Jim, j'aimerais que tu viennes sur Instagram. Il y a plus d'amour là-bas !
Instagram appartient à Facebook. Je ne serai pas sur Instagram. Nous devons empêcher ces milliardaires de détruire notre culture. Ils n’ont aucune conscience et ce qu’ils ont fait lors des élections de 2016 est tout simplement inadmissible et devrait être puni. Je ne pense pas qu'il suffise de dire « D'accord, réglementons-les ». Nous devons certainement les réglementer. Des milliardaires. Ne devriez-vous pas investir votre argent dans le pays ?

Redonner.
Aux personnes qui en ont besoin. Flint, Michigan, kits de viol, éducation, des choses comme ça. Pourquoi ne pouvons-nous pas prendre soin de nous-mêmes ? Elon Musk veut fabriquer une fusée vers Mars. Il ferait mieux de faire de la place aux milliardaires, mec, parce que s'ils restent ici plus longtemps de cette façon, ils auront la tête sur des bâtons.

Une dernière question pour vous : quel est le personnage de l’administration Trump le plus difficile à dessiner, et pourquoi ?
Ils sont tous difficiles à dessiner, car si je les dessine, cela signifie qu'ils sont toujours là. Et quand je dis « là-bas », je veux dire faire obstacle au progrès.

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 21 janvier 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !