Dana Schutz,Battre le soleil, 2018.Photo : Avec l’aimable autorisation de l’artiste et Petzel, New York.
Dans sa nouvelle œuvre, l'artiste Dana Schutz reprend son nom de peintre. Ses toiles actuelles sont hyperaffirmées, pleines de grandeur lyrique, de turbulences auto-dérision, de couleurs inondées acidifiées, de hideur défigurée et de psychopathologie de ses personnages – toutes s'inscrivant dans une lutte malthusienne pour l'existence. Qu’on aime ou non cette œuvre, Schutz revendique beaucoup de territoire visuel. Cela signifie plus de ténacité dans la peinture, des surfaces irrépressibles, une échelle ambitieuse et des structures de composition mixtes – conflictuelles.
Le rayonnement de fond cosmique et le retour de flamme explosif de ce que Schutz a déclenché en 2017 sont toujours là, bien sûr. Comment pourraient-ils ne pas l’être ? La peinture est une sorte de machine à voyager dans le temps : tout comme la vitesse de la lumière et du son est ressentie après coup, la vitesse de l'art l'est également : des choses comme le stress, le choc, les conflits, la phobie, les aveux de complicité et un poids psychologique écrasant émergent. seulement plus tard dans son travail.
Toutes ces choses – et une nouvelle sauvagerie picturale – sont présentes dans la première exposition de Schutz à New York depuis la Biennale de Whitney 2017. C'est alors quesonCercueil ouvert, un petit tableau largement contesté basé sur la célèbre photographie d’Emmett Till mutilé – assassiné en 1955 par deux hommes blancs – est devenu le centre de l’une des tempêtes politiques les plus féroces depuis des décennies. Celui qui a trouvé Schutz a protesté non pas par la droite mais – à juste titre – par le monde de l’art lui-même. Nous en reparlerons dans un instant.
Schutz a mis tout cela et bien plus encore dans ses nouvelles peintures vives. C'est bien car non seulement cela suggère qu'elle ne sera pas réduite à être simplement « laCercueil ouvertartiste », mais parce que pendant deux ans avant les manifestations de Whitney, son travail était resté bloqué dans un Cubo-Futurisme fracturé et trop contrôlé. La lumière de Schutz s'éteignait. Ici, ça repart. Quelques-unes des 11 peintures (et cinq bronzes) ici comptent parmi les meilleures choses qu'elle ait jamais réalisées et laissent entrevoir de meilleures choses encore.
Soyez témoin du cataclysme de ce monument de près de 12 pieds de long et 9 pieds de haut.Monde visible— un personnelRadeau de la Méduse, peut-être.Une odalisque d'Olympia nue, une figure féminine prométhéenne, est allongée sur un rocher au milieu d'une mer noire orageuse. Ses pieds sont liés par une corde ou par son propre caleçon. Un grand oiseau vert aux ailes en forme de pinceau est perché sur ses cuisses ; dans son bec grand ouvert, il porte ce qui ressemble à un sac d'œufs d'arachnide framboisier ou à une autre croissance fongique. Peut-être que cela offre de la nourriture. Une arche est visible d'un côté ; balancer des meubles cassés et des tonneaux de l’autre ; des personnages en train de se noyer parsèment le premier plan. L'expression de la femme récapitule les derniers autoportraits de Picasso avec un masque mortuaire de zombie aux yeux écarquillés alors qu'elle nous regarde avec une soucoupe.Demoiselles d’Avignonyeux.
Le monde visible, 2018.Photo : Avec l’aimable autorisation de l’artiste et Petzel, New York.
De nombreuses peintures ici sont pointées du doigt. Les mains dansMonde visiblefaire écho aux célèbres doigts de Michel-Ange dansLa création d'Adam. La main droite de la femme pointe de manière rigide (comme le doigt de Dieu) vers l'eau en contrebas tandis que sa main gauche fait un geste mou (comme celle d'Adam) vers l'oiseau. Il ne s'agit peut-être que d'éléments directionnels de composition, mettant ses doigts au vent ou tâtant le terrain, mais le reflet du motif de Michel-Ange suggère que l'oiseau pourrait être un symbole de fertilité ou une cigogne, et que l'image fait donc référence à la naissance et à la naissance. la belle terreur désordonnée et la confusion qui en découlent. En effet, son vagin est représenté comme un gribouillis serpentin noir allongé. Ou bien cette forme est un serpent qui émerge d’elle – une naissance de monstres. En effet, depuis le Whitney, Schutz a eu un deuxième enfant. Ou peut-être que tout cela est une métaphore de ce que vivent tous les artistes dans chaque œuvre, se sentant piégés, fous, abandonnés, cherchant de l'aide, paniqués, nus, regardant leur public imaginaire, impuissants face à leurs situations difficiles, s'en sortant, ou pas, survivre, lutter.
Il y a des révérences bibliques, mythiques et archaïques dans le spectacle : des gladiateurs, des soldats romains, des ogres, des brutes et des crétins se battent avec des armes anciennes, des gourdins et manient de vieux outils. Ou parfois une tête décapitée ou une mâchoire d'âne. LeGroupe de montagnenous donne une femme seule peignant au sommet d’une montagne. Elle est accompagnée d'une émeute de personnages fous, d'un cyclope, d'une femme en pleurs, d'un méditant diabolique, d'une énorme marionnette-chaussette aux gesticulations extravagantes et d'oiseaux vomissant (une référence à la façon dont les oiseaux nourrissent leurs petits ?). C'est une peinture historique de choses qui ne peuvent pas être vues mais seulement imaginées, un chant de purgatoire sur le travail, les ponts brûlés, le changement et l'urgence. Un autre tableau,Laver les monstres, fait écho à cela, représentant un type de politicien sur un sommet de montagne polissant une créature qui a un crâne géant ressemblant à un rhinocéros et une main gigantesque qui le serre contre lui ou lui tapote le dos. C'est aussi comme le chaos organisé du bain d'un bébé ou d'un artiste éternellement fasciné et au service désespéré de son travail.
Laver les monstres, 2018.Photo : Avec l’aimable autorisation de l’artiste et Petzel, New York.
Groupe de montagne, 2018.Photo : Avec l’aimable autorisation de l’artiste et Petzel, New York.
Schutz emprunte, voire essaie deaméliorersur, des artistes de Picasso et Courbet à Beckman et Grosz. Il y a tellement de Guston dans ces peintures qu'il est incroyable que l'œuvre ne s'autodétruise pas. Tout le travail n’est pas à la hauteur, mais Schutz montre qu’il y a beaucoup d’ADN inutilisé chez ces artistes et peut-être dans tout l’art. Tout semble très libérateur, rempli de motivation. Ce qui fait que tout cela fonctionne, c'est que même si tout cela semble réfléchi, le résultat d'une idéation très relutive et de choses en mouvement constant, une théâtralité picturale très puissante prédomine.
Mais soyez prévenu : ces peintures débordent de laideur, de kitsch et de caricature ; ils peuvent être répulsifs ou apparaître comme un simple encombrement. Je conseille de ne jamais considérer le travail de Schutz comme étant uniquement un sujet ou de simples images. (Mon déchiffrement ici est simplement un moyen d’essayer d’amener les spectateurs à ralentir et à s’aventurer au-delà de la surabondance visuelle.) Les meilleures œuvres sont les premières et les dernières.peintures- par quoi j'entends des objets denses, physiquement construits, dont le sens et le sentiment sont profondément ancrés dans les changements picturaux, les impulsions de couleur et les schismes spatiaux. En fait, ces peintures sont difficiles à voir – ou plutôt, lorsque vous les regardez, elles s’effondrent en incrustations optiquement inondées.
Ce qui les rend éclatants, c'est la façon dont ils produisent des effets extrêmement différents à différentes distances. Surtout lorsque l’image globale se dissout et que les choses se transforment en ce qu’on appelle l’apophénie et la paréidolie – des motifs qui produisent des images qui n’existent pas. (Je n'arrêtais pas de penser que j'avais vu des créatures filtreuses sous-marines ou des éponges grumeleuses.) Un ongle du gros orteil n'est qu'un trait de peinture noire noueux ; un rhomboïde tubulaire est une serviette suspendue à un tapis roulant. (J'ai la tête de poisson qui se précipite follement, projetant d'énormes gouttelettes de sueur.) Ces réseaux grumeleux, ces formes massives et ces diatomées gonflées se métamorphosent, rendant l'œuvre imprégnée d'une énergie sombre et picturale qui propulse tout vers nous. J'ai écrit un jour que Schutz devait avoir une ride supplémentaire dans son lobe frontal qui fait que sa technique, son imagination, sa couleur, sa construction et ses sujets se fondent dans ces étranges machines à peindre. Cette ride s’est creusée.
Il y a cependant plus dans le spectacle de Schutz qu’il n’y paraît. Avec une poignée d'autres artistes (notamment Nicole Eisenman, Katherine Bernhardt, Judith Linhares et Amy Sillman), elle est l'ancêtre d'une sorte de figuration abstraite-imaginative, de couleurs vives et de gestes plus lâches qui est désormais répandue. Au tournant du siècle, cependant, la peinture figurative gestuelle était soit interdite, soit considérée comme un retour à des tendances picturales douteuses, principalement masculines, ou, lorsqu'elle existait, avait tendance à être basée sur la photo, plus serrée, plus plate, plus petite et plus froide. . Schutz faisait partie des rares artistes à abandonner toutes ces choses. A peindre à chaud. Et cela lui a coûté cher. Vers 2010, le monde de l’art a pris une direction exactement opposée ; les galeries et les foires d'art étaient remplies de radeaux d'abstraction principalement monochrome et formaliste, de peinture sur la peinture. Cet académisme s’est accompagné d’une explosion des prix. Pendant une grande partie de cette période, les prix de Schutz ont augmenté, mais elle et ses semblables étaient pour la plupart exclus des biennales et des revues pédagogiques. Il a fallu 15 ans à un conservateur pour avoir le courage de l’inscrire à la Biennale du Whitney après ses débuts éclatants en 2002. Désormais, partout où vous regardez, il y a des œuvres dont on peut dire qu'elles sont liées à l'art de Schutz.
Il y a encore une chose. Voilà ce qui pourrait être considéré comme d’étranges lueurs d’espoir possibles au nuage complexe qu’est la controverse entourantCercueil ouvert. Dans le tumulte rhétorique, de nombreuses autres voix se sont fait entendre, d'autres arguments ont été avancés – dont beaucoup n'avaient pas vraiment été pleinement satisfaits. Le Whitney lui-même a accueilli l'une de ces réunions. Schutz récemmentditle New YorkFois, "C'est bien que ces voix aient été entendues." Elle a raison. Les gens étaient furieux de sa peinture ;Cercueil ouvertdéclenché des tempêtes de manifestations publiques, d’indignation et de douleur. Ce qui, au départ, était considéré à tort comme une question de censure s’est toutefois révélé être loin d’être le cas. La perspicacité et les idées exprimées lors des conversations ont clairement montré que des questions de représentation bien plus vastes étaient remises en question. À une époque où le corps noir, et en fait tous les corps marginalisés de notre époque, semblent avoir moins d’importance – où les femmes, les gays, les hispaniques, les personnes trans et les immigrés sont diabolisés – la controverse a soulevé l’enjeu politique artistique et institutionnel collectif. conscience très légèrement. Avec un effet formidable.
"Dana Schutz : Imaginez moi et toi,»à voir à la galerie Petzel jusqu'au 23 février.
