Photo : Atsushi Nishijima/Killer Films
La démolition de la monoculture et le déclin de l’édition en tant qu’industrie ont pratiquement fait disparaître le concept de « grand roman américain », une œuvre ambitieuse qui s’efforce de capturer l’air du temps national dans une histoire fictive. Mais Brady Corbet, l'homme le plus acharné du circuit du cinéma indépendant, ne laissera pas le grand film américain s'effondrer sans se battre.
Ayant déjà travaillé avec Michael Haneke, Lars von Trier et Olivier Assayas avant son 25e anniversaire, l'acteur a décidé qu'il était grand temps d'arrêter d'étudier auprès d'auteurs de renommée mondiale et d'essayer d'en devenir un lui-même. Il a fait des débuts prometteurs en 2014 avecL'enfance d'un leader, un drame répertoriant les expériences formatrices d'un futur dictateur, qui lui a valu deux prix à la Mostra de Venise et une réputation de talent à suivre. Son dernier long métrage, le nouveauVox Lux, poursuit avec une audace formelle et narrative qui prend pour sujet rien de moins que l'Amérique du XXIe siècle. Dans la bifurcationbiographie d'une chanteuse nommée Celeste– dépeint par Raffey Cassidy comme une adolescente renaissant des cendres de la tragédie pour devenir célèbre, puis par Natalie Portman comme une adulte complètement rongée par sa célébrité – Corbet monte un commentaire à grande échelle sur la culture pop, le terrorisme et l'hystérie de masse avec un flair nettement littéraire. .
Les critiques sont divisées sur le film depuis les premiers plans (pas de spoilers, mais c'est un jeu de mots sombre), et lorsqu'il s'assoit avec Vulture dans un bureau bien aménagé de Manhattan, Corbet n'est pas opposé à discuter de ce qu'il considère comme des interprétations erronées de ses méthodes. Mais il préfère lancer de nouvelles idées plutôt que de les amener à des conclusions définitives. Dans un échange éclectique, nous commençons par discuter de l'effondrement possible de l'Amérique avant de passer aux vertus des logements préfabriqués, pourquoi il trouve difficile de regarder la plupart des films, commentVox Luxs'accumule contreUne étoile est née, et bien d'autres encore.
Dans le film, nous entendons ces monologues sur l’Amérique entrant dans sa phase décadente des « derniers jours de Rome ». Est-ce une conviction que vous partagez ?
De grands empires sont tombés. Je pense que c'est quelque chose dont, en tant qu'Américain, vous ne comprenez pas parce qu'on vous dit dès le début que vous vivez dans le plus grand pays du monde. Il est intéressant de noter que la conception que les Américains ont d'eux-mêmes et de leur pays évolue. Nous réalisons à quel point tout cela est fragile. Il est également inquiétant de constater qu'il y avait peut-être un statu quo que tout le monde voulait maintenir, et qu'il est devenu impossible d'y revenir. L’avenir est très incertain, mais pas nécessairement plus sombre qu’à toute autre époque. Je pense juste que c'est une période troublante pour être en vie.
Le film s'inspire des mises à jour d'Apple et de la façon dont vous avez quatre ou cinq actualités à la une ; en gros, à tout moment, il y a généralement une couverture médiatique sur un meurtre de masse et peut-être quelque chose sur Ariana Grande qui a coupé sa queue de cheval. Dans 20 ou 30 ans, quand nous serons au milieu du siècle et que nous aurons un peu de recul, quels sont les événements que nous identifierons comme ayant défini cette époque ? Je pense qu'il y a eu un changement majeur dans la culture depuis Columbine et le 11 septembre, et maintenant nous avons eu un changement tectonique encore plus grand avec cette nouvelle administration. Quand les gens regardent en arrière, ils se souviennent de Britney Spears et du 11 septembre. La musique populaire n’est qu’une façon de parler de la culture populaire.
Ne s’agit-il pas de suggérer un lien entre eux, l’un étant le reflet de l’autre ?
Il n'y a aucun lien entre la musique pop et le terrorisme. L'idée est que dans la première partie, la culture façonne cette jeune femme, puis dans la deuxième partie, elle commence à remodeler la culture. Le scénario utilise un certain événement pour voir la portée de son iconographie et de son influence. J'en ai un peu parlé : lorsque je préparais mon dernier film, nous avons beaucoup parlé des événements qui ont conduit au traité de Versailles et de la manière dont cela a affecté le prochain siècle de politique étrangère.
Quand vous parlez de la voie accidentelle tracée pour le fascisme, vous parlez de la politique d'Hannah Arendt.Eichmann à Jérusalem. C'était quelque chose de assez anonyme, le concept de ce mal de oui sans visage. Au XXIe siècle, chacun est propriétaire de sa violence, il est propriétaire de son iconographie. Je pense au tireur d'Aurora, James Holmes, qui s'est présenté habillé en Joker, à la manière dont il a attiré ses fans en ligne. Pensez au nombre de concerts visés par des fusillades : le spectacle d'Ariana Grande, le théâtre du Bataclan. Une personne attaque un événement comme celui-là, ou les Twin Towers, parce que c'est un symbole. La frontière entre la gloire et l’infamie devient de plus en plus floue.
Il y a une blague dans le film, où un journaliste demande à Celeste quel est le lien entre elle et les terroristes, et elle répond : « Qui s'en soucie ? Ce qui est drôle dans la façon dont cela met fin aux interprétations erronées des thèmes du film. Lorsque vous faites un film et que vous laissez beaucoup de place à l’interprétation, vous le laissez également à beaucoup de mauvaises interprétations. C'est tout simplement normal.
Quelle a été la nature de cette interprétation erronée ?
J’en ai eu beaucoup sur mon premier film. J'ai voulu rassembler tous ces événements qui évoquent lepossibilitéde causalité – amant découragé, ministre brutal – et à la fin du film, le spectateur devrait se rendre compte qu'aucun de ces signifiants ne pourrait expliquer pleinement ce qui fait du personnage le rôle pour lequel il est presque prédestiné. C'est assez accentué, etVox Luxest raconté donc il ne peut pas être interprété comme une œuvre de réalisme. Prendre ces contes moraux, ces fables, puis leur injecter une perspective contemporaine pour démanteler la lecture selon laquelle ils sont des avertissements – cela semble être la direction que prend le film, jusqu'à ce que tout s'effondre au cours des 20 dernières minutes.
En fin de compte, même si j'aimerais aller dans tous les cinémas du monde, régler le volume et m'assurer que tout le monde a le bon contexte, c'est impossible. Vous faites ce que vous faites, vous faites ce que vous avez fait, et puis vous passez une soirée très éprouvante pour les nerfs. Le mien était à Venise, avant la projection du film. Que l'accueil soit bon ou mauvais, une énorme quantité de pression est immédiatement évacuée.
J'ai vu le film au TIFF, où l'opinion générale semblait être qu'il considérait la musique pop comme une représentation de la vapidité. Il y a cette phrase selon laquelle les personnages terroristes choisissent peut-être de porter des masques du clip de Celeste en guise de commentaire sur la culture occidentale obscène. Vous dites que ce n'est pas si simple ?
Je ne pense pas que quelque chose soit aussi simple. Bien sûr, le film utilise la musique pop pour les besoins de son histoire comme signe avant-coureur d’une catastrophe. Il y a quelque chose de troublant dans cette chose sur les ondes et dans l'entreprise qui la fabrique. La musique pop n’est pas fade ! Mais c'est une entreprise. Aujourd’hui, certains des plus grands artistes de notre génération ont appris à travailler au sein de ce système. Il y a des vertus à cela. C'est un peu comme des logements préfabriqués. Si vous lisez Walter Gropius, c'est une architecture exaltante, mais vous pourriez lui reprocher, ainsi qu'à Le Corbusier, la hideur de nos banlieues. Parce que dans les logements produits en série, personne n'utilise des matériaux aussi fins que Gropius l'aurait utilisé, et ils n'ont pas son savoir-faire. Son travail devient bâtard et nous obtenons des logements en petites boîtes. Mais même ainsi, tout ce qui est populaire a sa valeur.
Brady CorbetPhoto : Emma McIntyre/Getty Images pour AFI
Pour pousser l'analogie un peu plus loin, l'avantage des logements préfabriqués était qu'ils étaient utilitaires, bon marché et abordables. Dans le film, Celeste dit qu'elle veut faire de la musique pop pour que les gens se sentent bien. À l’époque, je prenais cela comme ironique, comme un commentaire sur l’intégrité compromise dans l’art, mais maintenant cela semble plus sincère que cela ?
J'aime que Raffey livre cette réplique dans le film avec autant de sincérité et de sérieux. J'ai choisi Sia comme partenaire du film parce que je savais que le film ne serait ni complexe ni convaincant si les chansons étaient mauvaises. Ce qui est troublant dans ce tableau, c'est qu'il met un peu le monde de l'entreprise sur le feu, mais il reconnaît également les vertus du média. Je ne passerais pas 15 minutes devant un écran à un concert pop si je ne le trouvais pas agréable et agréable. Cela fait aussi 15 minutes parce que je sais que tout le monde attend depuis une heure et 40 minutes pour voir Natalie jouer, alors une fois qu'elle l'a fait, j'ai pensé que je devrais donner aux gens ce qu'ils veulent. Espérons que ce soit aussi l’occasion de réfléchir à la série d’événements qui ont conduit à cette séquence. Ce qui est inhabituel dans cette dernière partie, c'est qu'elle est sans drame. Cela a toujours été conçu ainsi, juste une pure performance qui n'est ni plus ni moins que ce qu'elle est.
Mais les paroles des chansons semblent toutes plutôt chargées. Elle parle d’être une « fille privée dans un monde public », voulant faire sortir « un peu de sueur et de larmes » de ses auditeurs. Il ne s'agit pas de commentaires sur le contenu du film ?
Ils le sont et ils ne le sont pas, les paroles sont tellement générales. Ils peuvent concerner n’importe quoi. Une chanson peut parler d’un amoureux ou d’un membre de la famille – il y a là une universalité.
Vous n'avez pas convenu avec elle qu'elle écrirait ces chansons sur le film ?
Ils ont été choisis pour diverses raisons : pour les paroles, mais aussi pour le ton et le rythme. Je choisirais la séquence des morceaux en fonction de leur tempo et de la façon dont cela se construit, plutôt que de leur sentiment. Pendant un moment, on commence à avoir l’impression que le spectacle pourrait durer éternellement. Puis, juste à la fin, nous sommes ramenés dans le giron de l’histoire alors que le narrateur fait ses remarques finales. La plupart des films, même les films que je considère comme très bien construits, je les trouve un peu attendus. Je sais généralement non seulement dès le début d'un film comment ce film se terminera, mais aussi dès le début d'une scène comment chaque scène se terminera. Une scène commence, je comprends tout de suite à quoi elle sert, et pourtant je dois encore faire le mouvement de tout regarder se dérouler, ce que je trouve un peu ardu. En pliant, cassant, tirant, étirant ce récit dans toutes les directions – certaines scènes étant beaucoup plus longues qu’elles ne le seraient normalement, d’autres beaucoup plus courtes – cela peut créer une sensation désorientante pour le spectateur.
Vox Luxcommence en 1999 et la voix off d'ouverture mentionne le reaganisme. Vous avez mentionné dans d'autres interviews que les qualités obscènes exposées dans le film ne sont pas un développement récent en Amérique. Cela n’a pas commencé en 2016, avec les élections, ni même en 1999. Le livreDe l'enferlaisse entendre que la culture est morte à l’aube du 20e siècle. Est-ce que chaque génération croit être ainsi au plus bas de sa société ?
Nous ne le savons pas encore parce que nous n’avons pas la perspective.
Mais ce film, bien que situé dans son époque et dans son lieu, commente son moment.
Avoir la ligne directrice de Raffey dans les deux rôles, même si l'histoire de Celeste se termine tragiquement, montre un mouvement cyclique. Même si Celeste tombe aux mains des loups, son essence perdure chez son enfant, dont l'avenir est incertain mais, espérons-le, plus brillant que celui de sa mère. Il est souvent vrai que les enfants dont les parents sont en difficulté choisissent l'une des deux directions suivantes : soit ils reproduisent ces mauvaises habitudes, soit ils vont dans l'autre sens et deviennent très rapidement de petits adultes.
Je ne peux pas dire que j'aime particulièrement les films d'actualité, donc je trouve que c'est drôle d'en avoir fait un. J’ai toujours essayé de l’aborder comme un film historique, un film d’époque sur notre époque. L'une des raisons pour lesquelles le film va de 1999 à 2017 est que s'il allait jusqu'en 2018, ce serait maintenanttout de suite. Je voulais que ce soit une histoire close sur un passé très récent, une époque sur laquelle nous commençons tout juste à prendre du recul.
Vox Luxparle beaucoup de l'Amérique, mais en réfléchissant à l'ensemble de votre carrière – votre premier film était une production européenne, vous avez travaillé avec de nombreux réalisateurs européens estimés en tant qu'acteur, votre femme est norvégienne – je me demande si vous vous sentez détaché de cette partie de vous-même. Ressentez-vous parfois la tentation de vous débarrasser de votre américanité ?
J'ai vécu dans les deux endroits pendant de longues périodes. J'ai passé une grande partie de ma vie au Royaume-Uni et en France, et maintenant je passe beaucoup de temps en Norvège. Mes opinions sur le socialisme par rapport au capitalisme sont plus définies aujourd’hui qu’elles ne l’auraient été autrement.
Il y a une partie de moi qui est un Américain très fier. Je me dispute avec les chauffeurs de taxi lorsque je voyage. C'est juste une partie de qui je suis. Quand je fais quelque chose, j’essaie de faire quelque chose que j’aime et j’aime les films du monde entier. Chaque fois que vous abordez une scène, vous essayez toujours de trouver la meilleure approche pour cette scène particulière. Ce que je ne veux pas faire, c'est devenir dogmatique sur le style d'un film – américain, européen, peu importe. Je veux un sentiment de patchwork.
J'ai vuVox Luxà peu près en même temps que Une étoile est née, et il semble que l’un soit un peu une version miroir fissurée de l’autre. Quelle est selon vous la relation entre les deux films ?
Vox Luxa été conçu pour renverser ces clichés. Je voulais amener ces émotions extrêmes à un niveau plus extrême. Le fait qu'elle devienne aveugle d'un œil à force de boire des produits d'entretien ménager, c'est presque exagéré, presque baroque. Tous ces tropes – le manager dégueulasse, la séduction de la célébrité – le film proteste contre ces choses en étant ces choses. Une grande partie du film est comme ça, protestant en même temps contre ce qu'il est.est. Il m'est impossible de faire du cinéma qui ne reflète pas le cinéma, ou qui se reflète lui-même. Cela ressemble complètement à ce à quoi vous vous attendez. Bien sûr, elle est toxicomane, mais la façon dont elle est gérée est à la fois extrême et extrêmement démodée – pensez à la chute où Celeste adulte tombe sur son visage. Je voulais tout pousser vers des sommets maximalistes.
Je me suis souvenu de Judy Garland, de toute une équipe de personnes dont le travail consistait à la maintenir debout et éveillée.
À un moment donné, nous voulions utiliser un morceau de Judy Garland pour le film dont nous ne pouvions pas obtenir les droits. Alors [le compositeur] Scott [Walker] a écrit une pièce originale à la place. Le film traite les problèmes contemporains de cette manière démodée.
C'est pourquoi la scène finale alterne entre les mêmes caméras haute définition qu'ils utilisent pour filmer le Super Bowl et un film 35 millimètres, pour montrer le conflit entre les deux. L'avenir est inévitable et inquiétant ! Le film parle principalement de l'anxiété contemporaine, qui existe au point où notre dette envers le passé rencontre notre peur de l'avenir. Un bon film opère à plus d’un niveau. Espérons que celui-ci fonctionne comme une coexistence de poésie et de pulp, de grand art et de trash. En dialogue les uns avec les autres, ils semblent tout aussi absurdes, une section de cordes gargantuesque contre un synthé MIDI. Ils semblent se moquer les uns des autres. J'aime cette tension.
