Le grand gars.Photo : Matthieu Murphy
Je veux dire, le singe est incroyable. Et nous sommes venus pour le singe, non ?
Les amateurs de théâtre et les créateurs de théâtre se plaignent souvent des critiques qui ne « prennent pas une pièce selon ses propres termes ». Ils parlent du genre de critique dans laquelle on se demande si les billets de l'écrivain ont été accidentellement échangés - il était censé aller voir le film remasterisé d'Ingmar Bergman au Théâtre 4, mais il s'est retrouvé au Théâtre 3 en voyantAvengers : L'Ère d'Ultron, et a décidé d'en parler avec le même ton et les mêmes critères. C'est un phénomène aggravant, mais quand c'est moi qui écris, je me retrouve parfois face à la question : commentfairetu écris surL'ère d'Ultron? Ou à proposRoi Kong, la nouvelle comédie musicale présentée à Broadway par Global Creatures, unthéâtralement ambitieuxUne société de production australienne qui semble éternuer de l'argent et qui a bâti son empire sur des spectacles en arène propulsés par des animatroniques époustouflants ? "Les divertissements commerciaux ayant un véritable attrait pour le grand public, qu'ils soient de Neil Simon ou d'Andrew Lloyd Webber, sont à l'épreuve des critiques",mon collègue Frank Richa écrit dans sonEssai d'adieu de 1994dans leFois. "Qui dans le public debout àLe Fantôme de l'Opéracette semaine, soit vous savez, soit vous vous souciez de ce que j'ai écrit à ce sujet ? Est-ce que quelqu'un se souvient que je n'aimais pasMémoires de la plage de BrightonouAgnès de Dieu? Les émissions commerciales qui reçoivent des critiques mitigées ou médiocres peuvent souvent survivre si un producteur est prêt à faire son travail et à en faire la promotion. L'argent parle et des marionnettes singes animatroniques de 20 pieds de haut marchent.
Tout cela pour dire : King Kong, la créature, est un exploit vraiment merveilleux – de conception, d'ingénierie, de chorégraphie, d'interprètes, d'opérateurs et de régisseurs fonctionnant à des niveaux de précision de diffusion de bombes – etKing Kong,le spectacle est, au-delà de son spectacle, générique. C'est un blockbuster amplifié avec des chansons en grande partie oubliables, dont beaucoup sont de la variété ceinture et inspiration. C'est tonitruant et technologiquement impressionnant, soigneusement calibré pour les sensibilités contemporaines (c'est-à-dire qu'il est connecté à un IV de girl power), et aussi lisse et brillant qu'une marée noire. Comme pour Space Mountain, par exemple, l’idée est simplement de participer au voyage.
Non pas que le spectacle soit volontairement superficiel. En effet, dans une brochure qui m'a été remise à l'extérieur du théâtre par les représentants de la presse du spectacle, l'un desKongLa productrice principale de Carmen Pavlovic, écrit sur les résonances qu'elle a trouvées dans l'histoire en développant la production au cours des dix dernières années. Elle parle de la récession mondiale, d'Harvey Weinstein, de la crise environnementale et de la xénophobie en Australie et en Amérique. Brett Kavanaugh obtient une mention. Il en va de même pour les enfants immigrés séparés de force de leur famille.Roi Kong, semble-t-il, concerne tout. Mais ce qui ressort de l'essai de Pavlovic, c'est son titre : « Pourquoi King Kong ? – et la seule citation tirée. « Pourrait-il battre la poitrine sans percer son propre sternum ? ça lit. « Pourrait-il prendre une fille et courir avec elle ?
Chaque pièce a besoin d’une question déterminante, et ce sont les questions déterminantes deKing Kong.Bien sûr, la série veut parler d'ambition et de moralité – de la peur et de l'exploitation de « l'autre » et de la tendance de l'humanité à fusionner découverte et destruction – et c'est en quelque sorte le cas, car ce sont ces choses-là que l'histoire de King Kong a toujours été. à propos de. Mais ce dont il s'agit en réalité, c'est d'une marionnette de 2 000 livres et de notre propre désir, en tant que public affamé, de voir quelque chose.totalement génial.
Christiani Pitts dans le rôle d'Ann Darrow.Photo : Matthieu Murphy
C'est donc une chose étrange à vivre en live, car les parties de nous auxquelles il fait appel sont les mêmes que son histoire remet sérieusement en question.KongLe conte moral de - l'excoriation de l'instinct commercial enivrant et sans cœur de l'homme - a un sens sur la page, et à l'écran, il semble encore suffisamment séparé de nous pour que nous puissions prendre du recul et examiner son message. Mais au théâtre, çaRoi Kongvise à nous engloutir, à nous immerger et à nous enivrer d'une manière qui rendrait gaga l'imprésario rapide et avide de pouvoir de l'histoire, Carl Denham (Eric William Morris).
Dieu sait combien de haut-parleurs il y a actuellement au Broadway Theatre, mais la conception sonore en plein essor de Peter Hylenski nous enveloppe tout autour, et l'élément central du décor de Peter England est un immense écran concave sur lequel les projections picturales luxuriantes du spectacle (également par l'Angleterre) ) se déploient constamment avec une sorte d’effet de rayon tracteur. Nous sommes aspirés vers la scène par les images changeantes des gratte-ciel de New York des années 1930, des panoramas escarpés au clair de lune de Skull Island ou, aux États-Unis, lorsque le Kong capturé fait une pause, par la ruée floue des bâtiments et des lumières au néon qui crée un tunnel hyperdrive pour que la bête gigantesque puisse galoper. Il s'agit de manèges de parc à thème en 3D exécutés au plus haut niveau - j'attendais toujours que mon siège gronde - et tout semble provenir de l'idée d'un producteur.eurêkamoment tout comme la phrase de Carl sur le singe géant : « Ce n’est pas un film… J’y ai mal pensé – c’est du théâtre. »
C'est une réplique intelligente mais aussi étrange, car Carl est incontestablement le méchant de la série. Bien sûr, il est confiant et charismatique et colporte des « merveilles » comme s'il était un Willy Wonka de l'époque de la Dépression (et dans les costumes aux couleurs de Crayola de Roger Kirk, c'est aussi à cela qu'il ressemble), mais nous savons depuis le début que lui, pas le le gros singe, c'est le monstre. Il sera celui qui sera prêt à abandonner l'actrice principale de son film, Ann Darrow (Christiani Pitts), à la merci de la bête régnante de Skull Island, jusqu'à ce qu'il trouve comment l'utiliser, elle et elle, pour réaliser du profit. C'est lui qui continuera d'essayer de bousculer Ann – ici transfigurée en un phare d'autonomisation, une actrice en herbe qui se respecte et quine le fera pas« crie pour l'argent » – dans des robes moulantes et des boîtes féminines flottantes (« Je sais ce que tu attends de moi », lui dit-elle dans l'un des nombreux efforts de son personnage pour exorciser le fantôme de Fay Wray, « mais je suis juste pas une demoiselle en détresse »). C'est lui qui finira par lâcher le charme et attrapera le menton d'Ann – mouvement classique du méchant – en ricanant : « Je peux te détruire aussi facilement que je t'ai créé » (d'accord, c'est vrai, il y a certainement du Weinstein là-dedans).
La dissonance cognitive apparaît dans la sensation queRoi Kongvise à nous donner exactement le sentiment d’émerveillement que Denham, suave et avare, veut mettre en cage et commercialiser. Bien sûr, il n'y a pas de véritable créature vivante en détresse au centre des débats, mais on a quand même l'impression que nous avons été invités au théâtre plus pour admirer la bête que pour pleurer ce que nous lui avons fait. Un arc plus long et plus cohérent pour Ann – dans lequel elle apprend vraiment quelque chose sur le coût de l'ambition humaine – aurait pu aider à remédier à cet effet, mais Pitts chante de tout son cœur comme une sorte de Strong Woman plate, avec un majuscule très fort. -S-capital-W, ça a été écrit par un groupe d'hommes vraiment nerveux et bien intentionnés. Ce qui signifie qu'elle ne grandit pas ou ne change pas beaucoup : elle est juste une dure à cuire aux yeux brillants tout au long, un personnage qui a ses quelques moments de faiblesse, non pas parce qu'ils ont en fait beaucoup de sens venant de la femme miraculeuse pratiquement parfaite que nous avons. J'ai été présenté, mais parce que l'intrigue les exige.
C'est génial que Jack Thorne, qui a écritRoi KongLe livre et les paroles de, coupe l'intrigue secondaire romantique et gluante de l'histoire et place Ann, en solo, en plein centre. Et il est compréhensible que Marius de Vries et Eddie Perfect (qui ont composé la musique du spectacle et écrit ses chansons) lui donnent des numéros pop courageux comme « Queen of New York » et des hymnes lugubres comme « Last of Our Kind » – où elle chante pour les enchaînés. Kong, "Tu joues ton rôle / Et je jouerai le mien / Je ne suis qu'une femme / Ils disent que c'est comme ça que je suis conçu / Parle seulement quand on me le demande / Je prie pour que Je suis le dernier / Si brutalement défini. Mais le désespoir des créateurs de nous offrir une Ann Darrow pour 2018 a abouti à une version qui manque de nuances, non pas dans le sens d'un évanouissement, mais dans le sens d'une perfection. Cette Ann ne crie jamais. Au lieu de cela, elle rugit elle-même (parce que, vous savez,Elle est femme… !), et la scène charnière dans laquelle Carl la convainc de rugir afin d'attirer Kong dans ses griffes semble désespérément artificielle. Elle se bat un peu – « C'est son île… Carl, nous n'avons pas notre place ici » – mais tout ce qu'il faut pour briser sa résistance, c'est que Carl saupoudre la poussière de lutin de la renommée dans l'air. "Je t'offre une célébrité inébranlable et remarquable", chantonne-t-il à son oreille, "Crie pour être une étoile qui brille plus que toute autre… Crie pour… tous ceux qui doutent de toi, te méprisent ou te font froid dans le dos. ou seul. Je t'offre tes rêves, Ann Darrow.
Pour que cette bêtise fonctionne, il faut croire que cette femme en a assez de sa propre faiblesse, de son propre désir frustré et de sa cruelle ambition, pour pousser ce cri sans lequel il n'y a pas de deuxième acte. Sans quoi, la magnifique et innocente bête survit. Mais Thorne n'a pas écrit de personnage imparfait et conflictuel, et le réalisateur Drew McOnie ne demande pas à Pitts d'en jouer un. Au lieu de cela, elle est accablée d'une telle fabulosité et d'une telle intégrité simple depuis le tout début de la série que les fissures nécessaires à l'intrigue dans son armure rougeoyante ne semblent pas réelles ou profondément ressenties. Elle ne fait des erreurs que parce que l'intrigue le dit. Pendant ce temps, les hommes dans les coulisses continuent de se mettre en quatre pour nous montrer à quel point elle est totalement géniale et à quel point ils sont totalement géniaux de savoir qu'une femme est capable d'être totalement géniale.
"Vous savez ce qu'ils disent", improvise Carl, vampant devant le rideau alors que le spectacle théâtral qu'il a essayé de monter autour de Kong commence à s'écraser au sol. « Ne travaillez jamais avec des enfants ou… » Il ne sort pas « d'animaux » parce qu'un rugissement remplit la salle, mais encore une fois, le personnage a peut-être plus raison qu'il ne le pense. Toute la puissance et le caractère poignant réels deRoi Kongappartient à cette énorme marionnette (conçue par Sonny Tilders) avec ses quatorze opérateurs acrobatiques sur scène, son équipe en coulisses assise devant leurs ordinateurs et même devant un microphone (Jon Hoche assure les rugissements de Kong en temps réel, sa voix traverse filtres et distorsions et tourne, dans l'instant, dans toute une gamme de grognements, de grognements et, bien sûr, de cris de guerre à couper le souffle). Le visage imposant de la créature est incroyablement expressif : chaque trait bouge et les yeux noirs brillants sont en effet, comme le souligne Ann, profonds de tristesse. Il est légitimement pénible de voir cette chose incroyable – des circuits, de la fibre de carbone, des cordes et de la main-d'œuvre – enfermée et tourmentée pendant le deuxième acte de la série. C'est horrible de le voir assiégé par un spectacle de lumière laser de tirs de mitrailleuses d'hélicoptères à l'inévitable point culminant de l'Empire-State-Building. Ça fait mal de le voir mourir.
Ce qui fait différemment, c'est d'écouter la chanson qui suit sa mort.Roi Kongest déterminé et déterminé à cocher toutes les grandes boîtes à musique de Broadway, ce qui signifie que nous avons des showgirls et des marins dansants et de nombreux clins d'œil à la magie de New York —etnous obtenons une fin envolée et pleine d’espoir. Ce qui semble tout simplement faux. Après la disparition de Kong, alors que le soleil se lève glorieusement en arrière-plan, Pitts doit chanter une chanson intitulée « Wonder », avec de nombreuses paroles comme « Votre grâce m'a montré le chemin » et « J'ai cru et j'ai trouvé mon humanité » et « Puis-je tu ressens l’émerveillement ? Oui, oui, nous pourrions,et puis nous l'avons tué."Wonder", c'est comme regarder un groupe de personnes qui ont escaladé l'Everest puis l'ont fait exploser, chanter tout ce qu'ils ont appris en cours de route. Cool, je suis content que vous vous soyez retrouvé.
Nous sommes censés être éblouis parRoi Kong– il y a une bataille royale Singe Géant contre Serpent Géant, pour l'amour de Dieu ! – mais tant d’éblouissement est presque nécessairement aveuglant. Cela commence à obscurcir des questions inconfortables. Par exemple, que pouvons-nous penser d’une entreprise commerciale aussi explosive qui condamne effectivement le commercialisme ? Mettre cette histoire en scène dans un typhon de spectacle vivant est-il réellement l’achèvement d’un étrange Ouroboros, où les idées au cœur du récit commencent à se manger la queue ? Quel progrès Ann Darrow, édition 2018 – son autonomisation apportée par une équipe créative masculine – représente-t-elle réellement ? Y a-t-il quelque chose de vraiment nouveau ou de spectaculaire en dehors de cette marionnette ?
Mais cette marionnette. Je veux dire, le singe est incroyable.
