Alan Arkin et Michael Douglas dans NetflixLa méthode Kominsky.Photo: Mike Yarish/Netflix

La nouvelle série Netflix de Chuck Lorre, une comédie d'une demi-heure intituléeLa méthode Kominsky, ne ressemble pas à un joint familier de Chuck Lorre. Lorre est prolifique et il a un style familier, comme on le voit dans des émissions commeLa théorie du Big Bang,Jeune Sheldon,Maman,Dharma et Greg, etDeux hommes et demi.La méthode Kominskyn'est-ce pas ça. Il s'agit d'une comédie à caméra unique sur deux hommes vieillissants à Los Angeles, et bien que l'humour soit parfois incroyablement bas, il est le plus souvent sombre. Il n'y a pas de piste de rire, pas d'intrigue A et B soigneusement équilibrées avec un coureur idiot d'intrigue C, pas de rythme épisodique mécanique, pas de salon sans plafond anormalement bien éclairé qui devient le centre de tout. C'est plus sombre que la plupart des autres œuvres de Lorre, et plus drôle, plus intéressant, et aussi beaucoup plus frustrant.

La méthode Kominskyannonce sa distance par rapport à l'œuvre de Lorre au début du premier épisode. Sandy Kominsky (Michael Douglas), acteur et coach de théâtre, supplie son agent et meilleur ami Norman (Alan Arkin) de lui trouver un emploi dans une sitcom. "Ces petits pêcheurs surLa théorie du Big Bang, ils gagnent un million de dollars par semaine ! dit-il à Norman. « Sandy, c'est du pabulum ; c'est de la merde. Vous êtes un coach de théâtre de renommée mondiale. À quoi ça va ressembler, tu fais une sitcom en réseau ? Norman répond. "Donc je n'ai pas eu le rôle", dit Sandy. "Non", répond Norman. C'est une blague amusante sur la sitcom à trois caméras, une qui tranche intelligemment dans les deux sens -La théorie du Big Bang, selon le récit de Norman (et celui de beaucoup d'autres), c'est du pabulum, mais les gars l'envient aussi profondément.

Cette dualité se cache en grande partieLa méthode Kominsky: D'un côté, une grande partie du monde est aujourd'hui incompréhensible et stupide, et de l'autre, ne serait-il pas agréable d'en faire davantage partie ? Sandy et Norman ne s'en prennent pas à Clint Eastwood, criant aux enfants de quitter leur pelouse, mais il y a une frustration inquiète et palpable dans nombre de leurs plaintes. Les jeunes n'apprécient plus les bonnes choses (art, culture). Ils inventent des mots et des produits (Skype). Ils ont des problèmes superficiels et stupides (politiques identitaires, alcoolisme – nous y reviendrons dans un instant). Ils ont besoin de trop d’éloges. Ils ont une prostate qui fonctionne.La méthode KominskyLes héros de sont deux hommes vieillissants, l'un récemment veuf et l'autre divorcé à plusieurs reprises, et bien qu'ils soient superficiellement opposés l'un à l'autre, ils forment pour la plupart une équipe. Ce contre quoi ils luttent, ce n'est pas la mort, ni même une défaillance physique, même s'ils sont confrontés à unsuperaffaire des deux. Ce contre quoi ils s’insurgent principalement, c’est le sentiment de tristesse que le monde les laisse derrière eux.

Pour Norman, le monde l’abandonne parce que sa femme depuis plusieurs décennies est décédée récemment. Il n'est pas maudlin. Il ne semble pas incapable du point de vue de Sandy. Mais Norman ne voit franchement plus vraiment l'intérêt d'être en vie, et il n'est pas sûr d'avoir sa place dans le monde. Pour Sandy, les choses sont plus troubles. Il n'a pas beaucoup de carrière d'acteur et son travail d'entraîneur semble enrichissant mais pas inspirant : « Ô Capitaine ! Mon capitaine ! en quelque sorte. Il est triste pour Norman et alarmé par la mort, mais Sandy est surtout de plus en plus perturbé par son corps et sa vie. Il n'est pas marié. La plupart de ses jeunes élèves sont des idiots. Et des parties importantes de son corps commencent à faire défaut : de très nombreuses minutesLa méthode Kominskysont consacrés à l'affront humiliant de sa prostate hypertrophiée. (Une quantité de temps vraiment surprenante est consacrée à une prise de vue avec la caméra pointée vers le haut vers le visage grimaçant de Michael Douglas, avec les sons hésitants et comiquement irréguliers de petites giclées d'urine frappant la céramique comme bande sonore principale.)

QuandLa méthode Kominskyc'est juste Norman et Sandy, qui montent dans une voiture et se demandent s'il y a un but à vivre, je suis à bord. Les performances d'Arkin et de Douglas sont fantastiques, et elles sont particulièrement fantastiques en couple, toutes franches, pleines de compassion maladroite et de coups pointus et d'autodérision. Même s'il s'agit principalement d'une émission sur l'injustice selon laquelle la vieillesse provoque l'échec des pénis, je suis là pour ça - j'aimerais qu'il y ait beaucoup, beaucoup plus d'émissions sur les cruautés spécifiques du système reproducteur féminin, alors qui suis-je pour en vouloir à celui qui consacre une attention attentive, presque aimante, aux horreurs d'une visite chez l'urologue ?

Le problème avecLa méthode KominskyC'est le même problème que Sandy et Norman ont avec le monde. Ils sont formidables, mais ils ne veulent pas ou sont incapables (ou les deux !) de se voir clairement par rapport à autre chose que la tranche la plus étroite de l'existence humaine, et ils ne montrent pas non plus beaucoup d'intérêt à voir les autres comme menant une vie intéressante et valable. Alors que Douglas et Arkin incarnent des êtres humains désordonnés, intelligents et vraisemblablement imparfaits, ils vivent dans un monde principalement peuplé de stéréotypes stupides et maladroits pour lesquels ils font preuve soit d'une objectivité déshumanisante, soit d'un mépris pur et simple. Tous les étudiants de Sandy sont des idiots, à l'exception d'une femme plus âgée nommée Lisa (Nancy Travis), avec qui il veut sortir.

Dans un moment particulièrement sombre pour la série, plusieurs élèves de la classe de Sandy se disputent pour savoir s'il est acceptable pour un élève blanc de faire un monologue pour un personnage noir d'une pièce d'August Wilson. Une étudiante noire répond en interprétant un monologue écrit pour un personnage masculin gay présentant une femme deLes garçons du groupe. La réponse de Sandy ? « Rien de tout cela n'a d'importance car à l'intérieur, nous sommes tous pareils. Si tu veux t’offenser, essaie les glandes cancéreuses dans ton trou du cul. Le spectacle est ici du côté de Sandy. Les blocages de ces étudiants à propos de la race et de l'identité sont des superficialités stupides, surtout à la lumière du récent diagnostic de cancer de la prostate de Sandy, qui évolue si lentement qu'il n'a pas du tout besoin d'agir.

Mais même si Sandy etLa méthode Kominskypeut être agacé par les jeunes étudiants en théâtre, cette frustration n'est rien comparée au pur mépris que la série suscite à l'égard de la fille de Norman, Phoebe (Lisa Edelstein). Elle est adulte – Edelstein est52,pour l'amour de Dieu- mais elle entre en trombeLa méthode Kominskycomme un adolescent étourdi et irrespectueux. Elle arrive en retard et ivre aux funérailles de sa mère, lorgne avidement les affaires de sa mère décédée, glisse ses Percocets, ne montre aucun chagrin pour sa mère ni respect pour son père endeuillé, et se comporte généralement comme quelqu'un à peine digne de notre mépris. Elle est costumée de cette façon aussi ; alors que tout le monde porte des vêtements raisonnables (et Douglas en particulier reçoit une veste en cuir et des lunettes hilarantes et cool), Phoebe se promène dans la maison de ses parents avec de minuscules sous-vêtements et une chemise déchirée et révélatrice.

La méthode Kominskyne semble pas savoir quoi faire de Phoebe, ni pourquoi elle est là exactement, sauf que son alcoolisme est pitoyable et sa personnalité répugnante. Les calculs internes de la série semblent exiger que ces deux hommes vieillissants, avec leurs bites inclinées vers le bas et leur sentiment imminent de mortalité, soient perpétuellement soutenus par des boucs émissaires. C'est comme si ces deux vieux privilégiés blancs étaient tellement menacés par leurs faiblesses toujours apparentes — comme siLa méthode Kominskyest tellement alarmé que nous puissions voir Michael Douglas faire preuve de fragilité humaine et le trouver trop dégoûtant pour être héroïque – que la série doit constamment renforcer sa position en jetant Phoebe à ses pieds pour qu'au moins il soit toujours meilleur quequelqu'un.

J'adorerais pouvoir aimer la série dans son ensemble, et il y a des lueurs dans les scènes d'Arkin et Douglas ensemble qui vous permettent de voir ce que cela aurait pu être. Il y a un segment glorieux avec Elliott Gould qui me donne envie de cette version de cette série. Mais oùLa méthode Kominskyvise à dresser un portrait humain du vieillissement, de la masculinité et de la camaraderie, il ne peut s'empêcher de présenter ces qualités comme étant intrinsèquement menacées par le reste du monde. Je voulais l'apprécier comme une étude de ces deux personnages masculins, mais à la fin, je ne pouvais pas ignorer à quel point aucun de ces deux gars ne semblait se soucier d'accorder la même considération à quiconque autre qu'eux-mêmes.

Je veux savoir ce que c'estnouveau sur Netflix? Consultez le guide de streaming de Vulture.

La méthode Kominsky: Un portrait inquiet de la masculinité vieillissante