Photo de : Paramount Pictures
La ballade de Buster ScruggsestJoel et Ethan Coendeuxième Western au cours des huit dernières années – mais seulement si vous êtes strict avec vos définitions. Les thèmes et les images occidentales ont imprégné leurs films depuis le début, à commencer par les vastes plaines deSang simpleC'est le Texas, où peu de choses semblent avoir changé depuis l'époque où il marquait l'endroit où la loi prenait fin et où commençait la nature sauvage. L'attirance des Coen pour ces lieux et pour les personnages sauvages qui y vivent est évidente même lorsqu'ils ne font pas, à proprement parler, des westerns. Joel et Ethan Coen ont grandi dans le Minnesota et vivent à New York, mais leur cœur appartient à l'Ouest.
Parfois, ils parviennent à peine à le cacher. Il n'y a vraiment aucune bonne raison pourLe Grand Lebowski, un conte de chiens hirsutes d'inspiration noire se déroulant au début des années 90 à Los Angeles, qui s'ouvrira sur un tumbleweed roulant et sera terminé par les commentaires de Sam Elliott en tant que personnage en tenue de cow-boy identifié uniquement comme « l'Étranger ». Mais il y en a unsuperraison : cela efface toute distance entre le héros de cow-boy de cinéma en liberté d'autrefois et la propre marque de libre esprit du Dude de la fin du 20e siècle. "Parfois, il y a un homme", nous informe l'Étranger à travers des images du Dude errant dans un supermarché en peignoir, "Eh bien, c'est l'homme de son temps et de son lieu. Il s’intègre parfaitement là-dedans. Ce sont les mots d'un homme qui a passé sa vie à essayer de ne pas se laisser empêcher de reconnaître une âme sœur, et si la majeure partie de l'histoire prise en sandwich entre les apparitions de l'Étranger a plus à voir avec Raymond Chandler qu'avec Zane Grey, les dispositifs de cadrage fonctionnent comme une belle sténographie révélant l'âme du personnage de Jeff Bridges. La frontière a été fermée des décennies avant la naissance du Dude, mais son esprit agité a persisté.
Il en va de même pour certains de ses dangers. Un autre type de personnage coiffé d'un chapeau de cowboy obtient les premiers motsSang simple, les débuts des Coen en 1984, commentant en voix off la différence entre la Russie, où « ils ont tout tracé pour que tout le monde tire pour tout le monde », et le Texas, concluant : « Ici-bas, vous êtes seul. » La voix douce et traînante appartient à Loren Visser, un détective privé moralement flexible joué par M. Emmet Walsh. Engagé pour tuer un couple infidèle (Frances McDormand, John Getz) par un mari jaloux nommé Marty (Dan Hedaya), Visser rechigne et utilise une photographie pour simuler leur mort. Mais cela ne veut pas dire qu'il est au-dessus du meurtre, et lorsque son plan initial commence à devenir incontrôlable, il recourt à des mesures plus désespérées pour contenir la situation.
Les années ont passé et le paysage est devenu parsemé de puits de pétrole et de ciné-parcs, maisSang simplesuggère que le caractère d'un lieu ne change pas aussi rapidement. Visser ne porte pas seulement le chapeau et les bottes d'une autre époque, il a conservé cette attitude, vivant comme si ce qui est légal était défini par ce avec quoi on peut s'en tirer. "Si le salaire est correct et que c'est légal, je le ferai", dit-il à Marty lors de leur première conversation, puis il révise ces directives : "Si le salaire est correct, je le ferai." Il existe des lieux régis par des lois justes destinées à protéger les innocents et à punir les coupables. Mais le Texas, du moins le Texas deSang simple, n'en fait pas partie. C'est une frontière, un endroit où la civilisation prend fin. Une séquence tendue au milieu du film implique un personnage en conduisant un autre au milieu de nulle part pour être enterré à l'abri des regards indiscrets – mais il n'a pas l'impression qu'il doive conduire très loin. DansSang simple, l'obscurité aux abords de la ville a tendance à s'étendre jusqu'aux limites de la ville.
Ce qui est vrai au Texas l’est tout autant au Minnesota. DansFargo, le concessionnaire automobile de Minneapolis Jerry Lundegaard (William H. Macy) déclenche une violente réaction en chaîne lorsqu'il engage des criminels maladroits pour kidnapper sa femme. Pour les recruter, il doit quitter l'État, traverser la frontière du Minnesota et se rendre dans la ville de Fargo, dans le Dakota du Nord, à l'ouest.
En tant qu'emplacement, Fargo figure à peine dansFargo. Pourtant, elle occupe une place importante dans le film, moins en tant que ville que comme idée. Fargo est l'endroit où Jerry doit aller pour trouver des hommes qui ne sont pas soumis aux restrictions d'une société polie. C'est un lieu au-delà de la loi, un lieu dont l'influence destructrice peut s'infiltrer et entacher l'État moralement intègre du Minnesota. Fargo est méchant. Pas le vrai Fargo, qui n’est probablement ni plus bon ni plus mauvais que n’importe quel autre endroit. Mais le Fargo deFargoest aussi anarchique que le Texas deSang simple, un endroit au-delà de la frontière rempli de sombres possibilités. Et bien que l'État soit situé dans le Haut-Midwest, il convient de noter que le James Gang a déjà tenté sa chance en braquant des banques dans le Minnesota. Ici aussi, c'était autrefois la frontière, même si vous ne le savez pas maintenant.
Non pas que la frontière doive être faite de chaos et de destruction. Les Coen ont un faible pour la sauvagerie occidentale, du moins le genre de sauvagerie incarnée par le malheureux criminel HI McDunnough (Nicolas Cage) dansÉlever l’Arizona. Sorti en 1987, le deuxième film des frères est à la fois l'histoire d'un hors-la-loi contraint par son désir de fonder une famille à se sédentariser et l'histoire d'un lieu devenu un peu trop sédentaire et peu accommodant envers les esprits agités. Ce qui était autrefois un pays ouvert est devenu pavé, ne laissant aucune possibilité à ceux qui ont une certaine disposition de se frayer un chemin dans le monde.
C'est également devenu un endroit où le fossé entre ceux qui ont et ceux qui n'ont pas s'est considérablement élargi, faisant du plan de HI et de sa femme Ed (Holly Hunter) visant à voler l'un des quintuplés nés d'un couple riche à la fois un crime et une incarnation extrême. d'un certain mécontentement généralisé. HI et Ed ont découvert que les opportunités qui ont fait de l'Occident l'Occident – et par extension de l'Amérique l'Amérique – n'existent tout simplement plus, et au cas où quelqu'un n'aurait pas compris, un peu de voix off de HI montre clairement à quel point cela est vrai. en raison des changements apportés au pays dans les années 1980, disant : « Ce n'était pas facile avec ce connard de Reagan à la Maison Blanche. » Puis il s'adoucit un peu : « Je ne sais pas. On dit que c'est un homme honnête, alors peut-être que ses conseillers sont confus.»
OùÉlever l’Arizonatrouve les Coen explorant un Ouest au plus profond de l'ère Reagan, leur film primé aux Oscars en 2007Pas de pays pour les vieillardsse déroule en 1980, lorsque l'escalade de la guerre contre la drogue allait bientôt rendre les façons de faire d'hommes comme le shérif Ed Tom Bell (Tommy Lee Jones) étranges. Le film adapte le roman de Cormac McCarthy et il est facile de voir ce qui a attiré les Coen vers ce matériau qui, commeFargo, enveloppe une histoire de moralité sans ménagement sous les traits d'une histoire de crime. Mais c'est aussi un retour à l'Occident, en l'occurrence un New West qui ressemble beaucoup au Old West en tenue moderne. Le personnage le plus célèbre du film, l'assassin impitoyable Anton Chigurh (Javier Bardem), est à la fois un héraut de la nouvelle ère sanglante à venir et un retour aux méchants déséquilibrés d'antan, des hommes qui ne sont pas tant morts que trouvés un nouvel emploi. .
C'est peut-être pour cela que le premier véritable western des Coen, leur remake de 2010Du vrai courage, ressemblait moins à un nouveau développement qu’à un retour aux sources – tant pour les Coens que pour la star Jeff Bridges. Comme The Dude, Rooster Cogburn de Bridges – un Marshall américain très buveur engagé par un adolescent pour retrouver l'homme qui a tué son père – s'inscrit parfaitement dans l'époque du film. Seulement, son temps touche à sa fin, même s'il ne s'en rend pas compte. C'est un western rempli de nuances élégiaques, en particulier dans un épilogue qui révèle que Cogburn a passé ses dernières années à reconstituer ses jours de gloire dans le cadre d'un spectacle du Far West. Parfois, vous êtes l'homme de votre temps et de votre lieu. Parfois, vous en devenez une relique.
La douceur amère deDu vrai couragesemble presque inévitable, arrivant comme il le fait après tant de films se déroulant au lendemain de l’époque qu’il dépeint. Bien sûr, un western des frères Coen aurait été mélancolique. Ils savaient ce qui allait suivre. Pourtant, une partie de ce qui faitLa ballade de Buster Scruggsc'est tellement excitant que c'est imprévisible. C'estsix histoirestous ressemblent naturellement au travail des frères Coen, mais chacun a son propre aspect, sa propre sensation et ses obsessions thématiques, allant de la comédie musicale dérangée qui l'ouvre au segment de clôture étrange et allégorique. Le film semble moins le résultat d'une envie soudaine des Coen de raconter unun tas d'histoires occidentalesque l'envie de raconter certaines histoires des frères Coen dans leur cadre le plus agréable.
Il semble que travailler dans le western (et dans des segments d'épisodes télévisés) a donné aux frères la liberté d'essayer de nouvelles approches. C'est peut-être le début d'une nouvelle phase qui les trouvera chargés d'idées tirées du temps passé à errer dans le Far West. Ce ne serait pas la première fois.
