Tim Blake Nelson.Photo: Netflix
Pendant des décennies, il a été facile de sous-évaluerJoël et Ethan Coen- pas leur dialogue drôle et hyper-alphabétisé ou leur utilisation consciente de vieux tropes de films, ou leur talent pour identifier l'excentricité fondamentale d'un acteur donné et le faire paraître branché, voire béni. C'était leur désinvolture. Leurs personnages étaient les marionnettes d'un Dieu farceur qui envoyait des êtres humains sans ressentir - un manque d'émotion partagé par la plupart des spectateurs, qui ne ressentaient guère plus que de l'admiration pour les frères et peut-être pour eux-mêmes, pour avoir compris les blagues. Cela n'enlève rien àLe Grand Lebowski,la meilleure comédie stoner de tous les temps, ou une poignée d'autres superbes divertissements. Mais le cynisme s’éloignait.
Aujourd’hui, ce cynisme reste intact : les Coen croient que nous sommes gouvernés par un intérêt personnel qui nous aveugle sur les conséquences de nos actes et que Dieu, s’il existe, peut être considéré comme sans pitié. Mais peu à peu, la farce macabre a cédé la place à la tragédie. S'inspirant de Cormac McCarthy, leur western modernePas de pays pour les vieillardsn’a épargné personne, bon ou mauvais, et n’a offert aucune catharsis. (À l'époque, cela m'ennuyait : je voulais les consolations conventionnelles du genre. J'étais myope.) Leur prochain western, un remake deDu vrai courage,était superficiellement similaire à la version d'Henry Hathaway avec John Wayne, mais le dénouement a fait toute la différence. Comme dans le roman de Charles Portis, l'obsession de la vengeance d'une jeune fille finit par la mutiler (littéralement et métaphoriquement) à vie : son univers se contracte violemment avec le coup de feu qui tue l'assassin de son père. Le nouveau western des Coen,La ballade de Buster Scruggs,pourrait être leur œuvre la plus sombre de toutes et l’une des plus riches.
C'est un film omnibus : six courts contes du Far West brisés uniquement par ce vieux cliché ringard : les pages d'un livre qui se tournent. Les histoires ont un ton très différent – si différent qu’elles ont laissé les premiers spectateurs du festival perplexes. Les deux premiers sont remplis de morts sanglantes mais vertigineux et absurdes – ils vous font planer. La troisième est une chute abrupte dans les eaux glacées. Le quatrième est plus léger, même s'il laisse un goût amer, et le cinquième est tout simplement écrasant. Le sixième se trouve sur son propre plateau cosmique étrange. J'avoue qu'à la sortie de la projection, j'ai été déçu — mais suffisamment affecté pour continuer à démonter le film dans ma tête. Parfois, il est bon de laisser les choses en suspens et de ne pas se précipiter pour porter un jugement. Maintenant, je pense que les Coens avaient tout à fait raison dans leur approche. Les récits se colorent et s’approfondissent. Différents en surface, ils sont philosophiquement d’un seul tenant.
Avec le recul, la joyeuse première histoire – « La Ballade de Buster Scruggs » – expose la vision des Coen. Tim Blake Nelson est le tireur d'élite chanteur qui parle au public, louant fréquemment son propre « agréable baryton ». Vous obtenez des numéros de danse de saloon délicieusement bien mis en scène côte à côte avec un carnage aveugle. Buster est contagieux, virtuose avec un revolver et un pur psychopathe, bien que sa maladie puisse être attribuée au genre occidental dans son ensemble. (Il n'a aucun corrélatif en dehors de l'univers du cinéma.) Dans le segment suivant, « Près d'Algodones », James Franco est un voleur secoué par des forces indépendantes de sa volonté, parmi lesquelles des banquiers dotés de défenses inattendues, des bandes itinérantes et des Indiens chasseurs de scalp. . (Pardonnez-moi de ne pas dire « Amérindiens » – ce sont des guerriers de films occidentaux rétro, des « Indiens », en fait.) À deux reprises, il se retrouve dans un nœud coulant, comme si la Mort l'avait pourchassé jusqu'à Samarra et au-delà.
Puis le plongeon soudain : le ton de « Meal Ticket » est hivernal et triste, le rythme est lourd. Un « imprésario » (Liam Neeson) voyage de ville isolée en ville isolée avec un « artiste » pâle, sans jambes et sans bras (Harry Melling) qui est dûment calé pour donner des récitations de Shakespeare, Milton, la Bible et le discours de Gettysburg devant un public en diminution. Comme cette histoire est cruelle : vous regardez le proto-P de Neeson. T. Barnum prend soin de ce jeune homme frêle, nourris-le et enveloppe-le tendrement, et tu penses qu'il y a de l'amour là-bas, et tu as tort. "All Gold Canyon" est presque entièrement Tom Waits en prospecteur infatigable entouré de présages de mort. "La fille qui s'est fait secouer" est le conte le plus long et le plus étoffé, l'histoire d'un train de chariots, d'une sœur (Zoé Kazan) dont le frère s'est engagé à la marier dans l'Oregon à un vieil homme riche et à un beau chef de char (Bill Heck) qui voit dans la jeune fille une chance de s'installer et de créer un foyer - même si cela signifie abandonner son ancien partenaire ( Grainger Hines).
La résolution est aussi amèrement ironique que tout ce que les Coen ont jamais concocté.
Que penser du dernier segment, "The Mortal Remains", qui se déroule presque entièrement dans une diligence et met en scène deux chasseurs de primes (Brendan Gleeson, Jonjo O'Neill), un Français (Saul Rubinek), un trappeur (Chelcie Ross) , et une dame (Tyne Daly) ? C’est l’histoire la plus claustrophobe de toutes et pourtant la plus transcendante – même si la nature de cette transcendance suggère que le monde à venir ne sera pas plus chaud que celui-ci. Y a-t-il du baume à Gilead ? » Le corbeau dit : « Euh, probablement pas. Je vous répondrai.
Malgré tout le goût des Coen pour les vieux westerns, le paysage deLa ballade de Buster Scruggsest une toile austère pour décrire la manière dont les humains luttent aveuglément et voient leurs espoirs anéantis. Mais aucun nihiliste n’aurait pu réaliser ce film, qui est moins James L. Cain que Samuel Beckett. La partition de Carter Burwell est peut-être la plus belle et la plus douloureuse. Les acteurs donnent des performances nettes et stylisées qui vont du joyeusement caricatural (Nelson) à l'ouverture radieuse (Kazan, qui est adorable). C'est le genre de film qui marque traditionnellement le début de la « phase tardive » d'un artiste – une phase dans laquelle d'anciens motifs sont ramenés dans des tons différents et testés, et dans laquelle les limites du réalisme sont relâchées. Pour les Coens, c'est une nouvelle frontière passionnante.
*Cet article paraît dans le numéro du 12 novembre 2018 du New York Magazine.Abonnez-vous maintenant !
La ballade de Buster Scruggsa été nominé pour deux Oscars en 2019, dont Meilleur scénario adapté et Meilleure chanson originale.
