Photo : Registres de la République

En tant que femme qui a atteint sa majorité à l'époque des produits extrêmement merdiques – de gigantesques T-shirts de Christina Aguilera qui disaient simplement « Christina Aguilera ! dans Times New Roman ; la couverture occasionnelle d'un album explosait maladroitement dans une affiche de dortoir – l'idée que les produits dérivés sont désormais « bons » et même « cool à porter en public » était quelque chose que j'ai eu du mal à accepter pendant longtemps. Enfiler un t-shirt Justin Bieber Purpose Tour qui disait« VISITE OBJECTIF »dans une perversion de la police Metallica et me rendre au bureau me semblait être une décision vestimentaire que j'allais regretter dans mes derniers instants. Me vaporiser du parfum de Katy Perry était comme un appel à l'aide.

Le 9 août 2018, tout cela a changé. J'ai trouvé un sweatmettant en vedette Ariana Grande doigtant la Terre.

J'ai longtemps été fasciné par le choix d'Ariana Grande de toucher la Terre en elle.Clip vidéo de « Dieu est une femme ».L’idée de retirer la Terre était inspirée et, franchement, attendue depuis longtemps. Acheter le concept sous forme de vêtements semblait être un choix naturel et sain.

Me sentant magnanime et riche, j'ai décidé d'en acheter deux : un pour moi et un pour ma petite sœur, une jeune de 15 ans avec l'esprit d'une femme de 45 ans dont je continuerai d'essayer d'acheter l'amour pour le reste. de nos vies naturelles. Pour être tout à fait clair, j'ai dépensé 120 $ pour deux sweat-shirts représentant une femme adulte agrandie à la taille de notre planète, assise au sommet de ladite planète et faisant l'amour avec elle, dont j'ai envoyé un à un adolescent.

Je ne savais pas que cette décision allait me hanter pour le reste de l'automne, et peut-être pour le reste de ma vie.

Mon premier signe que quelque chose n'allait pas avec le sweat-shirt Ariana Grande Fingering était le samedi 8 septembre 2018. Ma sœur m'a envoyé un texto à 19h55 : "As-tu déjà reçu tes produits ?"

« Non, n'est-ce pas ! » J'ai répondu.

"non", dit-elle.

J'ai regardé mon e-mail de confirmation et j'ai réalisé que cela faisait un mois entier depuis que j'avais commandé nos sweat-shirts à 60 $. J'ai également réalisé qu'on m'avait demandé d'attendre « 4 à 6 semaines » pour que les sweat-shirts soient expédiés. J'ai dit à ma sœur que cela ne faisait pas encore six semaines et que nous devions donc encore attendre.

"oof nous sommes tellement impatients", dit-elle. Nous avons ri. C'était la dernière fois que nous riions.

Le 20 septembre 2018 – pour ceux qui comptent, exactement six semaines à compter de la date de ma commande de sweat-shirt Fingering – j'ai reçu un e-mail de la « Boutique officielle Ariana Grande ».

Je ne connais pas les machinations intimes du service postal américain ou de la boutique officielle d'Ariana Grande - un endroit que j'imagine comme étant exactement comme le pôle Nord, mais tout le monde porte des cuissardes et des extensions de cheveux gargantuesques et rit, en exclusivité. à moi – mais il était difficile d'imaginer qu'il faudrait encore trois à quatre semaines pour expédier nos sweat-shirts. J'avais besoin de réponses.

C’est ainsi qu’a commencé ma relation à distance unilatérale, émotionnellement retenue et profondément insatisfaisante avec la boutique officielle Ariana Grande.

"Salut", ai-je écrit avec la sérénité d'une femme qui pourrait s'asseoir au sommet de la Terre et l'amener à l'orgasme. « J'ai commandé mes produits il y a six semaines et je ne les ai toujours pas reçus. Peut-il être expédié cette semaine ? Merci."

Deux jours se sont écoulés jusqu'à ce que je reçoive une réponse. "Bonjour", a commencé l'e-mail de la boutique officielle Ariana Grande.

« Merci de nous avoir contactés. Cet article est un article en précommande et sera expédié 4 à 6 semaines après la date de commande. Une fois expédié, vous recevrez un e-mail contenant les informations de suivi de votre commande. N'hésitez pas à nous contacter si vous avez d'autres questions. Merci pour votre patience et votre soutien.

Je lis chaque ligne avec une horreur croissante. J'étais trompé – voire éclairé – par la seule personne en qui j'avais confiance, la boutique officielle d'Ariana Grande. J'ai répondu immédiatement, avec la vigueur maniaque de l'ouragan de catégorie 5 qu'Ariana Grande semble créer lorsqu'elle touche la Terre sur le sweat-shirt que je ne posséderai jamais.

«Oui, je sais», ai-je tapé. « C'est pourquoi j'ai demandé, car cela fait six semaines depuis la date de ma commande. Vous réitérez ce que j'ai dit dans mon premier e-mail. J'ai reçu hier un e-mail m'informant que ma notification de date d'expédition serait repoussée de trois semaines. Ce n’est franchement pas correct : est-il possible de le faire expédier plus tôt ? Merci."

Le prochain e-mail était, d’une manière ou d’une autre, pire. "Nous n'avons actuellement pas de date estimée quant à la date d'expédition de votre commande", a écrit la boutique officielle d'Ariana Grande. "Soyez assuré que nous vous recontacterons dans 3 à 4 semaines avec une mise à jour concernant votre commande." En d’autres termes, non seulement la boutique officielle d’Ariana Grande n’avait pas de date d’expédition à l’horizon, mais elle ne savait même pas quand elle connaîtrait la date d’expédition.

Notre correspondance continua ainsi pendant des semaines. Chaque fois que j'envoyais un e-mail à la boutique officielle d'Ariana Grande, je recevais une réponse indiquant qu'il me faudrait « 3 à 4 semaines » avant de recevoir une « mise à jour » « concernant » « ma » « date d'expédition ». Mes réponses devenaient de plus en plus découragées et douloureuses ; les leurs sont plus mécontents et dépourvus de logique de base. Peu importe le nombre de semaines qui s'écoulaient, il restait toujours trois à quatre semaines supplémentaires. J’étais piégé dans un cauchemar capitaliste kafkaïen que j’avais moi-même créé.

Lorsque je signalais cette déformation du continuum espace-temps à la boutique officielle d'Ariana Grande – ce rejet délibéré de l'ordre convenu du calendrier grégorien – ils s'excusaient simplement et répétaient leur refrain. Après ma septième correspondance, je me suis rendu compte : j'attendrais trois à quatre semaines, à l'infini. Toutes les trois à quatre semaines, trois à quatre semaines supplémentaires commençaient. Le plus proche du sweat-shirt Ariana Grande Fingering the Earth serait sur mon lit de mort, lorsque je ferais flotter mon fantôme au sommet de la Terre et que je le toucherais moi-même.

Au moment d'écrire ces lignes, j'ai eu des nouvelles de la boutique officielle Ariana Grande le matin du 12 octobre 2018. Cela faisait deux mois depuis notre première correspondance.

Ma dernière question posée à la boutique officielle d'Ariana Grande était la suivante : ma commande existe-t-elle ? Ces sweats sont-ils vraiment réels ? Peut-on les toucher, les sentir, les porter, ou ne sont-ils qu'une idée, aussi incorporelle que le temps lui-même ? Dieu est-il une femme, ou Dieu est-il une série cruelle et exigeante d'e-mails répétitifs et dénués de sens provenant de la boutique officielle d'Ariana Grande ?

"Salut Rachel", a écrit Jill de la boutique officielle Ariana Grande. « Vos deux ordres existent. En raison d'une réponse massive, il y a eu un retard de production concernant votre commande. Nous prévoyons actuellement que votre commande sera expédiée dans les 2-3 prochaines semaines.

Plus tard dans la journée, j'ai acheté d'autres produits, cette fois auprès duUne étoile est néeBoutique officielle.

Les délais d'expédition peuvent varier en période de forte demande, mais l'expédition est prévue dans trois à quatre semaines.

Où est mon sweat d'Ariana Grande en train de doigter la Terre ?