Carly Rae Jepsen tenant une épée (l'épée n'est pas réelle).Photo : Barry Brecheisen/Getty
Début 2016, un candidat républicain potentiel à la présidence des États-Unis a tweeté une photo d'une arme à feu portant son nom. « Gouverneur. Jeb Bush », disait l’arme, et au-dessus de la photo de l’arme lisait la légende : « Amérique ». Il a dû avoir l'impression qu'il avait besoin de le dire. Ses chances de remporter la candidature, sans parler de la présidence, diminuaient, l'influence dynastique de sa famille étant noyée par un candidat impétueux et scandaleux, sans aucune histoire politique. Jeb Bush a semblé boiter tout au long du cycle électoral. Son slogan de campagne était son propre surnom ponctué d'un point d'exclamation. Le même mois où il a tweeté la photo de l'arme à feu, il a dû demander à ses partisans d'applaudir pour un discours. Sa campagne n’était pas virile : donc, le pistolet.
Depuis l’élection du 45e président, les images d’armes ont envahi les réseaux sociaux. Les photos qui attirent le plus l’attention ne ressemblent pas à celles de Jeb. Il ne s’agit pas de phallus désincarnés remplaçant un échec dans la masculinité, ni d’inventaires d’armes « à porter au quotidien » par les survivalistes. Les photos qui touchent les gens ressemblent davantage à des shootings de mode. UNfemme portant une robe blanche et un fusil semi-automatiquese dirige vers son diplôme universitaire, les mots « viens et prends-le » imprimés sur sa casquette.Une autre femme, également diplômée de l'université, soulève sa chemise Trump pour révéler une arme de poing glissée dans la ceinture de son jean blanc.
Populaires à droite et moquées à gauche, ces photos brûlent sur le Web social en partie à cause de leur glamour et de leur sex-appeal, et en partie à cause de leur caractère scandaleux. Ces femmes ne sont pas en guerre ; personne ne vient prendre ses armes, et pourtant les voilà, armés contre un ennemi imaginaire, décorés pour un fantasme. Ils font du cosplay. Un humour de potence hante le spectacle. Si les tensions politiques s’accentuent et que des violences éclatent à l’échelle nationale, ce sont ces gens-là qui auront les armes.
Cette année, un genre d’image adjacent a circulé sporadiquement sur les réseaux sociaux. Une pop star – presque toujours une femme – tient dans sa main une arme photoshoppée. La fausseté de l'image est évidente, car l'image source est souvent reconnaissable comme une couverture d'album ou une capture d'écran d'un clip vidéo ; personne ne voit ces mèmes et pense regarder une photo d’une femme tenant une vraie arme à feu. Parfois, un texte accompagne l'image, généralement un riff sur les paroles de l'artiste, adapté avec force au scénario imaginaire. "C'est obligatoire de pleurer", dit une légende au-dessus d'unphoto de Sophie pointant une arme de poing sur le spectateur, une blague sur le single de l'artiste "It's Okay to Cry". "SALOPE, J'AI DIT QUE NOUS APPARTENONS ENSEMBLE", hurle untweeteravec une photo de Mariah Carey brandissant deux pistolets.
Contrairement à Kaitlin Bennett et Brenna Spencer, les diplômées universitaires qui portent réellement des armes, les créateurs de ces images savent qu'elles sont ridicules. Et pourtant, il y a une profonde satisfaction à tirer de la perpétuation de ces fantasmes miniatures. En février dernier, les utilisateurs de Twitter sautaient sur un refrain surréaliste : «Donnez une épée à Carly Rae Jepsen.» C'est devenu une phrase addictive, puis une image délicieuse : d'abord un Photoshop, et plus tard une réalité, lorsqu'un fan lui a lancé un sabre gonflable sur le plateau de la chanteuse à Lollapalooza le mois dernier. Ébloui par la manifestation du mème, quelqu'un a tweeté la photo de Carly Rae Jepsen et son épée à côté d'une illustration de Jeanne d'Arc dans une pose similaire, comme si une intervention divine s'était abattue sur le festival de musique de Chicago. Sans l'épée, Carly Rae est une pop star. Grâce à cela, elle devient une leader spirituelle.
Jeanne d'Arc n'était pas non plus censée avoir une épée. Par défaut, les images de femmes armées insinuent une rupture de l'enceinte sociale de la féminité, une intrusion dans le domaine masculin de la guerre. Les hommes armés ne sont pas une surprise – ils sont partout, dans les publicités de recrutement de l’armée et dans les jeux vidéo populaires – mais une femme avec une arme est une vanité choquante. Il s'agit de l'essentiel de la campagne de presse du blockbuster de 2017.Wonder Woman, un film sur une super-héroïne qui, contrairement à ses homologues masculins, a besoin d'une épée pour parler le langage de son pouvoir – son corps seul ne suffira pas. Cela remue l'air autour des portraits Twitter de Bennett et Spencer. Et cela fait un Photoshop maladroit d'un chanteur bien-aimé avec un pistolet irrésistible pour un retweet.
Si la propagande de droite sur les armes soulève le spectre d’une violence réelle dans ses poses et ses railleries – « venez et prenez-les » – alors les images fabriquées de chanteurs pop armés transmuent le langage de ces menaces dans un camp, où les armes peuvent être dégonflées de leurs armes. menace. Le fait que les images soient souvent grossièrement collées ajoute à leur attrait. Charli XCX posant avec une vraie arme sur la couverture d'un album pourrait être à la limite de l'anxiété entourant la violence armée chronique aux États-Unis. Une couverture d'album Charli XCX préexistante avec un pistolet placé dessus jette l'endémique dans la farce, soulageant une partie de sa pression.
Se rallier à une pop star brandissant une épée gonflable en vinyle est en soi absurde, tout comme l’idée selon laquelle le deuxième amendement permet à quiconque de se protéger du mal, sans parler d’un État tyrannique. Les deux histoires – Carly Rae Jepsen en championne des justes, et les porte-armes de droite en défenseurs de la Constitution – émergent d’un moment de stress politique étouffé. Donner des armes aux pop stars est une stratégie pour sortir par le rire de l’impasse psychique. L’État divise les familles et maltraite les enfants, la police militarisée tue des civils, la planète se réchauffe jusqu’à l’apocalypse et les personnes au pouvoir ne font rien. Les actions accessibles aux personnes sans pouvoir – s’organiser, protester, voter – ne semblent guère aussi urgentes ou décisives que le moment l’exige. Les foules se rassemblent et les enfants dorment toujours dans des cages. Rien ne se passe, alors les femmes tiennent des armes et rêvent.
