Christine and the Queens se lance à fond

Photo : André Csillag/REX/Shutterstock

"C'est Madonna, elle me donne une fessée, c'était délicieux, tu sais ?" dit Christine et Christine des Reines (née Héloïse Letissier), racontant le momentMadonna s'est frappé le cul sur scènedevant une arène pleine de supporters. Mais ce qui l'a vraiment interpellée, c'est lorsque les journalistes ont ensuite suggéré qu'un tel acte pourrait être humiliant pour la chanteuse française. « Putain, tu te moques de moi ? C'est un peu bizarre », dit-elle en se penchant en arrière sur son siège. «La fessée était agréable et je l'ai appréciée. J’adorais m’abandonner.

À cette époque, en 2015, Christine était déjà une grande star dans son pays d'origine grâce à son premier album.Chaleur Humaine. Sil a méticuleusement conçu et produit la collection lui-même, un fait que sa marque française – assez curieusement – ​​l'a encouragée à diminuer ou à omettre complètement lorsqu'elle discute publiquement de sa genèse. C'est un disque sophistiqué qui mélange une pop poignante avec des thèmes de vulnérabilité, d'identité et de fluidité de genre, et Christine a servi un spectacle live de chorégraphies électrisantes et d'audace théâtrale (une coterie de drag queens londoniennes a été une influence formatrice), sans parler d'un radeau. de vidéos visuellement saisissantes et souvent singeées (salutMadone, SalutDua Lipa). Le reste du monde a vite rattrapé son retard, tombant amoureux de Christine jusqu'à ce qu'elle se réveille pour découvrir qu'elle tournait le même disque depuis deux ans et demi. Elle a appuyé sur pause, a dormi pendant un mois, puis a produit 60 chansons en une soixantaine de jours, réduisant ainsi ses expériences et ses tendances exploratrices dans son imminent deuxième album,Chris.

Aujourd'hui âgée de 30 ans, sa tête de lit parisienne a été coupée à la garçonne et elle a troqué la gamine contre la nerveuse et coupée : Christine a été usurpée par Chris. Musicalement, ce disque est plus brillant, plus gros et plus immédiat. Ses paroles continuent de se lire comme de la poésie (elle est fan de Philippe Jaccottet et Maggie Nelson), mais dans les chansons, ses cadences plient les mots et brisent les phrases d'une manière qui vous fait vous pencher et écouter un peu plus fort. Ce qui est révélé, c'est un artiste qui fait preuve d'une confiance nouvellement acquise, d'une sexualité franche et d'un désir d'examiner la profondeur et les éléments résolument conflictuels inhérents à chacun de nous.

Vous assumez désormais pleinement le fait que vous avez produit votre premier disque etChrisaussi. Pourquoi votre label voulait-il que vous gardiez cet élément secret ?
Honnêtement, je ne comprends pas, et je n'étais pas assez confiant pour dire « C'est quoi ce bordel ? J'ai pris très fort la leçon sur le premier disque pour ne pas recommencer. Honnêtement, je pense que c'était du sexisme ordinaire – je pense qu'ils essayaient de me protéger du sexisme qui était partout. Par exemple en France j'affirme bien plus que je produis ce deuxième disque, donc tout de suite le récit est « CONTROLING BITCH ». [Journalistes] ont commencé à appeler mon équipe pour me demander si c'était difficile de travailler avec quelqu'un qui est si sûr de ce qu'elle veut. Mon équipe dit, bah, non, c'est en fait plus facile.

Vous avez parlé de la façon dont la rage imprègne certaines parties de cet album. Pourquoi es-tu en colère ?
Je pensais beaucoup à la figure de la sorcière comme à la femme qui est toujours trop : trop en colère, trop excitée, trop intelligente, trop folle, trop, tu sais ? J'ai fait une performance sur mon premier cycle d'album où je dansais tout seul, juste moi et le micro et je faisais des mouvements assez agressifs. Les gens disaient : « eh bien, vous pouvez être en colère, mais vous pouvez toujours être jolie, vous n’avez pas besoin d’être complètement en colère.

Nous en sommes encore à ce point où la colère doit être adoucie ou rendue moins menaçante. Alors j'ai pensé que ce disque allait avoir de nombreuses facettes différentes, mais elles allaient toutes être pleines de force. Pleine tristesse ou pleine excitation ou pleine colère. J'ai de vieilles tristesses et de vieilles colères. Parfois, je ne comprends pas pourquoi je me sens en colère, mais je pense que c'est parce que parfois j'ai l'impression que les choses sont encore trop étroites pour que j'existe. Même avecChaleur Humaineet comment les gens me percevraient, c'était difficile d'affirmer la fluidité, les nuances et les récits complexes parce que les gens veulent toujours vous enfermer quelque part.

Même la pansexualité devient une boîte.
Parfois, les gens discutaient de pansexualité et ils disaient : « Tu es gay. Non, j'essaie juste d'échapper au binarisme. [Des rires.] J'étais aussi en colère pendant le premier album parce que je devenais une femme plus puissante : j'étais la patronne de ma propre équipe, je gagnais plus d'argent et je me disais :Génial, comme tout homologue masculin, cela va me donner plus de pouvoir, d'influence et de respect.. En fait, parfois, quand on est une femme avec plus de pouvoir, les hommes paniquent. Ou alors ils essaient toujours de diminuer l'accomplissement ou de vous donner l'impression que c'est, encore une fois, trop. Comment me refuse-t-on le récit triomphal des hommes ?

D'où cela venait-il ? Le public ? Des journalistes ?
Pas tous – issus de relations intimes, parfois de journalistes, parfois de gens de l’industrie. J'écoutais des disques réalisés par des femmes abordant la complexité, commeLa corde de velourspar Janet Jackson. C'est un disque tellement cool d'une personne qui résiste à un récit d'une chanson à l'autre. J’étais aussi fasciné par la création d’un personnage qui puisse être aussi complexe qu’un roman. Je ne voulais pas d'un disque avec juste une émancipation fade, il s'agissait d'aborder toutes les conneries qui accompagnent le fait d'essayer d'être libre.

Selon vous, quelle est la chanson la plus vulnérable du disque ?
« Quel est-son-visage ? » C'est triste jusqu'au bout : c'était déprimant d'écrire, déprimant d'enregistrer et ça va être triste de jouer. C'est comme le doigt dans la plaie. Dans mon cas, peu importe à quel point vous devenez puissant, il y a toujours la note persistante de moi étant au lycée sur le banc, totalement seul. J'ai échappé au harcèlement total parce que j'étais un enfant d'art et de théâtre, mais je me souviens de l'école comme d'une micro-société assez cruelle avec moi. Avec mes parents, j'étais entouré de livres et d'art et nourri de possibilités, je n'avais donc pas à choisir ce que je voulais devenir. Au lycée, j'avais l'impression qu'il fallait choisir immédiatement, s'adapter à un récit et ensuite se retrouver seul et j'ai en quelque sorte résisté à cela. J'ai lu des livres si jeune - commeProblème de genrepar Judith Butler. Je parlais de la fluidité des genres à 11 et 12 ans. Je me souviens avoir déclaré mon amour à un garçon à 11 ans : « Je t'aime, mais je t'aime comme un homme aimerait un homme. Pour moi, c'était sexy de dire ça, mais le gars était horrifié. Pour moi, c'était comme la littérature, j'explorais de la merde. Je ne cliquais pas avec l’ambiance commune.

Pour moi, être victime d'intimidation semble être une partie presque nécessaire de l'adolescence. Ce n’est en aucun cas agréable, mais d’une certaine manière, je suis heureux d’avoir traversé cette épreuve.
C'est une façon difficile de découvrir à quel point la différence peut être un réel problème. C'est inévitable. Je ne sais pas si c'est comme ça pour tout le monde, mais pour moi ça s'est cristallisé quelque part. C'est en partie pourquoi j'essaie toujours d'expérimenter et d'être plus fort. Je pense que beaucoup de choses différentes sont ancrées dans ces moments.
C'est un sentiment incontournable. Parfois, il se réveille dans des situations vraiment banales, comme si quelqu'un me regarde bizarrement. Je voulais aborder cela parce qu'il s'agit aussi de s'approprier tous les récits que vous avez, même si j'affirme la liberté et la confiance dans ce disque, c'est plus complexe que cela.

C'est vrai, comme si c'était une facette de moi. Je suis intéressé par la facette la plus sexy que vous mettez en avant.
Moi aussi!

Cette notion d’exploration du sexe en dehors d’une relation sérieuse est un concept relativement nouveau pour moi personnellement. Vous entretenez pour la plupart de longues relations, n'est-ce pas ?
Ouais, et c'était aussi un énorme changement. J'avais peur d'expérimenter ma sexualité même si je savais que c'était vraiment important. Pour moi, vieillir est une libération concernant mon corps, mon image corporelle et mon estime de soi. C'est putain de plus facile maintenant que quand j'avais 20 ans. C’est alors qu’on a découvert que quelque chose pouvait être plus léger ou plus simple. Le simple fait de désirer quelqu'un et de l'exprimer est l'énorme différence entreChaleur HumaineetChris.Je vis juste beaucoup plus mes désirs.

Avez-vous rencontré quelqu’un qui vous a inspiré cela ?
Je pense que c'était un mélange de différentes choses. Faire le premier disque, me présenter sous le nom de Christine, ce qui était une façon de me libérer, représentait 50 pour cent du travail accompli lorsque je suis arrivé quelque part. C'était apaisant d'une certaine manière. Je ne me cachais pas et n’avais pas honte de qui je pouvais être et ce fut un grand changement. Et aussi, j'ai eu une longue relation avec une femme pendant cette période et elle était une très bonne partenaire avec qui parler de la complexité des désirs et à quel point je peux être sauvage parfois et à quel point il est bon d'explorer. Cela faisait du bien d’avoir quelqu’un avec qui en parler si librement et cela m’a beaucoup donné du pouvoir. J'ai grandi avec des idées absolues sur l'amour – pur, impossible – et puis on découvre la sensualité et ses nuances et comment cela peut être merveilleux, [même si] juste pour un instant. Cela ne vous définit pas. Ce qui vous définit, c'est l'addition de tous les désirs que vous expérimentez. Et puis plus d’expérimentation vient plus de confiance pour explorer davantage.

J'ai entendu dire que tu tenais un journal que tu as appeléNotes sur le désir.
Si je le publie un jour, je devrai faire attention à changer les noms et à brouiller les informations !

Est-ce essentiellement un journal de vos désirs et de vos pulsions sexuelles ?
Ouais! J'écris tous les jours, cela prend beaucoup de formes, mais j'ai remarqué à un moment donné que j'écrivais constamment mes envies et mes histoires d'amour de manière très précise, donc ce n'est pas qu'un journal. J'ai décidé de l'appeler « Notes sur le désir » et d'y ajouter un mot de passe ! Ce n'est pas sur mon iCloud ! L'écriture fait partie de la vie et la vie appelle à plus d'écriture. Ça a toujours été comme ça pour moi. Même en inventant Christine, c'était moi qui m'écrivais ce que je deviendrais. L'écriture m'aide à traiter, à me souvenir et à goûter à nouveau. Je ne pouvais pas m'arrêter d'écrire sur mes désirs et cela les rendait encore plus forts et intéressants. Et puis c'était comme, expérimentons encore pour que je puisse en écrire davantage. C'est comme lorsque j'ai découvert l'écrivain Maggie Nelson : j'étais amoureuse de son écriture parce qu'elle était vraiment crue et intime, mais c'était toujours le point de départ de quelque chose qui pouvait inclure de la philosophie et de la culture.

Quel de ses livres vous a particulièrement ému ?
Bleuetsm'a ému au plus profond de moi-même. C'est une écriture exigeante et généreuse. J'aime à quel point c'est intelligent, salope et philosophique. Elle ne négociait avec aucune facette, elle était tout cela, et toujours une femme vivante. Je veux être ça aussi.

Tu aimes le motsalope.
Ouais. En fait, j'ai vu une vidéo sur Internet, une vidéo d'une jeune Américaine et elle s'adressait à un journaliste : « Je suis une salope, tu es une salope, le micro est une salope », et l'intervieweur disait : pourquoi Dirais-tu que tu es une salope, c'est une insulte, et elle disait, je suis propriétaire de mon récit. C'était fantastique. Pour moi, c'est comme le motbizarre, vous prenez la stigmatisation — vous savez ce que je suis une salope, mais je suis plus que ça, nous sommes tous des salopes — et c'est une façon de redonner à la femme ; la possibilité d'être une salope. Et puis nous revenons à la figure de la sorcière. Comme la femme en colère, la femme excitée doit toujours être un peu diabolisée. Comme si elle avait un problème. Ce n'est jamais un pur et grand désir conquérant, comme chez les hommes. Cela change, mais très lentement. Comme quand tu regardesAu lit avec Madonnaencore une fois : elle est toujours menaçante dans ce documentaire. C'est une scène tellement géniale quand elle veut sortir avec Antonio Banderas. Elle dit, je le veux pour le dîner ce soir. Ce n'est pas si différent d'aujourd'hui et ça me fait flipper. Sommes-nous toujours là ? Elle est toujours perturbatrice dans ce document.

« Doesn't Matter » est une chanson pop très optimiste qui est remarquablement honnête sur la dépression et les pensées suicidaires. Avez-vous hésité à vous mettre à nu ?
Ce n'est jamais une option de se dérober lorsque j'écris. Parfois, j'ai l'impression que je peux être plus honnête dans mes écrits que dans la vie. Parfois, c'est un problème, en fait. Parfois, dans la vie, je suis tellement contraint par des barrières et des filtres invisibles que je m'impose. Je dois me libérer dans l'écriture, puis cela rebondit dans ma vie, mais pourquoi ne puis-je pas être aussi libre tout de suite ? Quand j’écris, je ne remets pas cela en question du tout. Quand j’ai écrit ce morceau, j’étais assez vulnérable. C'était en février 2017 et je m'en souviens très bien. J'avais du mal à établir des relations avec les gens – comme si j'étais piégé dans le concept d'être célèbre et que les gens ne me parlaient plus. J'avais envie que quelqu'un me tienne comme une petite fille normale et les gens rebondissaient toujours sur moi :mais tu es Christine et les Queens. Je me disais, putain, laisse-moi juste m'identifier à toi !

Je vivais une journée des plus terribles et je pleurais de tout mon cœur avant d'écrire le morceau. Comme toujours, quand je vis ces moments de tristesse, je me dis que je devrais en faire quelque chose. Je me souviens avoir construit un rythme assez agressif et cela m'a mis à l'aise de m'asseoir simplement à l'intérieur de ce rythme agressif et d'y être épuisé. C'était comme une confession, un monologue, j'en ai marre de cette merde. Et puis est venu le refrain et c'est plus apaisant parce que l'écriture s'améliore déjà. Quand la chanson est finie, je me suis dit bon, ça y est, je ne vais pas la modifier, c'est trop tard.

Chris s'entend-il avec Christine ?
Ouais, certainement, mais Chris est la dernière itération de Christine – elle est comme l'iPhone X. Alors peut-être que certaines mises à jour ne sont pas très bonnes, mais c'est la version la plus récente.