Le filpeut être à lui seul responsable du changement complet de nos perceptions et de nos attentes sur ce qu'est censée être une émission sur le crime.Photo : HBO
Toute la semaine, Vulture explore les nombreuses façons dont le vrai crime est devenu l'un des genres les plus dominants de la culture populaire.
Depuis 2015, année marquée par les débuts de deux séries policières largement regardées et discutées,La malédictionetFaire un meurtrier, le genre du vrai crime est en plein essor.
Netflix continue de proposer des entrées à la mode dans cette catégorie, notammentLes Gardiens,Pays sauvage,Mauvais génie, et une version étendue deL'escalier. L'oxygène commence àprends plus, euh, d'oxygènedans ce domaine également en lançant une série de séries qui relèvent du même type d’enquête.Scripté vrai crime— des drames basés sur des cas réels, mais animés par des acteurs et une narration entre fiction et non-fiction —a a explosé.Il y a plus à venir, sous la forme de HBOL'affaire contre Adnan Syed, basé sur le même cas qui a inspiréEn série; une adaptation deCelui de Michelle McNamaraJe serai parti dans le noir, également de HBO ; Jordan Peele d'Amazon – produitdocu-séries sur Lorena Bobbit; Bien jouéSale John, basé sur le podcast du même nom ; une série documentaire de Sundance Channel sur Jim Jones intituléeJonestown : la terreur dans la jungle; et sans doute d'autres qui n'ont pas encore été annoncés. (Je laisse les podcasts en dehors de cela, sinon cette liste serait beaucoup plus longue.)
Qu’est-ce qui, dans le vrai crime, nous pousse à revenir pour davantage de théories explosives et de procès ressassés en salle d’audience ?
Une explication psychologique fréquemment citée, proposée par le professeur de criminologie Scott Bonn dansun article de 2016 pourTemps, c'est que nous éprouvons un plaisir tordu à regarder des histoires de meurtres ou d'autres actes odieux. « Le public est attiré par les vrais crimes parce qu’ils déclenchent en chacun de nous l’émotion la plus fondamentale et la plus puissante : la peur », a-t-il écrit. "En tant que source de divertissement de la culture populaire, cela nous permet de vivre la peur et l'horreur dans un environnement contrôlé où la menace est excitante mais pas réelle." Cela est peut-être vrai, mais cela explique aussi tout aussi bien notre intérêt pour les films d’horreur et les thrillers, qui sont des bêtes différentes des docu-séries sur le vrai crime.
UNarticle récent du HuffPosta cité une professeure de psychologie, Amanda Vicary, qui affirme que les histoires de crimes réels peuvent déclencher nos instincts de survie. « En se renseignant sur les meurtres – qui est le plus susceptible d’être un meurtrier, comment ces crimes se produisent, qui en sont les victimes, etc. – les gens apprennent également les moyens d’éviter de devenir eux-mêmes une victime. »
Peut-être. Personnellement, je pense que la dépendance à ces émissions continue de croître car elles exploitent certains aspects clés de la façon dont nous regardons la télévision au 21e siècle. Les séries de vrais crimes combinent des éléments de l'un des genres télévisuels les plus résistants – le genre procédural – avec des aspects clés des types d'émissions emblématiques du nouvel âge d'or de la télévision, ou de Peak TV, ou peu importe comment nous appelons l'ère actuelle. de contenus diffusés et diffusés en streaming : en particulier, le coffret mystère et le drame de prestige. La télévision nous a essentiellement formés pour ce moment de véritable crime.
À l'instar des procédures policières ou judiciaires classiques et des émissions policières, True Crime explore le processus d'enquête sur les violations graves de la loi : identifier les suspects, interroger les témoins, découvrir et examiner les preuves, disséquer les arguments présentés par l'accusation contre la défense, et encore et encore. Tous les centres de plaisir qui sont frappés par le son de çaLoi et ordre« dun, dun » – qui sert de signe avant-coureur audio de la dissection de la justice pénale qui est sur le point de se dérouler – est frappé par des émissions de vrais crimes. Comme les parodies de crimes réels l’ont bien démontré, il existe également des tropes de ce genre qui relèvent la tête de manière aussi fiable que les tropes d’une procédure policière typique. Voir : des interviews de têtes parlantes dans des cuisines faiblement éclairées, des révélations qui changent soudainement toute notre compréhension de l'affaire, et un ton général de sérieux presque comique. Nous avons vu suffisamment de vrais crimes à ce stade pour que nous puissions anticiper le genre de rythme qu'une telle série pourrait atteindre, même si nous ne savons pas exactement ce qui va se passer ensuite. C'est étrangement réconfortant, de la même manière que se détendre devant un épisode deNCISpeut être une façon étrangement apaisante de se détendre.
Mais le vrai crime diffère en fin de compte des émissions policières de fiction traditionnelles, non seulement parce que ces séries sont plus explicitement basées sur des histoires réelles, mais aussi parce qu'elles plongent beaucoup plus profondément et dans les détails. DansLoi et ordreet presque toutes les séries CBS réalisées dans la même veine, les dossiers sont ouverts et fermés avant la fin de chaque épisode. Montre commeL'escalierouFaire un meurtrierne fonctionne pas de cette façon. Ils exigent que nous consacrions plusieurs heures à observer un seul auteur se frayer un chemin dans le système judiciaire. Ils nécessitent attention et engagement et ont tendance à encourager les téléspectateurs à analyser les preuves par eux-mêmes ou en ligne. Ce qui n'est pas si différent de la manière dont la boîte mystère montrePerdu,Héros,Monde occidentalouLes restesfonctionner. Ils nous présentent des mondes qui semblent à la fois familiers et légèrement de travers, et nous donnent des gouttes et des gouttes d'informations sur ce qui se passe et ce qui motive les personnages. Ils soulèvent des questions qui en amènent ensuite d’autres. Fondamentalement, ce sont le genre d’émissions conçues pour alimenter les discussions Reddit.
Les émissions de vrais crimes font également cela en transformant de la même manière le spectateur en un résolveur d’énigmes. Ils favorisent également la même relation entre les séries et le public que le font les émissions mystères, en encourageant les conversations, en personne ou sur les réseaux sociaux, dans lesquelles tous les spectateurs peuvent partager leurs réflexions sur « ce qui se passe réellement ». Ventilateursthéories de l'amour, et les émissions de vrais crimes sont parfaitement préparées pour attiser le désir de les développer.
En 2011, Heather Havrileskya écrit un article pour le New YorkFoisdéplorant l’influence des émissions de style boîte mystère. Eh bien, un en particulier :Perdu, qui, selon elle, a laissé une « tache toxique » sur les succès télévisés actuels et « menace, même dans la mort, de tuer l’âge d’or actuel de la télévision ». (Pour mémoire, ce n'est pas le cas.) Sa préoccupation était quePerduet d'autres émissions comme celle-ci étaient tellement motivées par l'abandon d'indices que d'autres émissions se sentaient obligées d'imiter l'approche, à leur propre détriment. Un exemple qu'elle a cité : la première saison très controversée deLe meurtre, dont le slogan promotionnel était « Qui a tué Rosie Larsen ? » et s'est terminé de manière célèbre, après avoir fait miroiter diverses fausses pistes, sans préciser qui, en fait, a tué Rosie Larsen.
C’est exactement ce que font de nombreuses séries de vrais crimes. Ils exposent les faits d’une affaire, orientent nos opinions dans une direction, puis les réorientent et, en fin de compte, du moins généralement, ne confirment jamais ce qui s’est réellement passé ni qui est définitivement coupable. Ne vous y trompez pas : la plupart de ces émissions ont un point de vue clair.Faire un meurtriernous porte à croire que Steven Avery n'est pas coupable du meurtre de la photographe Teresa Halbach.L'escaliersoutient avec force que Michael Peterson n'est pas responsable de la mort de sa femme. C'est difficile à regarderLa malédictionet pensez, vous savez, à Robert Durst : il semble plutôt innocent. Mais dans tous ces exemples, la vérité est que nous ne savons pas avec certitude ce que ces hommes ont fait ou n'ont pas fait, même après avoir investi huit, treize heures ou plus pour essayer de le découvrir. Une partie de ce qui rend les procédures traditionnelles si fidèles est que vous savez que le flic ou l’avocat finira par résoudre le crime et obtenir une certaine justice. Dans la vraie vie, une telle assurance n’existe pas et, souvent, il n’y a pas de conclusion. C'est quelque chose que nous avons fini par accepter de notre narration après des années passées à regarder des émissions mystères ainsi que des séries télévisées sophistiquées de « l'âge d'or ».
Bon nombre des drames les plus célèbres des vingt dernières années se sont également concentrés sur les anti-héros, dont beaucoup étaient impliqués dans des entreprises criminelles. Regarder ces émissions nous a permis de nous identifier, au moins un peu, à un mafieux comme Tony surLes Sopranos, ou une mère trafiquante de drogue comme Nancy surles mauvaises herbes,ou un fabricant de méthamphétamine comme WaltBriser le mauvais, ou même un tueur en série comme Dexter Morgan de Showtime'sDextre. D'une certaine manière, ces émissions ont servi de passerelle vers notre adhésion au vrai crime, qui présente également de nombreux anti-héros : des gens qui ont peut-être fait quelque chose d'horrible ou qui ne sont tout simplement pas sympathiques, mais qui sont néanmoins intrigants. Ma Anand Sheela, essentiellement le heavy du mouvement Rajneesh représenté dansPays sauvage, est sans doute l’un des personnages les plus fascinants de la télévision cette année. Ma réponse immédiate en regardant cette série a été : Wow, quelqu'un devrait créer une série scénarisée entièrement basée sur elle. Elle s'est démarquée comme quelqu'un d'admirable, d'effrayant et de répréhensible à parts égales, un ensemble de contradictions humaines. En d’autres termes, exactement le genre de personnage qui pourrait être au centre de son propre drame anti-héroïque.
Je ne dis pas que le public rejetterait le vrai crime s'il n'y avait pas euLes SopranosouBriser le mauvais. Mais je pense que l'appréciation des protagonistes compliqués et éthiquement contestés rend beaucoup plus facile l'adoption de docu-séries dans lesquelles il est crucial de garder l'esprit ouvert à l'égard d'un homme ou d'une femme qui semble un peu glissant.
De nombreuses séries de vrais crimes ne rejettent pas directement la faute sur un méchant. La plupart mettent également un point d’honneur à révéler les failles du système judiciaire qui sont souvent tout aussi responsables, sinon davantage, d’empêcher que les bonnes choses soient faites.Faire un meurtrier,L'escalier,Mauvais génie,The People c. OJ, non résolu: Tous ces éléments mettent en lumière les obstacles auxquels les victimes et les accusés sont confrontés en raison de bugs dans l’appareil judiciaire ainsi que de fissures plus larges dans nos fondements culturels, comme les préjugés raciaux ou sexistes. Certaines œuvres scénarisées et fictives font la même chose, commeLa nuit de, Objets pointus, et le drame de premier plan bien-aimé qui pourrait être à lui seul responsable du changement complet de nos perceptions et de nos attentes sur ce qu'est censée être une émission sur le crime :Le fil.
Notre obsession collective pour le vrai crime est certainement aussi guidée par quelque chose d’inné dans le genre lui-même. À la fin de toute émission policière scénarisée – un drame ordinaire, une série procédurale ou une série mystère – vous pouvez secouer la tête à ce que vous venez de voir et dire : « Wow, je n'arrive pas à croire que tout ce qui vient de se passer. » À la fin d'une série de vrais crimes, vous secouez la tête et dites : « Je n'arrive pas à croire tout ce qui vient de se passer. » Ensuite, vous réalisez… tout cela s’est vraiment produit. Même les émissions les plus remarquables dans la plupart des autres genres ne peuvent pas avoir cet effet.
