Vous devez le remettre à Ryan Murphy : aimez-le ou détestez-le, il ne vous donne jamais exactement ce que vous attendez. La première saison de sa série d'anthologies FXHistoire de crime américain(à ne pas confondre avec l'autre anthologie de Murphy,Histoire d'horreur américaine) étaitun regard acclamé en dix parties sur le procès pénal d'OJ Simpsonqui a examiné le sujet sous plusieurs angles, y compris ceux de la défense, de l'accusation et du jury, et a éclairé le contexte plus large de l'affaire tout en permettant à son personnage central, Simpson, de rester une énigme jusqu'à la fin. Saison deux,L'assassinat de Gianni Versace, sur le meurtre du créateur de mode titulaire par un tueur en série, fait plus ou moins toutes ces choses (y compris la partie énigmatique) tout en échangeant l'homophobie, le sida et les droits des homosexuels pour la première saison axée sur le racisme, le sexisme et l'inconduite policière. .
Mais le ton, le rythme, l’ambiance de la saison sont tous très différents. Adapté par le romancier etEspion de Londresle scénariste Tom Rob Smith d'après un livre non fictionnel de 1999 de Maureen Orth intituléFaveurs vulgaires : Andrew Cunanan, Gianni Versace et la plus grande chasse à l'homme ratée de l'histoire des États-Unis, il privilégie l'atmosphère, la caractérisation, l'architecture et, bien sûr, la mode plutôt que les vertus narratives traditionnelles. Il ne tente rien de comparable à la structure complexe de la saison des JO, qui était aussi méticuleusement organisée que les dossiers de preuves d'un bon avocat, mais il n'est pas non plus désorganisé. Au contraire, la structure de celui-ci est beaucoup plus simple, construite autour d'une vanité qui a une certaine poésie : nous commençons par le meurtre et remontons en arrière chronologiquement, à laMémentoouIrréversible.
Le pilote, réalisé par Murphy dans une série de longs plans planants et légèrement sinistres, commence par présenter Versace (Édgar Ramírez), son partenaire de longue date Antonio D'Amico (Ricky Martin) et son futur tueur Andrew Cunanan ( Darren Criss) à Miami le jour du meurtre du créateur de mode en 1997, et se prépare inexorablement à ce que Cunanan tue Versace devant les portes de son manoir. (La cinématographie, réalisée par Nelson Cragg, directeur de la photographie habituel de Murphy, est exceptionnelle, utilisant des objectifs très grand angle pour abstraire les lignes, les couleurs et les formes des pièces, des couloirs, des extérieurs des bâtiments et des paysages, afin que vous les appréciiez comme vous le pourriez. un costume ou une robe.) À partir de ce moment, l'histoire avance selon ses propres rythmes ralentis, choisissant de concentrer son attention sur des personnes et des événements qui pourraient sembler sans rapport avec le meurtre de Versace jusqu'à ce que vous compreniez que vous ne l'êtes pas. regarder un procédural, ou même ce que certains médias appellent un « explicatif », mais quelque chose qui ressemble plus à un roman non-fictionnel à orientation psychologique – un roman qui utilise une combinaison de recherches minutieuses et de licence dramatique flagrante pour spéculer sur les raisons pour lesquelles de vraies personnes ont fait les choses qu'elles ont faites, et comment Certains d’entre eux ont fini par se croiser.
Les fans de la saison JO pourraient subir un coup du lapin de celle-ci. La mise en scène de Murphy établit un nouveau modèle dans le pilote – élégant et décadent, anxieux et solennel, imprégné de détails peu glamour du quotidien et de jalons historiques. Ces derniers incluent la politique militaire américaine « ne demandez pas, ne dites pas », qui a poussé de nombreux gays et lesbiennes qualifiés à se cacher ou à entrer dans la vie civile ; l'épidémie de SIDA, qui a également été étudiée dansL'adaptation de Murphy par HBO, qui divise mais vigoureusement,Le cœur normal; et des événements clés de la vie de la famille Versace, notamment la décision de Gianni de faire son coming-out, son meurtre par Cunanan et la tentative de sa sœur Donatella (Pénélope Cruz) de se forger sa propre identité dans l'entreprise familiale. Cependant, plus de temps est consacré à Cunanan qu'aux Versaces, et malgré la performance mémorable et effrayante et enthousiaste de Criss dans le rôle de Cunanan, le tueur ne semble jamais être plus qu'un ensemble troublant d'insécurité, de grandeur, de tromperie et de pétulance, avec une touche de l'insistance d'un oiseau de Norman Bates et de l'obsession de Patrick Bateman pour les marques. C'est un personnage taillé sur mesure pour la projection du spectateur et la génération de réflexions, mais qui ne s'inscrit jamais en tant qu'être humain avec autant de puissance que les principaux personnages secondaires, les Versaces en particulier. (Le dialogue ne lui rend pas toujours service, ni à personne d'autre. Même un artiste aussi compétent et charismatique que Cruz ne peut exprimer un sentiment du genre : « Vous vivez isolé, entouré de beauté et de gentillesse. Vous avez oublié à quel point le monde est cruel. peut l’être. »)
Et pourtant – aussi étrange que cela puisse paraître – Cunanan fonctionne plutôt bien comme une sorte de dispositif de narration, faisant remonter l'histoire dans le temps et dans toute la zone continentale des États-Unis. Cette stratégie ne plaira pas à tout le monde, et je ne ferai pas semblant que ça marche comme des gangbusters tout le temps. Mais c'est une approche narrative valable qui a été utilisée dans tout, depuis Robert BressonAu Hasard Balthazarà Steven SpielbergCheval de guerre, et cela donne à Murphy & Co. un prétexte pour passer du temps de qualité avec d'autres victimes de Cunanan qui n'étaient pas particulièrement célèbres, ce qui est à l'opposé de ce que font habituellement des productions comme celle-ci.
Le casting de personnages qui reçoivent chacun l'équivalent de leur propre court métrage comprend le promoteur immobilier secret Lee Miglin, interprété de manière touchante par l'ancienÉCRASERla star Mike Farrell et Jeff Trail (Finn Wittrock), un ancien lieutenant de la Marine chassé du service par sectarisme institutionnel et personnel. Même s'il est regrettable, à certains égards, qu'il ait fallu l'histoire d'un tueur en série gay pour créer le cadre d'une série de sketchs sur des hommes homosexuels de différents âges et classes sociales (tous blancs à l'exception de Cunanan, qui était à moitié philippin), il est également remarquable voir une série télévisée majeure consacrer un épisode et demi à quelqu'un comme Trail, une non-célébrité d'une complexité intrigante qui a défendu un autre marin gay contre deux attaques homophobes, s'est coupé un tatouage sur la jambe pour l'empêcher Les enquêteurs l'ont empêché de l'utiliser pour l'identifier dans l'une de leurs chasses aux sorcières et ont finalement décidé de s'éloigner de San Diego parce que la vue des navires de la Marine dans le port lui brisait le cœur.
La variété des lieux est plus vaste qu'on aurait pu l'imaginer : outre Miami des années 90, nous visitons brièvement San Francisco, San Diego, Los Angeles, Minneapolis, Chicago, New York et Pennsville, New Jersey. , et la conception et les costumes fétichistes de la production mettent systématiquement en valeur les petits détails qui aident à vendre un moment, des jeans taille haute délavés à la pierre que Cunanan porte parfois aux téléviseurs et ordinateurs en bloc dans chaque maison, appartement et bureau. Et même lorsque l'histoire passe plus de temps à mariner dans une intrigue secondaire ou une scène que son contenu dramatique ne le justifie, vous pouvez être sûr que si vous vous y tenez encore cinq ou dix minutes, vous obtiendrez une scène qui ne ressemble à aucune autre. jamais rencontré, comme le flash-back de l'enfance d'une victime qui la montre partant à la chasse avec son père, s'enfuyant avec horreur après que le vieil homme ait abattu un canard, puis étant consolé plutôt que réprimandé par la suite, et sincèrement assuré que la chasse n'est «pas pour tout le monde. »L'assassinat de Gianni Versacen'est pas non plus pour tout le monde, mais il est sincère et engagé car il suit son propre chemin. Quand on arrive à la fin, la narration inversée peut paraître triste, parce qu'on pense aux inévitables drames à venir, ou réparatrice, parce que les morts ont été systématiquement ressuscités et ont au moins un peu plus de vie à vivre.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 22 janvier 2018 deNew YorkRevue.
