GLOW n'est pas un film de 10 heures

Photo : Erica Parisé/Netflix

Ledeuxième saison deBRILLER c'est génial. C'est vif, réfléchi, drôle et sûr de lui, plein de personnages bien développés, de profondeur et d'une intrépidité vivifiante. Il évite les pièges qui affligent souvent les émissions de Netflix : il ne se perd pas à la mi-saison et ne se démène pas pour reprendre son élan pour la dernière ligne droite, comme chaque émission Marvel ; il ne met pas la caractérisation sur un tapis roulant, parcourant les mêmes rythmes encore et encore pendant que l'histoire rattrape son retard, commeNarcosouL'orange est le nouveau noir; ça ne fait pas trois heures d'histoire en cinq, commeLignée,13 raisons pour lesquelles,Château de cartes,Ozark, ou presque toutes les émissions Netflix que vous pouvez nommer.

BRILLERla saison deux évite tous ces pièges parce queBRILLERla saison deux n’est pas construite comme un film de dix heures.

Le truisme concernant l'écriture d'une saison d'une émission de télévision en streaming – à savoir que ce n'est pas vraiment de la télévision, c'est un très long film – est l'un des clichés les plus ennuyeux et inutiles actuellement en vogue. David Benioff et DB WeissdécritGame of ThronesPar ici. Jonathan Nolan a dit quechaque saison deMonde occidentalc'est comme un film. Alex Kurtzmanl'a dit à propos de la première saison deStar Trek : Découverte. Rami Malekje l'ai dit à propos deMonsieur Robot. Noah Hawley l'a dit à propos deLégion(dans un e-mail très prétentieux adressé aux critiques). David Lynch l'a dit à propos deTwin Peaks : Le retour, et c'était complètementdisséqué par Matt Zoller Seitz de Vultureetbien d'autres.

Plus récemment, Marc Bernardindécritle processus d'écriture pour les émissions « binge » en décrivant l'idée du « film de 10 heures » comme la « phrase du jour », un descripteur largement accepté pour la façon de structurer les émissions qui apparaissent sur les plateformes de streaming en même temps. La prochaine série de Bernardin,Rocher du château, occupe en quelque sorte un terrain intermédiaire, a-t-il écrit, car Hulu publie quelques épisodes au début, puis une fois par semaine par la suite. Mais les saisons en streaming ? Sans « épisodes précédents » ni « pauses d'actes imposées », Bernardin a déclaré qu'une série excessive n'a pas besoin de « courtiser systématiquement » un public parce que les téléspectateurs comprennent qu'ils sont « sur le long terme ».

Le problème est que trop de spectacles construits pour le long terme sontennuyeux. Ils regorgent d'histoires amples et sinueuses qui assimilent les histoires épisodiques à la frivolité et celles qui durent une saison à la qualité. Encore plus frustrant, le phénomène des films de dix heures ignore le potentiel d'un épisode d'être autre chose qu'une intrigue. L’implication est qu’une émission avec un cadre épisodique est quelque chose de moindre, de plus faible ou de plus simple.BRILLERla saison deux est un excellent rappel que l'utilisation d'un épisode comme une unité individuelle plutôt que comme un acte dans un film – ou un chapitre de livre, ou un séparateur autrement dénué de sens – rend la saison entière plus forte.

LUEURla deuxième saison n'est pas radicalement épisodique.Il s'agit d'une histoire sérialisée sur une émission locale de lutte féminine qui lutte pour rester sur les ondes, sur l'amitié et les tensions continues entre Debbie (Betty Gilpin) et Ruth (Alison Brie), sur le désir de Ruth de contrôler la série de manière créative, et sur tout ce qui se passe. les femmes négociant leur propre vision d'elles-mêmes et les personnages stéréotypés et souvent offensants qu'elles incarnent sur le ring. MaisBRILLERdivise cette histoire en morceaux plus petits qui fonctionnent comme de petites histoires en soi. Ils ne sont pasLoi et ordreépisodes, mais ils ne le sont pasJessica Jonesles épisodes non plus. Ils ressemblent plusDes hommes fousépisodes : épisodes individuels où l'épisode est significatif en soi, mais aussi étroitement lié à l'histoire plus large.

L’exemple le plus évident est «Le bon jumeau», une histoire autonome dans une histoire presque incroyablement délicieuse. Mais la plupart des épisodes ont aussi leurs propres thèmes et leurs propres petits arcs. Épisode trois, "Femmes concernées d'Amérique», est encadrée par la production d’un message d’intérêt public. Épisode sept, "Rien de brisé», se déroule en un seul endroit et suit les retombées, l’implosion et la résolution minutieuse d’un seul argument. Épisode quatre, "Mère de tous les matchs», est une méditation sur la maternité, l’identité et la manière dont les femmes répondent, défient et déçoivent les attentes. Dans l'épisode cinq, "Les pervers sont aussi des personnes», Ruth doit faire face au harcèlement sexuel de la part d'un patron du réseau. Les intrigues se déroulent tout au long de la saison et les thèmes se développent lentement, mais chaque épisode a sa propre identité. Presque chaque épisode a un fort sens du but, de la forme, de la personnalité et de l'objectif qu'il essaie d'atteindre. Et plutôt que de rendre la saison plus étroite ou moins ambitieuse, cet échafaudage épisodique fondamental donne l'impression que la saison entière vise plus.

Au contraire, les points faibles de la saison se produisent lorsqueBRILLERmord plus qu'il ne peut mâcher, et l'impulsion de donner à un épisode une courbe concluante signifie que parfois les histoires sont hachées et mal servies. (Après que Ruth ait sauté un rendez-vous à la fin d'un épisode, faisant apparemment exploser une relation naissante, l'histoire ne revient que beaucoup plus tard. Vers la fin de la saison, la découverte de Bash à propos du majordome de sa famille a cette impression incomplète que eh bien.) Mais le résultat est que j'aurais aimé que la saison soit plus longue, qu'elle ait peut-être reçu un ou deux épisodes supplémentaires, qu'elle ait eu un peu plus de temps à consacrer à son grand casting. Dans l’ensemble, une histoire qui vous donne envie de plus est préférable à une histoire qui vous donne l’impression d’avoir trop mangé.BRILLERLes histoires de la taille d'un épisode sont une partie essentielle de ce qui crée ce désir d'en avoir un peu plus ; ils me donnent l'assurance que le temps supplémentaire sera transformé en quelque chose de complètement formé plutôt que de simplement s'amuser.

L’envie d’appeler les saisons de télévision en streaming en une seule fois autre chose que la télévision est logique –un nouveau genre, peut-être, ou leur propre branche de plus en plus distincte de la télévision. À mesure que de plus en plus d'émissions sont réalisées de cette façon, il semble probable qu'elles se transformeront en quelque chose qui ressemblera à leur propre type de fiction. Mais c'est tellement encourageant de voir un spectacle commeBRILLERapprochez la forme de streaming d'une manière qui ne transforme pas toute la saison en pulpe sans structure. La force des unités distinctes, des histoires avec leur propre puissance et leur propre poids, ne doit pas être écartée simplement parce que les épisodes ne sortent pas un par un.BRILLERn'est bien sûr pas le seul dans ce cas - une petite poignée d'émissions en streaming ont démontré la force de ce modèle, notammentTransparent,BoJack Cavalier,Un jour à la fois, etChers Blancs. Même ceux de NetflixLa Couronne, une série qui mériterait d'être tronquée un peu, réussit en grande partie parce que ses épisodes sont généralement traités comme des histoires individuelles. MaisBRILLER, qui n'a pas l'avantage d'un format sitcom ouChers Blancsles histoires basées sur les personnages, se sent particulièrement remarquable par la façon dont il parvient à trouver l'équilibre délicat entre les histoires d'une saison et les arcs satisfaisants d'une durée d'épisode.

Donnez-moi un spectacle avec une grande base épisodique et la confiance nécessaire pour en affronter un peu trop. Vous pouvez conserver vos films de dix heures.