"Et maintenant, après 25 ans de réalisation et de déconstruction, un film de Terry Gilliam." Ainsi se lit la carte de titre d'ouverture deL'homme qui tua Don Quichotte,et même avant une seule image du film, vous avez en quelque sorte envie de dire au film de le compresser ; qu'il se porte mal. Bien sûrla réputation du film le précède— Gilliam a connu plusieurs itérations d'effondrement au cours des deux dernières décennies. Même sa projection à Cannes a étépas certainjusqu'au deuxième jour du festival. Mais une fois qu’il aura réellement commencé à rouler, on pourrait espérer qu’il pourra se tailler un espace et exister séparément du drame qui l’entoure. De toute évidence, ce n’est pas possible, mais ce n’est pas ce qui finit par le couler.
Il y a une bonne idée de film quelque part dans ce produit fini, dont l'histoire porte les marques d'effacement des versions précédentes d'elle-même. Toby (Adam Driver) est un réalisateur de renom qui tourne une publicité pour la vodka en Espagne, gaspille son budget, court après les assistants de production et couche avec la femme du producteur (Olga Kurylenko). Un soir, dans un restaurant, un bootlegger arrive avec des DVD, dont le premier film de Toby, une adaptation de Don Quichotte tournée dans un village voisin. Toby l'achète et le regarde et l'expérience commence à lui revenir, l'excitation de travailler avec un budget étudiant et de créer quelque chose à partir de rien, la fille du village dont il est tombé amoureux et qu'il a choisi pour le film (Joana Ribeiro), et particulièrement la vieille l'homme qu'il a trouvé pour jouer lui-même le Quichotte (Jonathan Pryce).
Il abandonne son décor et ses motos jusqu'au village, où il découvre que le vieil homme est toujours là et qu'il n'a jamais brisé son personnage depuis la fin du film. En d’autres termes, il est fondamentalement devenu un véritable Don Quichotte, qui était lui-même une sorte d’acteur coincé dans un rôle. Quichotte voit en Toby son Sancho Panza, et Toby, se sentant plus qu'un peu coupable d'avoir marqué ainsi la vie de ce vieil homme, joue le jeu et le rejoint dans sa « quête », dont la réalité devient de plus en plus glissante à mesure que ça continue – l’illusion de Quichotte pourrait être contagieuse.
En tant que film sur le cinéma, quidon Quichottene peut s'empêcher de l'être, cette prémisse a beaucoup de potentiel pour parler d'une sorte d'éthique de la créativité, en particulier de l'éthique de la création de quelque chose ayant une empreinte aussi grande qu'un long métrage. Il semble plus facile de ruiner la vie d’autrui au cours d’un tournage que de ne pas le faire ; y a-t-il un moyen d'atténuer cela ? Que se passe-t-il lorsque les gens, en particulier les acteurs, ne peuvent pas échapper à l'espace libre des rôles qu'ils sont censés jouer, longtemps après la fin de la production et que tous les autres ont réussi à passer au suivant ?
Mais Gilliam a un angle mort, et un angle assez inopportun qui plus est. C'est dur quand Kurylenko, affublée d'une perruque blonde et ressemblant à une succube corrompue de l'imaginaire masculin, se jette sur Toby, plus dur quand Toby palpe l'assistant dont il ne se souvient plus du nom sur le plateau (c'est une blague !) . À l'opposé de ces salopes méchantes et/ou jetables se trouve Angelica, la fille du village, qui apprendra plus tard qu'elle avait 15 ans (!) lorsque Toby l'a courtisée pour la première fois avec son appareil photo. "Tu étais si jeune", dit-il plus tard après leur réunion, puis se rattrape - "Ce n'est pas que tu sois vieux maintenant, tu es encore très jeune." C'est ainsi qu'on dit à une femme qu'elle est toujours aussi belle que jamais dans la maison de divertissement maladroitement misogyne de Gilliam.
Il s'avère qu'Angelica a également été touchée par la production de Toby. Une fois le film terminé, elle est allée à Madrid pour devenir actrice, mais cela n'a pas fonctionné comme elle l'espérait. Lorsqu'elle révèle qu'elle a travaillé comme escorte à un moment donné, la partition halete de lamentation. Alors que le film se réoriente autour de la protection de sa pureté et la présente littéralement comme la Madone de la pute de Kurylenko, on a l'impression queQuichottes'est perdu dans des herbes très étranges. L'expérience de le regarder, surtout compte tenu de son irréalité onirique et de ses jeux de mots à vous gratter la tête (c'est un film profondément peu drôle), c'est comme écouter un vieil homme gâteux pour qui chaque histoire - sur l'art, la politique, les événements locaux - finit par être sur comment chaque femme est une méchante sorcière à laquelle on ne peut pas faire confiance. Il y a assez de germe de quelque chose dedansdon Quichotteque vous vous surprenez à secouer la tête à son apogée, en vous demandant,attends, de quoi parlions-nous encore ?
Quichotte vit à la fin – les illusions de l’art, du sens et de la grandeur sont trop convaincantes pour ne pas être transmises à travers les âges à n’importe quel idiot romantique qui y adhère ensuite. Espérons cependant que Gilliam puisse enfin le mettre au lit – et avec lui certaines des idées les plus turbulentes qui semblent s’être envenimées à ses côtés.
