La fureur délicate de Keri Russell sur The Americans

Keri Russell dans le rôle d'Elizabeth Jennings.Photo : Patrick Harbron/FX/FX Réseaux. Tous droits réservés.

Quand nous nous rencontrons pour la première foisElizabeth Jennings— l'espion russe hautement qualifié se cachant sous le couvert d'une famille américaine parfaite avec son mari,Philippe (Matthieu Rhys)- elle ne ressemble pas à elle-même. Dans un bar bruyant, autour d'un cocktail, elle travaille comme agent du gouvernement plusieurs crans en dessous de sa beauté rusée et piquante. Elle porte un bustier en cuir et une attitude séduisante et salace, ses tresses châtains cachées sous un carré blond platine. Cette première scène a le genre de côté sexy et séduisant que j'attends d'un drame d'espionnage. CommeLes AméricainsSuite, qui s'achèvera bientôt avec sa sixième saison actuellement diffusée, il s'est éloigné le plus possible des plaisirs brillants que l'on attend de sa première scène pour se tourner vers quelque chose de totalement plus difficile à ébranler. CommeEmily Nussbaumécrit dansLe New-Yorkais,« L'effroi est sa spécialité et aussi sa malédiction ; c'est ce qui faitLes Américainsà la fois un incontournable et un difficile à vendre.

Mais l'introduction d'Elizabeth, enveloppée dans un visage si éloigné de son visage naturel, est utile pour une seule image. Alors qu'elle parle à l'agent du gouvernement, le cadre est entouré de son image comme si elle était deux, une de chaque côté se faisant face. L’un est le reflet du miroir brillant situé juste à droite du représentant du gouvernement, l’autre est un objet réel. « Réel », bien sûr, n'est pas une scène fixe surLes Américains, mais une bête en constante mutation. En repensant au cours des six brillantes saisons de la série, cette image communique sans ambages qu'en son cœur,Les Américainsa toujours été une question d’identité – de son état évolutif, influencé par une multitude de facteurs visibles et invisibles. Cela n'est pas seulement vrai pour Philip et Elizabeth, avec les divers déguisements parfois douloureusement élaborés dans leur arsenal, mais pour chaque personne dans leur orbite, quelle que soit leur croyance ou leur profession. Mais c'est Elizabeth, avec son dévouement intransigeant, servile et souvent myope envers une Union soviétique qui n'existe plus vraiment, qui en dit le plus sur l'identité, grâce au travail aux multiples facettes et luminescent de Keri Russell.

C'est facile de se perdre dans les reconstitutions de l'arc d'Elizabeth. Comme tout acolyte de la série, j'ai mes préférées personnelles, comme Patty, la vendeuse de Mary Kay qui a fini par être l'une des plus révélatrices pour Elizabeth. Mais l'œuvre la plus transcendante et la plus émotionnellement réalisée de Russell en tant qu'Elizabeth est lorsque les masques qu'elle porte – en tant qu'épouse, mère et espionne russe – glissent. Ces moments transitoires et privés, où Elizabeth soupçonne que personne ne la regarde ou ne peut la voir clairement, sont les plus révélateurs. C'est ici, quand Elizabeth doit réprimer sa colère, ses souvenirs ou ses regrets, que Russell permet à l'émotion de la traverser comme un orage, la laissant exposée un instant. Et c'est dans ces moments que Russell prouve qu'elle donne l'une des performances les plus complexes jamais vues à la télévision.

Russell est un artiste qui en dit long dans les moments les plus calmes et les plus éphémères. Elle n'est ni frustrante et opaque comme la nouvelle génération d'acteurs, dont Rooney Mara, qui se lisent comme impénétrables, obligeant le public à se projeter sur eux plutôt que de les laisser entrer. Elle n'est pas non plus une actrice comme ceux qui peuplent l'âge d'or d'Hollywood, privilégiant du plaisir et de la personnalité avec un brio féroce comme Bette Davis, ou un côté mystérieux à la fois charmant et inquiet comme Cary Grant. Elle ne rentre pas non plus parfaitement dans les strictes restrictions du jeu de méthode. Ses performances sont séduisantes et difficiles à cerner.

Russell n'avait que 15 ans lorsqu'elle a fait ses débuts en tant qu'actrice, en 1991, apparaissant pendant quelques saisons dansLe Club Mickey Mouse.Elle n'a pas les affectations grinçantes que la plupart des enfants acteurs ne perdent pas lorsqu'ils passent à l'âge adulte, peut-être parce que le rôle emblématique qui l'a amenée à s'ancrer dans l'imaginaire de la culture pop est venu un peu plus tard, avec son rôle principal dans le drame WB.Félicité, qui s'est déroulée de 1998 à 2002. Dans la série, Russell incarnait Felicity Porter, une étudiante qui voyage à travers le pays pour suivre un gars. à l'université à New York. Dans le rôle, Russell est sérieuse et un peu réticente, avec une véritable chaleur éclatante qui la rend immédiatement facile à rechercher. En plaçant côte à côte les performances les plus emblématiques de Russell en tant que Felicity Porter et Elizabeth Jennings, vous pouvez voir le vaste terrain physique et émotionnel qu'elle peut gérer en tant qu'actrice.

Russell est également une étude sur la manière de se débarrasser des identifiants d'un rôle emblématique pour trouver de nouveaux rythmes dans votre carrière. Trouver le statut d'icône à la télévision est délicat : il peut être difficile pour quiconque de vous voir au-delà de la façon dont il vous a rencontré pour la première fois, en particulier dans un rôle qui évoque une période aussi tendre et personnelle que l'université. (C'est sans doute une raison cruciale derrière la réaction intense lorsque Felicity a coupé ses boucles fluides au cours de la deuxième saison.) Mais ce que Felicity et Elizabeth partagent, c'est qu'elles sont deux femmes dans des états de transition différents, trouvant de nouvelles réponses à la question essentielle : qui le suis-je ?

SurLes Américains, la réponse à la question de savoir qui vous êtes est compliquée par l’amour. Amour du pays, amour de la famille, amour de soi. Elizabeth donne la priorité à son amour du pays. Elle reste inébranlable, même si l’on s’attend à ce qu’elle cède sous l’immense tension des sacrifices qui lui sont demandés. Dans la première saison, ce sacrifice est venu sous la forme de Gregory (Derek Luke, rayonnant d'un charisme décontracté), un radical noir qu'Elizabeth avait enhardi pour rejoindre sa cause, qui est aussi son premier véritable amour. Gregory est tué à la fin de la première saison dans une fusillade policière. Un spectacle moindre avancerait, mais Russell joue Elizabeth comme si chaque étape était pesée par l'accumulation de ses pertes et de ses tragédies. Dans la quatrième saison, Gregory est évoqué à nouveau dans une scène qui résume les formidables compétences de Russell.

Dans « La Magie de David Copperfield V : La Statue de la Liberté disparaît » de la saison quatre, Philip est dévasté lorsque sa cible, Martha, avec qui il entretenait une relation étroite, est envoyée en Union soviétique. Elizabeth essaie d'offrir une sorte de rameau d'olivier en assistant aux cours EST dans lesquels Philip a cherché du réconfort. Lorsqu'ils parlent de ce qu'elle ressent à propos des cours, sa voix est faussement délicate et légèrement condescendante, presque comme si elle parlait à un enfant. Philip sent qu'elle ne comprend pas EST, et les choses dégénèrent à partir de là – la façade prudente se fissure et sa colère éclate. « Au moins, elle est en vie. Vous n'aviez pas besoin de l'envoyer dans la rue pour se faire faucher », crie-t-elle en faisant référence à Gregory. Philip est choqué de réaliser qu'Elizabeth pense toujours à Gregory. Même si elle est sujette à la colère en tant que personne, cette dispute explosive révèle quelque chose de différent : à quel point elle est profondément blessée et à quel point elle est devenue habile à la cacher. Russell se penche sous la colère, son visage devenant rouge, une veine bombée sur son front, sa posture prête comme si elle était prête non seulement à crier, mais aussi à faire couler du sang. Ce moment démontre son excellence à changer brusquement les émotions, révélant des profondeurs cachées et des blessures secrètes qui ajoutent une dimension au terrain émotionnel d'Elizabeth.

Les scènes de Russell avec Rhys en particulier la démontrent complexité du vif-argent. Parfois, elle est distante, directe. D’autres fois, son silence offre la chance qu’un amour ou une compréhension plus authentique s’épanouisse. Cette saison, leur mariage est le plus stressé qu'il ait jamais été. Mais dernièrement, j'ai pensé à ses scènes avec d'autres femmes – sa fille Paige (Holly Taylor), désormais d'âge universitaire, qui suit les traces sanglantes et irrégulières de sa mère ; les marques avec lesquelles elle s'est familiarisée, rendant les horreurs de son travail plus difficiles ; sa mère et ses figures maternelles, qui mettent en avant le prix de sa décision.

La quatrième saison a exploré une dimension inédite chez Elizabeth : comment elle gère une véritable amitié avec une autre femme. L'un de ses nouveaux personnages était Patty, une vendeuse de Mary Kay avec des mèches blondes fluides et un penchant pour les vêtements brillants et fluo. Elle se lie d'amitié avec Young-hee Seong (une excellente Ruthie Ann Miles), une collègue consultante de Mary Kay dont le mari, Don (Rob Yang), a accès aux codes de sécurité qu'Elizabeth doit récupérer.

Une relation comme celle-ci exige quelque chose de plus insaisissable de la part d'Elizabeth que le simple désir ou la brutalité pure et simple. Les amitiés qui s'enracinent entre femmes n'ont pas les mêmes scénarios culturels qu'une histoire d'amour ou de séduction. Ils prennent des formes plus élaborées, ce qui implique plus de risques. Il est évident dans les scènes dans lesquelles Elizabeth, dans le rôle de Patty, partage avec Young-hee que quelque chose de tendre et même d'authentique lui est arraché alors qu'ils cuisinent des plats traditionnels coréens ou discutent de la façon dont la famille a façonné leur vie. Elizabeth l'aime bien. Lorsqu'elle est avec elle, son sourire est large et éclatant. Son rire est léger et décontracté, me rappelant par moments la façon dont elle s'est ouverte à Gregory lors de la première saison. Alors qu'Elizabeth se dirige vers les derniers instants de cette mission, la douleur palpite aux coins de son expression. Dans une scène, lorsqu'elle utilise le baby-sitting des trois enfants de Young-hee comme couverture pour fouiller sa maison, il y a un moment où le couple s'éloigne qui m'a surpris. Le sourire facile disparaît du visage d'Elizabeth, remplacé par une sombre détermination. Ces changements rapides d'émotions sont ce dans quoi Russell excelle, mais pendant l'arc Young-hee, ils ont aussi une couche généralement invisible dans le dévouement inébranlable d'Elizabeth à sa cause : le regret.

Il serait facile de faire basculer l'anti-héroïsme d'Elizabeth (surtout en contraste avec la posture plus ouvertement résistante de Philip à l'égard de l'Union soviétique et son attitude blessée, qui le rend plus facile à lire) vers la méchanceté, ou la jouer avec un air si froid, qu'elle cela semblerait inhumain. Mais Russell dépeint systématiquement les calculs et les perspectives durcies d'Elizabeth avec une empathie et un soin précis. L'histoire de Young-hee se termine par une dévastation émotionnelle totale. Je ne me perdrai pas trop dans les détails, mais cela implique de droguer Don pour qu'il croie qu'il a couché avec Elizabeth, simulant une grossesse, puis un suicide et des images fantômes de Young-hee alors qu'elle commence à reconnaître que quelque chose se passe avec elle. mari, même si elle ne sait pas exactement quoi. La dernière fois que nous entendons parler de Young-hee, c'est un appel téléphonique. Emmaillotée dans un riche manteau de couleur prune, Elizabeth devient tendue alors qu'elle est connectée à la messagerie vocale de Patty via un téléphone public. À l’autre bout du fil se trouve Young-hee, la voix montante avec inquiétude. Elle note que son mari semble différent, même si elle ne peut pas discerner les détails de son humeur. Mais le plus visible est sa solitude lorsqu'elle demande où est allée Patty. Le visage d'Elizabeth se tend de culpabilité et de désir ; puis elle se durcit une fois de plus, raccrochant avant la fin du message de Young-hee. C'est une scène brève, mais elle illustre la clarté de l'émotion que Russell est capable de communiquer. Oui, Elizabeth est souvent brutale, brutale et intense. Mais elle n’a jamais été particulièrement glacée. Il y a un feu pour elle. Et même en cachant sa vraie nature, Russell accorde au personnage certaines fioritures minute – sa bouche serrée, un changement de posture, un regard lointain comme si elle calculait les risques à chaque pas qu'elle fait – qui témoignent des émotions bouillonnantes et de la volonté. juste sous la surface.

Dans la sixième et dernière saison, le visage d'Elizabeth raconte une histoire plus nouée et douloureuse que jamais. Il n'y a pas eu un seul moment où elle n'a pas l'air, comme dirait ma grand-mère, fatiguée jusqu'aux os. Son visage est usé alors qu'elle fume constamment – ​​après avoir séduit une marque qui dort sur les draps froissés d'un hôtel ou devant sa maison de banlieue, enveloppée dans des pulls qui rendent sa stature encore plus petite. Elizabeth a toujours été une femme endurcie, très concentrée sur sa tâche. Mais Russell a, au cours de la série, mis en évidence un désespoir chez le personnage. Il s’agit d’une performance destinée non pas à séduire, mais à meurtrir.