Le problème avec les enfants narrateurs est que, comme les enfants eux-mêmes, ils sont souvent odieux. Ils peuvent aussi être trop mignons, trop intelligents, écoeurants, mortellement sérieux ou trop innocents pour être intéressants. Vous voulez les coucher ou les expulser de l'avion, ou rechercher la compagnie d'un vrai enfant, dont chaque remarque n'a pas derrière elle des manipulations d'adultes. Leur qualité la moins attrayante est peut-être que la seule chose dont ils ont à parler est l’enfance elle-même. Souvent, les écrivains qui portent le masque de l'enfant semblent simplement avoir trouvé une occasion et une excuse pour leur propre régression. Cela peut être effrayant.
Les narrateurs des sept histoires de Jenny ZhangCoeur aigrene sont pas exactement des enfants et ne souffrent d’aucun des problèmes que je viens d’énumérer. Zhang, auteur de deux recueils de poésie et essayiste accomplie, écrit principalement au passé, et la plupart de ses narrateurs indiquent clairement avec des remarques désinvoltes qu'ils parlent d'événements anciens du point de vue de l'âge adulte. Mais ils parlent le langage de l’enfance, avec son esprit indiscipliné et ses émotions brutes. Zhang maintient une sorte de contrôle trompeur, avançant et reculant dans le temps, faisant défiler les souvenirs, conférant à ses histoires la qualité de monologues décousus et dissimulant les coutures de la conception exquise du livre dans son ensemble, ses décors rauques et ses longs, phrases en boucle. Le résultat est une performance percutante et l’un des débuts de fiction à élimination directe de l’année.
Coeur aigreest un bildungsroman fracturé, une galerie de soi alternatifs, et il y a une progression vers les histoires, qui sont toutes racontées par des filles d'immigrants chinois à New York et à Long Island, et dont la plupart sont explicitement liées à travers une famille représentée dans le ouvreur, « I Love You Crispina » : une mère, un père et une fille désespérés qui déménagent tous les quelques mois à Brooklyn, Manhattan et Queens dans les années 1980. (Dans d'autres histoires, nous rencontrons des familles qui ont hébergé ou aidé cette famille dans ses moments les plus difficiles ; l'histoire finale du livre revient sur cette famille.) « Je t'aime Crispina » est également l'histoire la plus forte du livre, en partie parce que ses enjeux sont la le plus élevé. Christina, la narratrice, est une fille avec des démangeaisons persistantes et des égratignures sur tout le corps (elle dort avec des gants de cuisine pour l'empêcher de saigner toute la nuit). Elle est sur le point d'être envoyée de New York à Shanghai pour un certain temps afin que ses parents puissent essayer de prendre une longueur d'avance. Cette décision l'arrachera à sa mère dévouée qui souffre depuis longtemps et à son père travailleur mais coureur de jupons. C'est le portrait de Zhang de la pure privation de la famille qui produit ses sommets stylistiques. Comme la démangeaison de Christina, dans cette phrase, la pauvreté est à la fois un état d'esprit et quelque chose de visible sur la peau :
Cela m'embarrassait chaque fois que ma mère ou mon père me surpassaient (même si ce n'était jamais exprès) par leur attention et, en comparaison, par leur irréfléchie et leur égoïsme en ne pensant que par moi-même alors que cela semblait être chaque seconde de chaque jour. mes parents prévoyaient de subir un autre sacrifice pour rendre nos vies encore meilleures, et peu importe avec quelle diligence j'essayais de suivre le rythme, il y avait toujours tellement de choses indiscernables - c'était si difficile de suivre chaque détail, comme comment mes parents partageaient la même paire de chaussures habillées, alternant leurs horaires pour que mon père puisse les porter le jour et ma mère la nuit même si elles étaient quatre tailles trop grandes pour elle et c'est pour cela qu'elle trébuchait si souvent et avait tant d'égratignures sur son corps.
Cette comptabilité des sacrifices et de leur impossibilité est Zhang dans son mode d’un sérieux déchirant. Tout aussi souvent, ses narrateurs sont vulgaires, épineux, idiots, misanthropes ou élégiaques. Et chaque histoire est un autoportrait de son narrateur en contrepoint d'autres personnages : une mère, un oncle, un petit frère, une grand-mère, une meilleure amie, un ami indésirable. Les différents pères sont généralement aperçus. Ils sont souvent absents parce qu'ils travaillent loin de la maison. Un père est vu après une bagarre avec sa femme, pleurant, courbé et s'arrachant les cheveux. Plus tard, le narrateur aspire les mèches de cheveux pour débarrasser la maison des traces de sa tristesse.
Le monde de la fin des années 1980 et des années 1990 – les émissions de télévision, les jeux informatiques et la restauration rapide de l'époque – est quelque chose que Zhang évoque sur la page sans faux mouvement. L'une des histoires, « Nos mères avant elles », la plus longue de la collection, comprend des épisodes sur la mère et l'oncle du narrateur en Chine en 1966, au début de la Révolution culturelle, et l'effet est choquant. Comparés au New York très réaliste de Zhang, les passages de Shanghai ont la qualité d'un mythe caricatural. Le reste de l'histoire, cataloguant les frustrations d'une génération d'étudiants en art en herbe dont les rêves ne se sont pas réalisés, se déroulant en partie dans le contexte de deux soirées karaoké, code l'un desCoeur aigreLes missions de : raconter l'histoire de l'échec d'une génération à réaliser les œuvres d'art qu'elle rêvait de réaliser parce qu'elle était trop occupée à travailler comme femme de ménage ou à livrer de la nourriture et à s'occuper de ses enfants, qui créeraient éventuellement leur propre art.
Lorsque la génération des parents est hors de propos, la comédie de Zhang devient large, parfois scatologique et délicieusement perverse dans ses récits d'enfants qui tentent de comprendre comment être des pervers. « The Empty the Empty the Empty » se termine par une scène de quatre préadolescents sur un lit, l'un d'eux y étant attaché avec des foulards, essayant de mettre en scène des actes sexuels dont ils ne sont pas encore capables. Les enfants de ces histoires sont des élèves assidus, parfois épuisés par les mauvais services que leur rendent les écoles publiques, comme dans le cas de Christina, qui est obligée de redoubler les cours d'anglais langue seconde, ou par les exigences de perfection de leurs parents. Il y a un refrain ondoyant dans la bouche des parents tout au long du livre sur les dangers de la violence de rue, du sexe et de la drogue, du fait d'être un jeune « à haut risque » : « Si j'échappais d'une manière ou d'une autre à la drogue, à la grossesse, aux proxénètes et aux gangbangers, alors j'aurais quand même Je dois faire face à mes parents, et le déchargement constant de leurs peurs m'a empêché de craindre les choses redoutées elles-mêmes, car tout mon temps était pris à craindre que mes parents ne cessent jamais d'avoir peur. L'Amérique elle-même est considérée de manière ambivalente, à la fois comme une échappatoire et un piège, un lieu rempli de gens paresseux qui sont en quelque sorte prospères, où les enfants sont quotidiennement obligés de réciter le serment d'allégeance, ou « le serment d'allégeance ». Serment de lécher les couilles de l'Amérique, même si elles sont sales, afin de certifier que l'Amérique est merveilleuse et tolérante, même si ce n'est pas le cas.
L'arc des histoires dansCoeur aigreest vers le haut, hors de la pauvreté, et enfin dans l'Ouest pour aller à l'université - comme Zhang elle-même, certains de ses narrateurs partent à Stanford - et les jours où « je suis en colère pendant des heures, en comptant les jours jusqu'à ce que je puisse quitter cet endroit et commencer ma vraie vie ». vie » cèdent la place à la nostalgie dans son sens fondamental de « douleur pour la maison », une sorte de séparation différente de celle vécue par la génération des parents : « J'ai envie de rentrer à la maison, mais maintenant, je reviendrai toujours auprès de ma famille » en tant que visiteur et ça me pèse, ça me retourne redevenu l'adolescente que j'étais, mais au lieu d'insister sur le fait que je veux que tout le monde me laisse tranquille, ce que je veux, c'est que quelqu'un me supplie de rester. Encore moi. Mememememememe. Zhang a transformé son narcissisme et sa nostalgie en le genre le plus américain, une chanson virtuose d'elle-même.
