Récapitulatif de la première saison de The Handmaid's Tale : Godspeed, juin

Photo : George Kraychyk/Hulu

Quand la première saison deLe conte de la servantea fait ses débuts l’année dernière, j’avais hâte de tout avaler. Je suis un grand fan du travail de Margaret Atwood (dystopique et autre), et ma copie du roman était froissée et grasse à cause des sandwichs et des pâtisseries que j'avais consommés dessus la demi-douzaine de fois où il avait été relu depuis l'université. . J'étais aussi une mère fraîchement créée avec un bébé de 3 mois à la maison, et l'un des rares plaisirs de ces premiers jours épuisés de parentalité est la liberté que vous vous accordez pour vous livrer épisode après épisode de télévision de prestige.

Au lieu de cela, il m’a fallu près de neuf mois pour terminer la première saison. C'était trop beau pour être consommé rapidement, ses terreurs étaient trop prémonitoires en ces premiers jours turbulents de la présidence de Trump, quand on avait l'impression que les manifestations à l'aéroport et l'ACLU étaient les seules forces qui se dressaient entre notre ancienne démocratie et notre futur État autoritaire. Je pleurais souvent, me demandant pourquoi j'avais amené un bébé dans ce monde fragile, et donc une émission de télévision qui montrait des femmes forcées d'amener des bébés dans un monde encore plus fragile a frotté tous mes points sensibles. Je ne pense pas que j'étais seul : «C'est tellement bon, mais c'est si difficile à regarder» fut une réaction fréquente. J'espérais que ce sentiment - avec plus de parentalité, un peu moins de peur et une saison entière à mon actif - s'atténuerait la deuxième fois, après quoi je pourrais profiter du savoir-faire deLe conte de la servanteplus et je le revis moins dans mes cauchemars.

Mais si vous pensez, comme moi, que vous maîtrisez désormais les sombres profondeurs émotionnelles quiLe conte de la servantepeut vous emmener, vous vous trompez lourdement.

Ce premier épisode magistral commence exactementlà où la première saison s'est arrêtée: Avec Offred à l'arrière de la camionnette des Eyes, ne sachant pas si elle est secourue, arrêtée ou emmenée vers son exécution. De nombreuses émissions commençant une deuxième saison très attendue le feraient avec brio, mais à la place, il y a une minute complète de silence complet d'Offred, qui ne voit que l'éclair des lumières à travers les fenêtres, mais dont le visage fait plus que sa part de lourd soulèvement émotionnel.

Les aboiements de chiens sont la première chose claire que nous entendons, juste avant que les portes de la camionnette ne s'ouvrent claquantes, et Offred est poussé dehors dans une foule d'autres servantes équipées de muselières puis envoyées courir, comme un troupeau de gazelles terrifiées, dans un long couloir. . Leurs yeux parcourent l'espace, désespérés de déterminer exactement ce qui se passe, et des femmes se serrent brièvement la main avant d'être séparées par Eyes. L'unité ou le confort de quelque nature que ce soit ne seront pas tolérés.

Les servantes sortent du tunnel comme des gladiateurs châtiés, et c'est bien une arène dans laquelle elles entrent – ​​Fenway Park, en fait, autrefois un lieu de détente au soleil et maintenant le site d'une potence géante, le châtiment pour se rebeller et refuser de lapider Janine à mort la saison dernière.

Avec une muselière sur la bouche et les mains liées derrière le dos, les yeux scrutateurs et désespérés d'Offred implorent le salut d'une entité dont elle doit savoir qu'elle ne viendra pas pour la sauver. Il faut dire ici qu'avec ses premières minutes silencieuses de la saison deux – Offred n'a toujours pas dit un mot – qu'Elisabeth Moss confirme pleinement que sa maîtrise étendue du rôle est sur le point d'être répétée, et peut-être surpassée. . Dans une scène qui pourrait être propice au mélodrame, l'expression de Moss, dans laquelle terreur et confusion s'échangent constamment, nous emmène vers une vulnérabilité rarement vue à la télévision, même en cet âge d'or. Audiences dans un article–Game of ThronesLe monde a été entraîné à aimer et à s'attendre à une mort pour le plaisir du choc, mais cela n'est pas la priorité ici. La caméra nous invite plutôt à considérer la condition humaine : non pas la mort elle-même, mais l’isolement de la mort. Commeune interprétation effrayante des pièces de théâtre « This Woman's Work », la caméra fait un panoramique sur les servantes, toutes semblables dans leur peur, mais aussi désespérément seules avant que les cordes ne tombent.

La seule scène équivalente que j'ai rencontrée est celle de Hilary MantelFaire remonter les corps, où Anne Boleyn s'est rassurée (ou plus précisément, s'est trompée) en lui faisant croire que son mari, le roi Henri VIII, entrerait à tout moment dans la Tour de Londres pour abroger la condamnation à mort qu'il lui a infligée. Ce n'est que lorsqu'elle doit s'agenouiller et mettre sa tête dans le bloc qu'Anne commence à appeler Dieu, demandant grâce. Elle croyait, jusqu'à ce qu'on lui bande les yeux, que le coup monté lui-même était une punition. Elle cesse de jouer le rôle de la femme lésée. Puis elle perd le contrôle, et ce moment est bien plus effrayant que le véritable coup d'épée et le bruit sourd de sa tête.

Dans ce cas, ilestune ruse élaborée. Les gardes tirent sur le levier et le sol s'effondre, mais seulement d'environ un pouce. Tante Lydia, brandissant ce microphone comme si elle était née pour la gloire, se promène sur le terrain, débitant des écritures et faisant savoir aux servantes que même si elle ne les tuera pas encore, leurs utérus ne les sauveront pas s'il y a plus d'insubordination. .

Offred prononce alors ses premiers mots, irrévérencieux et imperturbable comme toujours : « Notre Père, qui es aux cieux. Sérieusement? C'est quoi ce bordel ?

Dans le premier flash-back de l'épisode, Hannah se réveille avec une légère fièvre (comme dirait ma mère : « Elle n'est pas malade, elle ne se sent tout simplement pas bien »), mais avec de l'acétaminophène, June décide qu'elle est apte à aller à l'école. Cependant, en sortant, June a besoin que Luke signe un formulaire pour la pharmacie - la loi exige désormais qu'un mari signe une renonciation indiquant qu'il approuve la décision de sa femme de prendre un contrôle des naissances. Mais dans un petit moment de timidité, June et Luke se demandent si elle devrait ou non adopter le contrôle des naissances, c'est-à-dire s'ils devraient ou non avoir un bébé. Alors qu'elle se faufile par la porte – et que Luke lui serre les fesses avec amour – ils décident de renoncer aux pilules. C'est un bon indicateur de l'état de l'Amérique à ce moment-là : les lois visant à contrôler le corps des femmes ont désormais la mainmise sur la vie des gens, et pourtant la normalité est maintenue. Les enfants vont à l’école, les mamans vont au travail, les bébés se font.

De retour dans le présent, tante Lydia a les servantes agenouillées sous la pluie, tendant des pierres – c'est une punition tordue pour les pierres qu'elles ont laissées tomber lorsqu'elles ont refusé d'assassiner Janine. Bien sûr, aucune punition n'est complète sans les interprétations répugnantes des Écritures de tante Lydia, dans lesquelles elle assure aux femmes qu'elle fait l'œuvre du Seigneur en les torturant brutalement. « Les filles, dit-elle en utilisant un terme diminutif pour leur rappeler leur impuissance, vous ne vous souvenez pas de ce que c'était avant ? Il existe plusieurs types de liberté. Mais elle est interrompue par un message murmuré : Offred, apprend-elle, est enceinte, et même s'il faut briser la suffisance de tante Lydia pour libérer le meneur de son châtiment et la pousser à enfiler des vêtements chauds, le potentiel d'une nouvelle vie l'emporte.

Le zèle particulier de tante Lydia l'a toujours marquée comme une sorte de super-vilain. Difficile de déterminer si c'est un véritable zèle pour « l'ouverture » du Seigneur qui la motive, ou un goût particulier pour la cruauté envers les jeunes femmes qui fait glisser joyeusement le poison de sa bouche. Nous sommes certains maintenant que c'est les deux. « Il n'y a rien de tel qu'une soupe chaude un jour de pluie », lance-t-elle joyeusement à Offred, qui a été changé et séché. Pour tante Lydia, les servantes ne sont que des corps – ou des « vases plus faibles », dirait-elle probablement, citant les lettres bibliques de Pierre. Elle encourage donc Offred à être sa « très bonne fille » et à manger cette délicieuse soupe. En échange, semble-t-elle promettre, elle lui accordera certains droits humains fondamentaux.

Reconnaître son moment de privilège : tante Lydia ne peut pas la torturer physiquement, n'est-ce pas ? — Offred se rebelle et refuse sa nourriture. Mais tante Lydia sait bien mieux jouer au jeu. "Pensez-vous que vous lui avez fait une gentillesse?" elle pose des questions sur Janine, qui a étéenvoyé aux Colonies, un enfer toxique semblable à un goulag sur Terre que les servantes leur ont décrit à plusieurs reprises. Et puis Offred est emmené voir Ofwyatt, une autre servante enceinte, qui est enchaînée dans une maquette de chambre à coucher ressemblant à une pièce - tapis, cadre de lit et tout - comme une chambre d'hôtes dirigée par le barbier démoniaque de Fleet Street.

Tante Lydia n'a pas encore fini. Comme tout bon autoritaire, elle sait que la meilleure façon de torturer un individu est de lui montrer avec quelle facilité elle peut détruire ses proches. Alors tante Lydia rassemble les servantes, entraîne Ofrobert dans la cuisine, puis attache sa main au poêle et l'allume. D'une manière ou d'une autre, la scène est rendue encore plus horrible par le fait que nous entendons les cris mais ne voyons pas les flammes. Notre imagination, comme celle des autres servantes, est contrainte à un travail brutal.

Offred, dans un acte de défi ou de soumission, met un peu de soupe dans sa bouche et regarde droit devant elle.

Revenant au flash-back, l'école d'Hannah a appelé pour faire savoir à June qu'elle avait de la fièvre, et les formalités administratives les ont forcés à l'envoyer aux urgences. L'infirmière des urgences, semblant gentille au début, emmène Junes dans le couloir et commence par des questions apparemment innocentes sur le travail de June, qui reste à la maison avec Hannah si elle est malade, et ainsi de suite. Mais elle se lance ensuite dans une accusation : « Avez-vous donné des médicaments à votre fille pour contourner la politique de l'école en matière de fièvre, afin de ne pas avoir à vous absenter du travail aujourd'hui ?

La question vise à mettre au jour un type particulier de négligence : pour l'infirmière, les femmes qui travaillent abandonnent leurs enfants au nom de leur propre égoïsme. Et puis vient la menace, doublée de sucre pour enrober ce mauvais goût. « Les enfants sont si précieux », dit-elle. « Nous devons nous assurer qu’ils vivent dans un environnement familial sûr avec des parents en bonne santé. »

Ce n’est pas seulement une cabale d’hommes puissants qui a permis à Gilead d’accéder au pouvoir, nous rappelle-t-on. La démocratie américaine est morte à cause de milliers de coupures de papier.

De nos jours, Offred est allongé sur la table d'examen dans une salle entièrement blanche tout droit sortie du2001 : Une odyssée de l'espace. Il n'y a pas une once de chaleur pour réconforter ou rassurer les patients. (Une chose qui me stupéfie, c'est la rapidité avec laquelle Gilead a jeté les bases des aspects pratiques de leur société. Les clôtures, les bâtiments, les frontières : tout est tellement structuré, conçu et complet.) Serena est maintenant assez boiteuse. canard, réprimandant Offred pour la remettre à sa place. Mais une fois que le fœtus – encore qu’un sac de cellules à cinq semaines – apparaît sur l’écran échographique, Serena redevient soudainement la future mère désireuse, reconnaissante pour l’utérus d’Offred, offrant un « Que Dieu vous bénisse ».

Alors que le technicien quitte la pièce, il offre lui aussi une bénédiction : « Bonne chance, juin ». Offred remarque la mention inhabituelle (et probablement illégale) de son vrai nom : qui l'utiliserait à part la résistance ? Et alors, lorsqu'elle trouve une petite clé cachée dans sa botte avec un petit bout de ruban rouge dessus, elle se glisse vers une porte au fond de la pièce, également marquée d'un peu de ruban rouge. De là, elle descend quelques marches, traverse un couloir sombre, haletante, proche du premier pas vers la liberté. Elle franchit une porte et monte sur un camion à plateau. Ce n'est que lorsque le moteur démarre que vous remarquez qu'elle se trouve parmi les carcasses de porcs qui se balancent.

En revenant au flash-back, nous en apprenons bien plus que ce que nous savions auparavant sur la chute exacte du gouvernement américain. Alors que June franchit la porte avec Hannah malade à ses côtés, Luke s'approche d'elle avec un visage paniqué. « Vingt ou trente gars ont commencé à tirer depuis les sièges de la galerie », dans le bâtiment du Capitole, explique-t-il, les yeux rivés sur l'actualité. C'est à la fois inexplicable et tout à fait imaginable, maintenant que nous avons vu un homme se pencher par la fenêtre d'un hôtel de Las Vegas et tondre les gens de la même manière.

Ce n'est qu'en arrière-plan, à travers les informations, que nous entendons « la loi martiale a été déclarée dans l'ensemble des États-Unis » et que nous réalisons que la terreur n'est pas une fin mais un moyen. Les chefs de la rébellion de Gilead utilisent le carnage au Congrès – puis une explosion à la Maison Blanche – pour anéantir le gouvernement, effrayer la population et la soumettre, puis intervenir pour offrir de l’aide et prendre le contrôle. Pendant ce temps, June est déchirée entre sa fille malade qui lui fait signe depuis sa chambre et la télévision qui lui lance un message de bienvenue dans une nouvelle réalité dystopique.

Dans le présent, Offred est déposé dans ce qui ressemble à une sorte de garage ou de dépôt. "Restez à l'intérieur et quelqu'un viendra vous chercher", lui dit le chauffeur. June le prend dans ses bras – remarquablement, c'est très probablement le premier homme, autre que Nick, qu'elle touche volontairement depuis des mois, voire un an ou plus.

Nick y attend, source de réconfort et d'instruction. Elle enlève tous ses vêtements et une fois qu'ils sont par terre, on peut voir le soulagement et la colère sur son visage. Ces vêtements – la robe cramoisie qui marquait June comme un bien, les ailes qui la maintenaient aveugle au monde qui l'entourait – indiquaient qu'elle n'était rien d'autre qu'un ensemble de trompes de Fallope opérationnelles. Alors elle leur apporte une allumette.

Dans le seul moment d'improbabilité tout au long d'une ouverture de saison par ailleurs magnifique, June se coupe également les cheveux - comme si la perte de quelques centimètres rendrait la femme la plus traquée de Gilead moins reconnaissable - puis brutalement et stoïquement, elle sculpte le traqueur. oreille. Elle fait tout cela sans un bruit, le sang coulant dans son cou. Mais il faut se demander : si ces traqueurs font leur travail, le gouvernement ne sait-il pas exactement où elle se trouve ?

Mais tout cela n’a vraiment aucune importance. Les flammes, les découpes et les sculptures étaient une cérémonie, une renaissance. «Je m'appelle June Osborne», déclare-t-elle. «Je viens de Brookline, dans le Massachusetts. J'ai 34 ans. Je mesure cinq pieds trois pieds nus. Je pèse 120 livres. J'ai des ovaires viables. Je suis enceinte de cinq semaines. Je suis libre. C'est tout ce qu'elle sait sur qui elle est. Bien qu'il s'agisse d'une affirmation de son identité libérée, c'est remarquable, avec la mention de ses ovaires et à quel point cela est teinté de ce qui a été endoctriné en elle. Après tout, comme Tante Lydia l’a expliqué, Gilead n’est pas seulement un endroit. Elle s'est peut-être échappée, mais c'est toujours en elle.