Sloane Crosley est peut-être une écrivaine accomplie, mais elle reste humble. Crosley est l'auteur acclamé de recueils d'essaisOn m'a dit qu'il y aurait du gâteau, comment as-tu obtenu ce numéro,la sortie d'aujourd'huiAyez l'air vivant là-bas, et le roman très drôleLe fermoir, qui traite des coups de marteau-piqueur devant son appartement et du quotidien général de la vie à New York. «Je reçois toujours ma carte poinçonnée au café pour pouvoir obtenir une tasse gratuite», m'a-t-elle expliqué lors d'une conversation téléphonique en milieu d'après-midi. Pour quelqu'un qui était un invité fréquent de l'incarnation de Craig FergusonLe spectacle tardif,Cette insistance à vivre une vie normale est peut-être atypique, mais Crosley n'est pas du genre à céder aux pièges de la gloire.
En tant qu'écrivaine, Crosley invite à l'empathie dans ses essais examinant tout, de l'expérience de congeler ses ovules à l'expérience bizarre de jouer une fausse version de soi-même sur un ordinateur portable.Une fille bavarde. Les essais se distinguent non seulement par leur capacité à examiner un aspect très microscopique ou abstrait de la vie, mais aussi par leur caractère véritablement drôle – ni intelligent, ni mignon, ni ludique.drôle. Cette combinaison de littérature et de comédie fait de Crosley l'un des rares essayistes vivants à être désigné comme écrivain d'humour.
Récemment, Crosley a pris le temps de parler avec moi du métier d'écrivain humoristique, des privilèges, de l'étrangeté de se jouer soi-même à l'écran en tant qu'écrivain et de la manière étrange dont nous distinguons l'écriture humoristique de celle qui contient de l'humour. Tout au long de notre longue conversation, elle est restée en excellente compagnie.
Votre approche de l’humour est-elle toujours la même ? Vous avez évidemment été le premier contributeur àLe New York Timessérie d'articles d'opinion,Les citadins, qui a un ton vif et ironique. Écrire de l'humour pourLe New York Timespeut être compliqué, mais votre sensibilité s’y marie si bien. Je suis curieux de savoir si vous avez toujours écrit avec ce genre d'humour, ou si vous avez en partie affiné votre voix en contribuant à cette série.
Il y a quelque chose dans mon écriture… ma voix est un peu démodée, surtout quand il s'agit d'écrire sur New York. Ce n'est pas nécessairement dans la formulation exacte, ni dans les images, ni dans les choses que je dis – je ne pleure pas les jetons de métro – mais dans sa structure même, dans ses rythmes, dans la manière dont il est lié ou non. soigneusement. Quand je dis démodé, je ne parle pas d'Elizabeth Mitchell/Joseph Hardwick, même si ce serait bien. Plus leCette vie américainemodèle des beaux jours. Je suppose qu'on pourrait dire que ces éléments plaisentFoislecteurs, mais je ne dirige pas leFoiset je ne sais pas qui les lit et qui ne les lit pas. Je n’ai pas eu à me mettre en quatre pour entrer dans le moule de quelqu’un d’autre, je peux vous le dire. Je pense que lorsque vous commencez à écrire pour des magazines, des journaux, des choses de cette nature, vous apprenez en quelque sorte l'économie des mots, la brièveté, le moment où faire des blagues, et aussi le fait qu'il doit y avoir un sens derrière la plupart des moments. . En d'autres termes, lorsque vous écrivez pour une publication, ce n'est pas du stand-up mais c'est un équilibre – un équilibre entre insérer une certaine quantité de matériel amusant avant que 1 000 ou 2 000 mots ne soit atteint, mais aussi avoir une sorte de point plus large. Il faut amuser les gens rapidement mais sans sacrifier le sens. Ce n'est pas un concours du plus grand nombre de blagues par pouce carré.
Quand tes débuts,On m'a dit qu'il y aurait du gâteau, est sorti, les essais débordaient d'humour, presque comme un bouclier.Ayez l'air vivant là-bassort près d’une décennie après ce premier recueil, et votre utilisation de l’humour est devenue plus patiente. Est-ce le résultat du fait que vous êtes plus à l’aise avec l’ambiguïté et que vous n’avez pas ces réponses ?
Bien sûr, c'est probablement vrai. Dorothy Parker a dit que l'humour devrait toujours être utilisé comme un bouclier et non comme une épée, alors voilà. Mais peut-être que la vraie réponse à votre question concerne l’idée de sa propre mortalité. Je veux dire, combien de livres d’essais personnels vais-je écrire ? Il pourrait y en avoir quatre de plus, ou il pourrait y en avoir un. C'est un peu ce sentiment de profiter de la plateforme et du temps qu'on a sur scène. Quand on est plus jeune, cela se manifeste par le sentiment qu'il faut dire tout ce qui se passe dans sa tête et le dire avec autorité, sans ambiguïté. Maintenant, c'est plutôt cette idée de « C'est exactement ce que je veux dire ». L’astuce est de ne pas devenir si indulgent ou de ne pas se laisser aller à cela.
Je suis allé voir un comédien célèbre hier soir, et c'était vraiment horrible, parce qu'il a bu son propre Kool-Aid, je suppose. Il étudiait des sujets sur Trump simplement dans l’éther, sans se soucier du public. Les écrivains et les comédiens sont dans une position raréfiée, talent mis à part, et je crois que vous avez juste une réelle obligation de chanter pour votre dîner et de vous rappeler que personne n'a vraiment besoin de vous – vous n'êtes ni médecin ni plombier, ce qui est plutôt déprimant. , mais ce n'est pas obligatoire. Au fil des années, je pense que j'ai réussi à mieux équilibrer l'idée du « Hé, maintenant, les gens sont intéressés par ce que j'ai à dire, alors je vais le dire autant que je peux », tout en me souvenant que je suis là pour divertir les gens. Je suppose que ce que vous comprenez, c'est que je dis : « Oui, ces quatre premiers paragraphes ne seront liés que de manière tangentielle à l'essai, mais il y a une valeur à avoir en eux-mêmes, dans ces roues d'entraînement. Il n'est pas nécessaire de les enlever. Vous apprécierez peut-être de vous plonger dans les pensées de quelqu'un d'autre tant que nous signons tous les deux ce contrat silencieux selon lequel vous rirez. Si un écrivain comme moi ne signe pas ce contrat, c'est ainsi que vous vous retrouvez avec des livres contenant des descriptions de cinq pages d'un chêne.
De manière générale, votre perception de l’humour a-t-elle changé ?
Eh bien, j'ai l'impression que c'est un peu moins de pression de faire ces blagues toutes les cinq secondes. Espérons que cette nouvelle collection soit un bon équilibre entre la première et la seconde, plus une évolution qu'un équilibre. J'ai écrit le deuxième dans une période difficile, et une personne dépressive qui écrit de l'humour a un résultat spécifique. Pas mal, juste précis. Mais le premier était un peu du genre « danse, singe, danse », et cela peut détourner l'attention de tout ce que vous essayez de dire. On dirait simplement que vous faites trop d'efforts, ce qui sent mauvais. Je vais les parcourir et les extraire, simplement parce que vous vivez avec quelqu'un pendant un certain temps avec ces essais. En théorie, un livre d'essais constitue moins un engagement envers une personnalité que la lecture des mémoires de quelqu'un, mais en réalité, il s'agit plutôt d'une mine terrestre potentielle. Il y a un changement constant de genre : « Oh, tu veux savoir ce que je pense de la chose A ? Et la chose B ? Et la chose C ? Il faut équilibrer l'humour, sinon ça peut être irritant. Vous ne voulez pas être le gars à la fête qui se trouve hilarant. Il est important de ne pas demander à être félicité pour être drôle lorsque vous écrivez de façon drôle. C'est une bonne leçon.
Avez-vous un instinct inné pour savoir quand les choses doivent être aggravées ?
Je veux dire, bien sûr. Mon instinct est de garder un œil sur les moments où les choses sont trop plaintives, ce qui doit parfois arriver pour passer du point A au point B. Il y a certaines choses que vous devez faire par écrit, c'est un peu comme manger vos légumes. Tu sais, pour un roman commeLe fermoir,il y aura des moments où vous devrez demander à un personnage d'ouvrir une porte sans fanfare. Il ou elle n'a qu'à ouvrir la porte. Tout n’est pas de la pyrotechnie verbale, et vous devez aspirer et écrire quelques paragraphes de « et puis, et ensuite, et ensuite » afin d’arriver à la prochaine destination magique. Avec les essais, il y a des moments où j'écris quelque chose qui a ce genre de qualité new-yorkaise seinfeldienne et cela peut paraître un peu apitoyé ou égocentrique, surtout si chaque phrase commence par « Je .» Je ne dirais donc pas que je « donne du punch » à mon écriture, mais plutôt que j'« enlève le côté indulgent ». Je ne prends pas l'écriture plate pour la rendre drôle, je suis juste conscient que parler de soi peut être extrêmement ennuyeux. Il faut que mes livres soient à la fois aussi spécifiques et universels que possible – l'humour de l'exaspération – ou même je n'ai pas envie de les lire.
Entre votre dernier recueil et celui-ci, vous avez travaillé sur un scénario pour un projet Apple Music et écrit la bande dessinée,Le fermoir. Pensez-vous que travailler dans ces différents médiums a eu un impact sur votre façon de penser l’écriture aujourd’hui ?
Pour comprendre un peu et répondre différemment, j'ai eu une carrière différente pendant douze ans. L'idée de ne pas aller au bureau tous les jours et de travailler à domicile est toujours étrange, alors je fais de mon mieux pour faire tout ce que je peux et en faire autant que je peux sans rien laisser passer. Ce n’est pas une question d’impact, c’est d’essayer. Si vous me disiez que je devais écrire un poème ou une pièce de théâtre, même si je ne suis ni poète ni dramaturge, je trouverais comment le faire de manière suffisamment fonctionnelle si c'était la seule façon de m'exprimer et d'être payé pour le faire. il. Je ne dis pas cela pour être égoïste, je dis cela pour être un survivant. Je sais que c'est une réponse un peu brutale, mais je ne suis pas seul. J'ai également écrit des pilotes et des films et, comme d'autres vous le disent toujours et c'est vrai, le fait est qu'un scénario ressemble plus à des mathématiques. L'action doit simplement se produire à un certain moment, à une certaine page. C'est un médium différent et un muscle différent pour moi. Je dirai que ce qui est bien avec un scénario ou un pilote télé, c'est que personne ne vous poursuivra pour avoir trop plaisanté. Ils peuvent vous poursuivre pour un dialogue irréaliste, mais l’un n’influence pas l’autre. La plupart du temps, quand quelqu'un débute dans un sketch comique ou une série télévisée et passe ensuite aux livres, eh bien, c'est soit Jessi Klein, soit Tina Fey, soit Steve Martin, ou c'est… nettement pas ça. Je ne sais pas pourquoi. Ce n'est pas comme si mon peuple s'en sort mieux [sur différents supports], mais je ne sais pas. Je ne peux m'empêcher de penser que c'est parce que si vous êtes essayiste ou romancier, vous êtes habitué à une gratification plus longue. Un marathonien a moins besoin d’aide pour devenir sprinteur qu’un sprinter n’en a besoin pour devenir marathonien. Je suppose. Je ne suis pas un coureur.
Une chose qui a été extrêmement satisfaisante à la lecture du nouveau recueil est de voir comment le concept de privilège a été examiné à la loupe. Mais je pense qu'on vous posera des questions à ce sujet. Par exemple, tout le monde n’a pas les moyens de prendre un taxi pour se rendre à l’aéroport, et vous le mentionnez. Mais vous commencez par le micro – le privilège d’une sympathie inutile – et passez à la discussion sur l’écrivain, New York, les Blancs, la célébrité et le privilège romantique. Dans quelle mesure ce thème était-il organique ?
Qu’est-ce qu’un privilège romantique et comment puis-je en profiter ? Écoutez, quel que soit le monde dans lequel vous vivez, il est important de réfléchir à vos avantages et à vos inconvénients, surtout si vous comptez vous qualifier d'écrivain, et si vous ne le faites pas naturellement de nos jours, c'est en fait juste bizarre. . Alors je suis content de ne pas être bizarre. Mais il doit être biologique ou avoir l’air organique. Si je reconnaissais intentionnellement les gants de la société envers moi, une femme juive blanche, à chaque instant, cela donnerait un très mauvais texte. Il y a une femme que j'admire et qui est une écrivaine de non-fiction, et j'étais tellement excité de lire son nouveau livre il y a quelque temps, mais j'étais déçu parce qu'à chaque fois, elle scrutait quelque chose – et c'était clairement l'un de ces « plus petits violons du monde ». le monde joue pour vous » – elle se vérifierait alors trop. Elle disait constamment : « Je sais que ce n'est pas une guerre civile, mais… » « Je sais que ce n'est pas la fonte de l'Arctique, mais… ». "Je veux dire, c'est comme si je me faisais tirer dessus dans la rue ou quoi que ce soit !" « Cela pourrait être pire, cela pourrait être l’Holocauste ! » Alors je lis ce livre et je dis : Ouais, je le sais. Ayez un peu confiance que lorsque je veux lire des articles sur l'injustice sociale, je ne me tourne pas vers vous.
Peut-être que cette question est une question féminine – l’attente que nous nous protégeons et nous excusons et notre instinct à cela. Vous savez, à qui on ne demande pas d'expliquer son privilège ou de s'excuser pour la vie pour laquelle il a travaillé dur ? Nommez un écrivain masculin. Je suis bien sûr conscient du fait que quelques-uns de ces essais dans le nouveau livre sont issus de travaux effectués dans des magazines et je le dis. Il y aura donc certainement quelques lecteurs qui penseront : « Oh, quelqu'un l'a envoyée dans la ville X, intimidez-la. Et elle a pris un taxi ! Mais… eh bien ? C'est mon travail. Et, plus important encore, des choses amusantes se sont produites. Et le privilège dépend toujours de qui le demande, de toute façon. Je suis très conscient que j'ai la capacité d'errer dans ce monde et je sais que si j'entre dans un magasin, personne ne me verra comme une menace. Tout le monde ne comprend pas cela. Et vous avez la possibilité de vous promener dans la ruelle derrière le magasin la nuit et de vous sentir en sécurité. Je ne comprends pas. Alors rions-en jusqu'à ce que nous réparions le problème.
John Jeremiah Sullivan et vous-même avez écrit sur l'étrangeté de l'interaction avec le monde de la télévision. Dans les deux essais, vous expliquez comment la fabrication s’oppose à votre propre vie réelle en tant que Sloane et John, et pas seulement aux personnages que le public pourrait projeter sur vous. Puisque les lecteurs vous connaissent en grande partie comme une version composée de vous-même, avec toutes les hypothèses que l'on pourrait faire sur la base de cette version de vous, pourquoi pensez-vous qu'il vous a semblé important de capturer et d'approfondir le surréalisme de ne pas être représenté comme vous. le sont exactement ?
J'adore ce morceau de lui. Je serais prêt à parier que la graine qui a été plantée dans l’esprit de John était la même que celle qui a été plantée dans le mien. Je pense que nous nous sentions tous les deux comme des renards dans un poulailler, ce qui est rare, car tout notre travail en tant qu'écrivains, et en tant qu'auteurs de comédies très spécifiquement, consiste à se sentir à la limite de la fête, pas comme en faire partie. le centre. Il faut être là pour observer, ce qui veut dire qu'il faut être suffisamment fonctionnel pour être invité, mais il faut avoir un pied dehors. Je pense que nous avions tous les deux l'impression que ces gens de la télévision laissaient entrer la mauvaise personne à bras ouverts et que nous devions être des espions. Nous avons pu voir ce monde du réseau WB pour d'autres personnes, ce qui est une ambiance différente des autres essais, du moins pour moi. Dans tous les autres essais, la relativité vient du fait que je vois les mêmes choses que vous voyez aussi, mais je les dis simplement d'une manière différente. Mais l'invité vedette dansUne fille bavardeou, dans le cas de John, avoirUne colline d'arbrereprendre votre maison… ce ne sont pas des événements quotidiens. Donc nous deux, si je peux même me regrouper avec lui, nous partons d'un endroit différent de la normale. La question se pose alors : en quoi cela est-il pertinent pour les gens, au-delà d'une histoire sympa que je raconte lors d'une fête ? Comment puis-je faire comprendre aux gens ce sentiment perdu mais rare, un calcul auquel ils peuvent avoir confiance ? C'est étrange de parler de soi comme d'une caractérisation de soi. Cela a le potentiel d’accentuer vos qualités les plus ennuyeuses. Nous passons trop de temps à nous demander ce que les gens pensent de nous tels quels. Donc, écrire un essai qui demande « Que pensez-vous de moi en tant que personnage ? » est délicat et étrange et j'espère avoir réussi.
C'est vraiment étrange. Je voulais terminer en vous interrogeant à ce sujet : dans votre entretien à la Bibliothèque publique de New York, vous avez mentionné que vous ne vous identifiez pas comme un humoriste, puisque le but de votre travail est autre chose que la blague. Je suis curieux de connaître vos sentiments sur l'idée populaire selon laquelle, puisque le travail comporte des éléments comiques, ils sont relégués dans la section humour ou reçoivent l'étiquette d'« humoriste ». Plus précisément, je voulais vous demander ce que vous pensiez de cela dans la non-fiction, puisque des romanciers comme Lorrie Moore, Gary Shteyngart, Sam Lipsyte, Paul Beatty et Ottessa Moshfegh ne se heurtent pas à ces limites comme vous et David Sedaris pourriez le faire.
Je ne sais pas si je suis d'accord sur le fait qu'il y a une différence de genre. Je pense que c'est une question d'égalité des chances. Comme si je ne mettrais pas Gary sur cette liste. Je n'ai jamais eu cette conversation avec Gary, mais je pense aussi que l'humour de ses écrits le pénalise d'une manière abstraite. Son talent est aussi réel que n'importe quel lauréat du National Book Award et il est hilarant en plus, c'est pourquoi les gens le félicitent. Et puis ils prennent pour acquis la structure et le sérieux – la grande réussite de la chose. Ce n'est pas une malédiction d'être aimé pour l'humour, mais demandez peut-être à n'importe quel acteur qui veut jouer un rôle sérieux ce qu'il ressent à ce sujet. Demandez à toutes les actrices comiques qui n’ont jamais remporté d’Oscar dans l’histoire des Oscars. Mais cela ne demande pas beaucoup d’imagination. Je pense que nous pouvons tous convenir qu'il serait ennuyeux de faire deux fois plus de tours de cirque et d'avoir pour résultat net un demi-tour. Faut-il donc s'étonner que les humoristes n'aiment pas être appelés humoristes même s'ils sont évidemment des humoristes ? Je vais vous donner un exemple concret : j'étais juge pour le prix Kirkus lorsque Roz Chast a gagné pourNe pouvons-nous pas parler de quelque chose de plus agréable ?Ce fut une décision difficile, mais nous avons choisi son livre parce qu'elle s'attaque à un problème incroyablement sérieux et complexe, qu'elle le complote, qu'elle lutte avec lui et qu'elle nous fait rire comme tout le monde. Et c'est elle qui fait l'illustration. Alors pourquoi transformer « et » en « seulement » alors que c'est « et » ? Est-ce que cela répond à votre question ?
J'étais curieux de savoir ce que vous pensiez du fait que cette catégorie n'aurait pas à apparaître si vous écriviez simplement, disons, des romans…
Eh bien, je veux être un humoriste. Et je ne peux pas remonter le temps et dire comment le mot serait utilisé si j'avais écrit quatre romans au lieu d'un roman et de trois livres de non-fiction. Tout ce que je sais, c'est que je ne veux pas induire les gens en erreur. En plus de produire un mauvais livre, ou de ne produire aucun livre, je dirais que la troisième crainte sur la liste des auteurs est l’idée que votre livre va tomber entre de mauvaises mains. Donc, si vous avez une couverture loufoque sur votre livre sérieux sur la Corée du Nord, personne qui s'intéresse au sujet ne la reprendra, et tous ceux qui l'achèteront ne comprendront pas pourquoi vous ne faites pas assez de blagues sur la Corée du Nord. De même, l’étiquette d’« humoriste » me semble un peu dangereuse. Je n'écris pas pour Shouts & Murmurs chaque semaine. Je n’ai aucune envie de faire du stand-up. Je ne veux tout simplement pas décevoir les gens par ce qu'ils lisent. Je veux dire, s'ils savent à quoi ils s'engagent et n'aiment pas ce que j'écris, ça me va. Ce sont les pauses. J'espère qu'ils trouveront mon écriture drôle mais sombre, triste et réconfortante dans des endroits étranges, mais peut-être que non et d'accord. Mais si quelqu'unpenseils s'inscrivent pour quelque chose de complètement différent – s'ils lisent « humoriste » et disent « Où est ma liste de choses que cette salope trouve sous son lit ? et "Où est ma satire politique?" et "Où est la lettre du point de vue du chien ?" – alors ce n'est juste pour personne. Ceci étant dit, je suis probablement plus à l'aise avec le label que lorsque j'ai donné cette interview à la bibliothèque, que je me souviens à peine d'avoir donnée. Demandez-moi dans dix ans si je n'ai pas encore une commotion cérébrale.
Eric Farwell a écrit pour les bras physiques ou numériques deTrain de Brooklyn(à venir),La Revue de Paris(à venir),The Village Voice, Guernica, The Los Angeles Review of Books, Salon, Esquire, Vanity Fair, Rolling Stone, Vice, The Believer, The New Yorker, McSweeney's,etGQ.Il enseigne la composition anglaise à l'Université de Monmouth dans le New Jersey.
