Quelle Roseanne regardez-vous un soir donné ?Photo : Adam Rose/ABC
Il y a eu de nombreuses déclarations radicales sur la nouvelle renaissance deRoseanneau cours des deux dernières semaines. C'est soit le premiervéritable spectacle pro-Trumpien jamais réalisé, ou bienle normalise, ou c'est enfin une série qui vafaire sortir les femmes conservatrices du placard, ou c'est un spectacle moralement en faillite conçu pourremplissez les poches d'un monstre,ouc'est secrètement la chape la plus anti-Trump à ce jourproduit à la télévision. La chose la moins surprenante dans toutes ces déclarations est peut-être qu'elles sont faites sur la base de trois maigres épisodes de télévision – et beaucoup d'entre eux sur beaucoup moins, avec des arguments qui ne tiennent que sur une demi-heure de l'émission, voire une blague.
Je n'arrive presque pas à croire que je vais dire cela, car je crois fermement que c'est une bonne et utile chose de considérer un seul épisode télévisé dans le vide. Cela devrait être particulièrement vrai pour une sitcom, où les épisodes sont en grande partie autonomes et chacun d’eux a une tendance cellulaire à être représentatif de l’ensemble de l’ADN d’une série. Et dans bon nombre de ces réponses, en particulier dans le troisième épisode,mordant,actes de critique précieux. Mais dans le cas deRoseanne, la précipitation pour dire que la série fait ou argumente quelque chose en particulier, et la volonté de mettre ces affirmations sur une seule ligne dans un seul épisode, aplatissent également la façon dont nous voyons la série.
Il ne s’agit pas ici d’une défense deRoseanne, mais une suggestion selon laquelle les échecs perçus de la série ont peut-être beaucoup à voir avec notre compréhension incomplète du fonctionnement d'une sitcom.
Il existe cette idée selon laquelle les séries dramatiques sont « sérialisées » et que les comédies, en particulier les sitcoms, ne le sont pas. Les sitcoms sont connues pour être construites à partir d’histoires contenues dans un épisode ; ils suivent un cycle d'introduction, de problème, de résolution et de dénouement si régulier et cyclique que vous pourriez y régler votre montre d'une demi-heure. En décrivant l'écriture d'épisodes deCommunauté, Dan Harmon a appelé çale cercle; dans unatlantiquearticle sur l'apprentissage de l'écriture d'une sitcom,Noah Charney explique, « l’une des caractéristiques distinctives des sitcoms, par opposition aux autres formes de télévision, est que le(s) protagoniste(s) principal(aux) changent à peine d’un épisode à l’autre, encore moins d’une saison à l’autre… donc quoi qu’il arrive dans l’épisode, le la situation doit en grande partie se terminer là où elle a commencé.
Il y a des exceptions à ce truisme, et il existe au moins une douzaine de sitcoms qui l'ont complètement fait sortir de l'eau (l'exemple le plus apprécié étantDéveloppement arrêté). Mais il y a aussi une vérité là-dedans. Surtout lorsqu'une émission ressemble et sonne à une sitcom à l'ancienne, cochez les cases et remplissez les blancs dans le style sitcom, nous n'arrivons pas avec l'espoir que voir la série sous l'angle de plusieurs épisodes à la fois vous donnerait une image différente de celle en regardant un seul épisode. Nous ne l'abordons pas non plus avec des accusations decomplexité narrative. Nous considérons la complexité narrative comme une intrigue épineuse, comportant idéalement une tournure surprise ou un détail byzantin qui prend une signification soudaine plusieurs épisodes plus tard. C'est complètement différent de l'intrigue de la sitcom, qui se termine à la fin d'un épisode et qui a des personnages qui restent la même saison après saison. Ainsi,Le bon endroitest complexe ;Roseannene l'est pas.
Je pense que c'est en grande partie vrai, et jeamourl'épisode télévisé en tant que forme autonome. Mais l’impression qu’une sitcom peut être réduite à un seul épisode nous laisse mal armés pour en parler.Roseanne. La façon la plus simple de s’en rendre compte est dans les tentatives incessantes d’aligner de nouveauxRoseanneavec du vieuxRoseanne. S'agit-il du même spectacle ? La nouvelle Roseanne Conner est-elle la même que la femme de la série originale ? Sont-ils au moins cohérents sur le plan idéologique ? À quel point cela compte-t-il ? La nouvelle Roseanne Conner a-t-elle trahi son moi d'origine ? C'est particulièrement vrai dans les considérations individuelles d'un ancien épisode et d'un nouveau, comme dansLa comparaison de Laura Bradleyentre Roseanne de la semaine dernière (qui a tenu de force la tête de sa petite-fille dans l'évier, le genou dans le dos) et un épisode de l'originalRoseanne, dans lequel Conner donne une fessée à son fils, réfléchit à ses propres antécédents familiaux d'abus, puis s'excuse auprès de lui plus tard. Comment peuvent-ils être le même personnage ? Apparemment des sitcomspeutchanger avec le temps.
La dissonance entre des épisodes distincts deRoseanneest plus visible dans les énormes fissures et décalages par rapport à la série originale et ce que nous avons vu deRoseanneen 2018. Mais cette rupture est également facile à écarter. Appelez nu-Roseanneun objet fictif entièrement distinct, ressemblant mais n'ayant aucun lien avec la série originale. Imaginez un vide énorme entre les deux ; jugez la nouvelle série uniquement par ce qu'elle contient et abandonnez tout ce qui s'est passé au cours des saisons un à neuf. Les intrigues commencent et se terminent dans un épisode, et Roseanne est une grand-mère intimidante qui porte un chapeau MAGA, et c'est une émission sur le ressentiment de la classe ouvrière blanche. Le problème de la continuité et de la narration en série disparaît, n’est-ce pas ?
Sauf que, même dans le petit groupe d'épisodes que l'on a vu de la saison revival, les différences d'une Roseanne à l'autre semblent énormes, et cela devient encore plus grand lorsqu'on y ajoute un épisode supplémentaire de fin de saison que de nombreux critiques ont déjà vu. Il y a une façon de voir cette saison qui la voit comme une construction vers cet épisode ultérieur, celui dans lequel les choses prennent une tournure très sérieuse et très sombre. Et pour l’autre façon de voir la série, peu importe ce qui se passe plus tard, car chaque épisode est une histoire complète et complète.
En vérité, les deux versions ont raison (les sitcoms, comme la lumière, sont à la fois des particules et des ondes). La complexité des sitcoms ne fonctionne pas de manière claire et linéaire, comme une histoire dramatique longuement diffusée – la complexité et le développement des sitcoms sont un processus d’accrétion. Une histoire se déroule, elle se termine, et dans cette vision de l'histoire, nous avons une certaine idée de qui sont ces personnages. Cela se produit encore et encore, et à chaque fois, un épisode terminé est placé sur une pile croissante d'images distinctes de qui est Roseanne. Sur une image, elle semble vulnérable. Dans un autre, c'est une brute. Il y en a une autre où elle défend la cause. Chacune de ces images d'elle est correcte, mais si elles sont entourées d'autres épisodes où elle est totalement différente, alors ces images sont également incomplètes.Roseanneest peut-être en train de se diriger vers cette autre histoire, plus sombre, pour son personnage principal, mais c'estaussiy compris une Roseanne Conner qui traite sa petite-fille de garce.
Dans les meilleures sitcoms, cette méthode fragmentaire de construction du personnage et de l’histoire est une lente superposition pièce par pièce qui finit par donner une vision large et nuancée de qui sont ces personnes et de quoi parle la série. C'est impressionniste, avec chaque épisode comme un seul point de couleur dans ce qui s'élève peu à peu à une image plus large. Pensez àAcclamations, ouParcs et loisirs, ouLes filles d'or, ou30 Rocher- il y a quelques épisodes qui sont des aberrations inévitables, d'étranges valeurs aberrantes décolorées dans l'image globale, mais la perspective à long terme est celle de personnages, d'une histoire et d'un ton qui totalisent quelque chose de plus que la somme de ses parties.
Le problème (d'accord,unproblème) avec la relance deRoseanneest que même dans notre petit ensemble d'échantillons, nous avons une poignée d'images de qui est Roseanne et de ce qu'elle est.Roseanneest-ce que cela semble déjà contradictoire. Il est assez facile de lire cet épisode pilote comme bon vous semble, mais il est très difficile de réconcilier la grand-mère de l'épisode deux, qui apaise et protège son petit-fils, avec la grand-mère de l'épisode trois, qui réprimande et rabaisse sa petite-fille. Et pour les critiques ayant accès à un épisode supplémentaire, le tableau paraît encore plus étrange et moins cohérent. Notre impulsion est de les forcer tous dans un ordre sensé et lisible – de mélanger d’une manière ou d’une autre les différentes Roseannes, passées et présentes, dans une sorte de vision déchiffrable du spectacle. Il n’y en a peut-être pas. L'inconvénient (ou le succès) du nouveauRoseanneCela pourrait être de la politique, et cela pourrait être de grandes lignes de rire, et cela pourrait être une culture de nostalgie, et il se pourrait que cela essaie de parler à l'Amérique maintenant. Mais il se peut aussi que, comme c'est le cas pour l'Amérique aujourd'hui, le nouveauRoseanneest trop fracturé pour parler de quoi que ce soit.
