Al Pacino dansÉcharpe.Photo de : Universal Pictures
"Ce n'est pas comme ça que ça a commencé", rigola Al Pacino lors de la salle à guichets fermés.Questions et réponses post-sélectionpour la projection du 35ème anniversaire deÉcharpeau Tribeca Film Festival hier soir. "QuandÉcharpeest sorti, il a été extrêmement controversé, comme vous pouvez l'imaginer. Mais cela reste en quelque sorte dans notre lexique. Cela fait partie de notre culture.
Il s'agit certainement d'un cas où la demi-vie d'un film dépasse de loin ses attentes initiales – qui ont sans aucun doute été teintées par une vague de mauvaise presse et d'informations faisant état d'une production devenant extrêmement incontrôlable. Le film qui en résulte, une bacchanale baroque d'éclaboussures de sang, de coups volumineux et de décors sans vergogne, était décidément dans l'air du temps ; sa mode, sa partition de synthétiseur et son esthétique « tout à l'excès » saupoudrée de cokéfaction collent pratiquement « EARLY '80s » dans chaque image. Mais ses thèmes et ses préoccupations, la façon dont il s’enfonce au plus profond du rêve américain, continuent de résonner.
Les origines du projet varient selon la personne à qui vous vous adressez (et quand). Reportage à peu près à l'époque deÉcharpeLa sortie de 1983 le considérait comme un projet favori de Martin Bregman, l'agent artistique qui est passé à la production avecSerpicoetAprès-midi de chien, tous deux développés pour son client Al Pacino avec le réalisateur Sidney Lumet. Une chance de regarder la télévision en fin de soirée de l'original de 1932Écharpe— L'histoire de Howard Hawks sur les gangsters de contrebande de Chicago, inspirée des exploits d'Al Capone — a fait tourner les roues de Bregman. Il a immédiatement pensé à Pacino pour le rôle principal, raconte l'histoire, et a engagé Lumet pour diriger à nouveau.
Cependant, dans des interviews récentes, Pacino a affirmé avoir eu l'idée après une projection de reprise du film original au Tiffany Theatre de Los Angeles. "Je suis allé voir ce film et j'ai ensuite appelé Marty Bregman", a-t-il déclaré.lors d'une séance de questions-réponses en 2011. «J'ai dit: 'Je pense que nous pourrions faire cette chose.' Il y a un remake ici.' » Quelle que soit l'histoire vraie, Bregman a ensuite contacté Oliver Stone (alors mieux connu comme le scénariste deMinuit Express) à propos de l'écriture du scénario. Bregman avait tenté de produire le film de StoneNé le 4 juilletscénario pour Pacino, il y avait donc une relation en place, mais Stone n'était initialement pas intéressé parÉcharpe.
"Je ne voulais pas faire un film sur la mafia italienne", explique Stone à Matt Zoller Seitz dans le livreL'expérience Oliver Stone. « Nous en avions eu des dizaines. Mais ensuite Bregman est revenu vers moi et m'a dit :Sidney a une excellente idée : il veut la faire comme un film de Marielito à Miami.J'ai dit,C'est intéressant!L'idée de Sidney était bonne.
« L'idée de Sidney », que Stone a adaptée dans le film d'ouverture, était la suivante : au printemps 1980, environ 125 000 nouveaux exilés cubains ont quitté le port de Mariel pour les côtes de Floride. Un cinquième d'entre euxMarielitosOn disait qu'ils étaient des « indésirables », de petits voleurs et pire encore, libérés des prisons et des établissements psychiatriques cubains et envoyés aux États-Unis comme un doigt d'honneur de la part de Castro.
Intrigué par l'hameçon, Stone a accepté la mission et a passé deux mois dans le sud de la Floride à faire des recherches – et de la coke. « J'ai commencé à m'aventurer sur la piste en 1979 et j'ai continué jusqu'en 1982 », a-t-il déclaré à Seitz. "Je ne pense pas que mon écriture ait bénéficié de la cocaïne, mais j'ai écritÉcharpecomplètement sobre. Pour ce faire, il s'est enfermé à Paris, loin des tentations chimiques de Miami et de Los Angeles, et a organisé un spécial Stone : gros, bruyant, provocateur et lyrique. Tout le monde en était fou, sauf Lumet, qui a quitté le film à cause de cette vieille idée de « différences créatives » ; tout ce que Bregman disait à l’époque était : « Lumet voulait faire un type de film et je voulais en faire un autre. »
Entre Brian De Palma. Lorsqu'on lui a demandé pourquoi il était entré en scène en tant que tireur à louer en 1983 (il était généralement à l'origine de ses propres projets), leCarrieetHabillé pour tuerLe réalisateur a donné deux raisons : « J'ai toujours voulu faire un film de gangsters et j'ai toujours voulu travailler avec Al Pacino. » Pacino avait mentionné le film lors de sa rencontre avec De Palma au sujet de leur collaboration surÉteindre, bien que John Travolta ait fini par jouer dans celui-là ; son échec commercial a fortement motivé De Palma à affronterÉcharpequand Pacino et Bregman sont venus appeler. Les deux projets que le cinéaste développait pour suivreÉteindre— une dramatisation du meurtre en 1969 du leader syndical Joseph Yablonski et une adaptation, toujours avec Travolta, de l'exposé non-fictionnel sur la corruption du NYPDPrince de la ville- s'est effondré. (Lui et Lumet ont fini par changer de projet ; après que De Palma ait été renvoyé dePrince de la ville, Lumet a réalisé le film avec Treat Williams en tête.) De Palma pensait qu'il éliminerait ce film de gangsters très commercial et retrouverait les bonnes grâces de l'industrie. Cela devrait être un travail facile, non ?
"Les porte-parole de la communauté latine de Miami seraient nerveux face à la mauvaise image que pourrait donner le film.Foulard,maintenant en production », lit-on dans le numéro du 4 août 1982 deVariété, première indication publique de la controverse qui couvait depuisÉcharpea installé son bureau de production dans la ville plus tôt cet été. Le producteur et le studio ont entamé une alternance de négociations privées et d'une bataille de relations publiques autour du film, avec le bureau du maire inconfortablement au milieu (la représentante Marylee Lander a déclaréVariété, "C'est juste un film de gangsters qui se déroule à Miami… Nous n'avons jamais vu notre bureau jouer un rôle de censure.")
Le commissaire municipal Demetrio Perez a mené la charge contre l'image, tandis que MiamiHérautLe chroniqueur Guillermo Martinez a écrit un éditorial exprimant leur principale préoccupation : que les histoires desMarielitos» alimentaient le sentiment anticubain en Floride, qui serait encore amplifié par un film qui « dirait à la nation et au monde que le prototype du gangster américain des années 1980 était un réfugié de Mariel ». (Dans un New YorkNouvelles quotidienneséditorial suivant la sortie du film, a accusé Miguel Perez, « le film ne dit pas que même parmi ceux quiMarielitosqui avaient un casier judiciaire, il y en avait des milliers dont les délits étaient si mineurs qu'ils ne seraient pas considérés comme des criminels ici, et des milliers d'autres dont le « casier judiciaire » était basé sur leur opposition au régime communiste. »)
"Eh bien, Tony Montana était un gangster", a expliqué Stone à Seitz. « Sa mère et sa sœur représentent la communauté cubaine pure. Sa mère le gronde :Tu es un salaud, sors de chez moi ! Vous ruinez votre sœur !Il y a donc une forte moralité dans le film. Je connaissais déjà à l’avance les critiques selon lesquelles les Cubains n’étaient pas comme ça. Mais je suis désolé : beaucoup de Cubainsa faitdevenirMarielitos. Si je l'avais fait pour les Colombiens, ils auraient dit la même chose :Vous êtes anti-colombien.»
Bregman et son équipe de production ont rencontré les dirigeants locaux tout au long du mois d'août, tout en évaluant simultanément (et discrètement) la possibilité de détourner le tournage en Californie. Bregman a publiquement insisté sur le fait qu'il ne bougerait pas, même si ses déclarations ont été quelque peu contredites lorsque le président d'Universal, Ned Tanen, a déclaré à New YorkNouvelles quotidiennesLa chroniqueuse à potins Marilyn Beck a déclaré : « Universal ne fera pas le film là-bas à moins que je puisse être assuré qu'il n'y aura pas de problèmes. La dernière chose dont j’ai besoin, c’est que des militants nous poursuivent partout dans le quartier. À la fin du mois, les producteurs ont finalement obtenu le feu vert, mais avec plusieurs conditions (y compris un avertissement final, qui reste dans le film, selon lequel « la grande majorité des Cubains/Américains ont fait preuve de dévouement, de vitalité et entreprise qui a enrichi la scène américaine »). Mais à ce moment-là, il était trop tard ; le 1er septembre,Variétéa rapporté que Bregman et Universal avaient décidé de déplacer la majeure partie de la production en Californie « en raison de l'opposition de la communauté cubaine locale ». (Ils tourneront finalement dix jours d'extérieurs dans le sud de la Floride au printemps suivant, ce calendrier étant gardé strictement secret pour éviter le genre de perturbations qui avaient tourmenté la dernière cause célèbre de Pacino, Croisière.)
Non pas que le tournage délocalisé, qui a commencé en novembre 1982, se soit déroulé sans problème à partir de là. La production a été interrompue à deux reprises en raison de perturbations météorologiques majeures en Californie. En mars, Pacino a trébuché lors d'une scène de combat et est tombé sur une mitrailleuse M14, se brûlant la main gauche sur la bouche de l'arme qui venait de tirer. Pacino a été transporté d'urgence au Sherman Oaks Burn Center (son médecin y avait opéré Richard Pryor après l'auto-immolation de la bande dessinée en 1980), et la production a été arrêtée pendant plus d'une semaine pendant que Pacino se rétablissait. (Et puis une explosion prématurée d'une bombe a blessé deux cascadeurs lors d'une scène tournée en son absence.) De plus, dans une interview accordée en septembre àVêtements pour femmes au quotidien, De Palma a blâmé le film pour la dissolution de son mariage avec l'actrice Nancy Allen ; le tournage prolongé les avait séparés pendant des mois, et il pensait qu'Allen, qui avait joué dans ses trois derniers films, était amer d'avoir choisi un nouveau venu.Michelle Pfeifferen tête de celui-ci. ("Je ne l'ai pas choisie parce qu'elle n'était pas faite pour le rôle", a-t-il déclaré. "Je suis réalisateur, je dois faire des choix.")
"Le film a été un cauchemar à réaliser, il a duré trois mois et j'étais sur le plateau jusqu'à la fin", se souvient Stone. «Ils m'ont gardé là-bas. C'était comme,Qui dois-tu baiser pour descendre de ce navire ?La façon dont ils l'ont fait a été si lente, parce que Brian n'est pas un gars d'énergie, et Al est un gars de reprise. Cela a coûté trop cher, a été dépassé et a été un mouton noir dès le départ avec Universal.
Initialement prévu comme un projet de 10 à 15 millions de dollars, son budget final s'est situé entre 23 millions de dollars (selonJour d'actualité) et 37 millions de dollars, le chiffre qui est passé de la chronique de la chroniqueuse de potins Cindy Adams aux pages deVariété— au grand dam de Bregman, qui a exigé une rétractation du journal commercial. Il avait des raisons d'être sensible ; personne ne voulait avoir la mauvaise presse d’une production galopante dans une industrie encore sous le chocLa porte du paradisetUn du coeur, des projets de chèques en blanc de cinéastes acclamés des années 70 comme De Palma qui avaient dépassé le budget et n'avaient pas réussi à récupérer les coûts des films. DePalma, cependant, n’était pas désolé ; interrogé sur le problème parVêtements pour femmes au quotidien, qui a annoncé un budget de 26 millions de dollars, il a haussé les épaules : « Je leur donne une photo de gangster de trois heures avec Al Pacino. »
Mais quel que soit le nombre,ÉcharpeIl fallait faire de grosses affaires pour rentrer dans le noir – ce qui explique en partie pourquoi ses créateurs ont paniqué lorsque, le 28 octobre (moins de deux mois avant sa sortie), la MPAA lui a attribué la redoutable note X. "Nous avons été qualifiés de film pornographique", Bregmanfulminé vers leFois. "Nous accepterons la note X et ferons appel." Lorsque la nouvelle est tombée, De Palma avait déjà remonté l'image à trois reprises, mais le comité de classification a soutenu que le film méritait la classification réservée aux adultes, pour « violence excessive et cumulative et pour le langage » ; le réalisateur a levé les mains et a dit au studio qu'il ne le couperait pas davantage. Ils devraient le virer et trouver quelqu'un d'autre pour le faire, ou prendre le X.
Il y avait un précédent aux problèmes d'audience : l'originalÉcharpea été largement remanié pour satisfaire le Hays Office, et a néanmoins été interdit par plusieurs États. Mais le temps presse et plusieurs cinémas de Los Angeles annonçaient déjà le film comme étant classé R. Universal ne pouvait pas sortir le film avec un X - mis à part la perception pornographique et la part que cela prendrait à leur pool d'acheteurs de billets, la plupart des journaux, chaînes de télévision et stations de radio ne diffuseraient pas de publicité pour un film classé X. Mais la production en difficulté ne pouvait pas non plus risquer une mauvaise presse supplémentaire en évincant un réalisateur renommé et en recoupant son film contre son gré. "J'ai dit que j'en avais assez de ces gens, je n'en prenais plus", se souvient De Palma lors de la projection de Tribeca. «Et je l'ai dit à Marty, et Marty a dit : 'Nous allons faire la guerre à ces gens.' Et c'est ce que nous avons fait.
Ils ont plaidé leur cause en faveur d'un R devant la commission d'appel de la MPAA, composée de propriétaires de cinéma, de distributeurs et de dirigeants. Avant cela, De Palma avait restauré les images qu'il avait supprimées pour plaire à la MPAA, décidant : « Nous allons mettre le film exactement comme je l'avais coupé à l'origine. J’ai eu un X sur le troisième, j’ai eu un X sur le deuxième, j’ai eu un X sur le premier. Nous optons pour la version originale. Ils lançaient les dés, et le 9 novembre, exactement un mois avant la sortie,ça a payé- le comité de notation a annulé le X et a désigné le film comme un R. "C'était l'un des grands moments que nous avons vécus", se souvient De Palma. "Nous avons battu le comité de censure." Maintenant, ils avaient juste besoin que le film soit un succès.
Écharpea été créée le 4 décembre au National Theatre de New York, avant sa sortie le 9 décembre dans 1 000 cinémas à travers le pays. La veille, leNouvelles quotidiennesMarilyn Beck a signalé « une réaction plutôt décevante à l'image » lors des projections de l'industrie, et les avis critiques étaient, pour la plupart, bien pires.New York" David Denby haussa les épaules, "ÉcharpeIl y a quelques scènes brillantes, mais c'est terriblement vide… un film B tristement exagéré. LeVoix du villageAndrew Sarris d'Andrew Sarris l'a qualifié de « camp pour les amateurs de coke ». Le New YorkPosteRex Reed de 's l'a considéré comme un « bain de sang inutile » qui visait uniquement à « dégoûter, rendre malade et horrifier le public avec un déchaînement de violence, d'effusion de sang et de carnage ». Même la partisane habituelle de DePalma, Pauline Kael, n'a pas pu rassembler beaucoup d'enthousiasme ; elle l’a qualifié de « spectacle long et drogué – maniaque mais épuisé ». Il y avait des critiques plus gentilles (dele New YorkFois,Roger Ébert, et le San FranciscoChronique, notamment), mais pas suffisamment pour gonfler les recettes ; ilouvert en deuxième placederrière celui de Clint EastwoodImpact soudain, terminé à45 millions de dollars au niveau national(pas assez pour couvrir les coûts), et c'était tout.
Mais ce n’était pas le cas. Il a atterri sur VHS et Betamax l'été suivant, à ce qui aurait pu être le moment idéal, alors que la vidéo domestique atteignait un point de pénétration et que la location de cassettes vidéo devenait une partie de l'alimentation du cinéphile moyen.Écharpeest devenu l'un des premiers succès fulgurants de l'ère de la vidéo domestique, expédiant plus de 100 000 unités lors de sa sortie initiale (à 79,95 $ pièce) pour ajouter 4 millions de dollars à ses coffres, et se vendant régulièrement sur bande et disque au cours des années suivantes. ; son DVD de l'édition 2003 du 20e anniversaire (qui a suivi une réédition en salles dans dix villes) est devenu le titre de catalogue d'action en direct du format le plus vendu à ce jour, avec 2 millions d'unités au cours de sa première semaine, dépassant le champion précédent.ETEn 1983, peu de gens auraient cru queÉcharpeil serait préférableETàrien.
En vidéo, le film a trouvé son public le plus réceptif : des téléspectateurs plus jeunes qui ont épuisé leurs cassettes (dans un documentaire rétrospectif, Sean Combs affirme avoir vu le film 63 fois « pour les leçons »), mémorisé des lignes de dialogue et en a fait leur propre public. mantra. "C'estÉcharpel'impact de la sur la vie fantastique des cinéphiles urbains - la sous-culte qui crée la mode, la musique, le jargon et l'actualité pour le reste du pays - qui a contribué à étendre l'avidité des années 80 de Reagan dans le désespoir social du nouveau millénaire, »a écritlePresse new-yorkaisec'est Armond White, à l'occasion du 20e anniversaire du film. C’était alors une pierre de touche dans la communauté hip-hop, où les cris et les extraits du film sont omniprésents. Des T-shirts se sont envolés des étagères des marchés aux puces ; les affiches sont devenues des supports dans les dortoirs. Le groupe pop-punk Blink-182 tire son nom du nombre de fois où Pacino dit « putain » dans le film.
RegarderÉcharpeAujourd'hui, son style saisissant et sa portée épique sont presque éclipsés par les descendants culturels - "Welcome to the Terrordome" de Public Enemy, "Today Is a Good Day" de Ice Cube, "Can't Knock the Hustle" de Jay-Z ou "Nas". Le monde est à vous »- qui y résonnent. Tony Montana a peut-être une tête sanglante dans la piscine intérieure avant le générique, mais il est loin d'être parti ; la mesure dans laquelle il s'est attaché à la psyché américaine, comment nous avons vu sa cruauté et son insouciance se refléter non seulement dans le crime ou la culture pop, mais aussi dans le riff sans vergogne du monde est à moi qui a infesté d'une manière ou d'une autre le Bureau Ovale, laisse entendre que c'est peut-être Le public original des années 80 n'était pas tout à fait prêt à accepter les vérités psychologiques et sociologiques qui se cachaient juste sousÉcharpeles surfaces brillantes. Peut-être sommes-nous plus disposés à les examiner maintenant. Ou peut-être sommes-nous juste à une distance suffisamment sûre pour les obscurcir avec le prisme de la nostalgie.
