Photo : John P. Johnson/HBO
Regarder le pilote de la merveilleuse nouvelle comédie noire de HBOBarry, j'ai retrouvé mon cerveau qui revenait auHellraiserfranchise d'horreur et son démon affiche, le cénobite au visage clouté connu sous le nom de Pinhead. Objet de fascination personnelle de longue date, Pinhead reste enveloppé de mystère, bien que le deuxième volet révèle qu'il rend compte de ses diverses infernales à une divinité connue sous le nom de Léviathan. Le fait qu'il ait un patron soulève la question de savoir si l'enfer est une vocation éternelle, ou simplement un travail dans lequel il est enfermé. Est-ce qu'il aime faire vivre l'enfer ? Il semble parfois prendre plaisir à tuer, bien que beaucoup plus fréquemment, il ait un air déconnecté et rassis sur son visage pointu. Il soulève l'enfer, oui. Mais d’un autre point de vue, plus abstrait, l’enfer ne l’élève-t-il pas ?
NonHellraiserLe film a pleinement pris en compte le poids existentiel du sort de Pinhead dans la vie, maisBarryse rapproche.
Bill Hader passe la majeure partie de cette superbe première série avec cette même expression engourdie, le regard terne d'un homme résigné à l'idée qu'il va passer le reste de sa vie à faire quelque chose qui ne le stimule plus. Comme Pinhead, Barry, aux manières douces de Hader, se consacre au meurtre, parcourant tout le pays pour des missions d'assassinat. Dans « Chapitre 1 : Faites votre marque » Barry explique comment il est entré dans l'industrie du tueur à gages ? rentré d'Afghanistan, se sentant sans place et aux prises probablement avec un syndrome de stress post-traumatique, il a accepté l'offre d'un ami de la famille ayant des relations ? mais il a récemment eu du mal à s'expliquer pourquoi il y reste.
Les raisons les plus évidentes sont qu'il est très bon dans ce qu'il fait, que ses options de carrière alternatives sont très limitées et qu'il est habitué à ce mode de vie. Pour beaucoup de gens, c'est suffisant. Mais Barry n’est pas la plupart des gens ; avec le temps, ce qui devait initialement être une stase confortable s’est transformé en une stase inconfortable. Le spectacle rejoint Barry dans un funk dépressif, exécutant des tubes dans un état d'indifférence fugue narcotisée. Il cherche un but, quelque chose qu'il peut faire qui lui procure un épanouissement et un sens à sa vie. Il veut se sentir vivant au lieu de s'entourer de la mort. Il veut de l'émotion, il veut une connexion, il veut de la vérité. Ce qu'il obtient, c'est un cours de théâtre, et si vous êtes prêt à y adhérer, c'est un très bon fac-similé.
Les cours de théâtre sont un business, comme nous le rappelle la brève demande de paiement en espèces du professeur Gene Cousineau (Henry Winkler), et ce qu'ils vendent, c'est l'idée que jouer est difficile. Par intérimestC'est difficile, mais c'est grâce à l'énorme avantage financier des professeurs intérimaires que les étudiants impressionnables croient que c'est vrai. Les cours de théâtre n’existeraient pas si jouer était facile, les enseignants doivent donc prêcher un évangile enivrant. Le métier d'acteur ne consiste pas à se présenter à l'heure, à connaître son texte ou même à suivre une direction, peu importe que ce soient des compétences qui permettent de réembaucher des acteurs de petite taille. Jouer, c'est vivre avec intention, accéder aux parties les plus intimes de soi-même et les plier à son contrôle, et cetera. Les enseignants par intérim vantent le fantasme d'agir comme un portail vers une conscience de soi honnête, et Barry apparaît comme le client idéal.
Le réalisateur-star Hader (qui a également co-créé et co-écrit la série avecSeinfeldalun Alec Berg) génère la plupart des rires dans ce premier épisode en juxtaposant l'excitation du travail de tueur à gages avec la corvée d'être le vendeur itinérant de pièces automobiles que Barry prétend être. Après avoir tiré sur un gars dans la tête, Barry est brutalement réveillé dans l'avion de retour par les rayons du matin après qu'un dingus ait ouvert le store. Son hôtel est nul, sa voiture de location est nul, son appartement est nul. Agir peut offrir à Barry un répit face à des ennuis plus superficiels en plus du trou qui le ronge au centre de lui-même. Il tombe par hasard sur le cours de théâtre de Cousineau alors qu'il poursuit une cible, et cela offre une réponse à tous ses problèmes. C'est comme si le destin l'appelait lorsqu'un adorable camarade de classe lui dit plus tard : « Il y a toujours un million de raisons de ne pas faire quelque chose, Barry. Mais si vous le voulez, allez-y.?
C'est le deuxième de deux moments si saisissants qu'ils frisent la main lourde (le seul faux pas dans une introduction par ailleurs exemplaire), le premier étant une prise de vue en POV du point de vue de Barry d'un Cousineau au visage sévère demandant : ? Qui es-tu?? Placée dans un contexte symbolique plus large, cette question déclenche la crise de la quarantaine qui s'infiltre dans l'âme de Barry et le guide vers la réponse qu'il présente dans la dernière ligne de l'épisode. (?Je suis acteur,? lui dit une serveuse. ?Moi aussi,? répond-il.) Il a trouvé quelque chose de nouveau.
Si faire le pivot professionnel était aussi simple, il n’y aurait pas de spectacle. Le crime est un travail difficile à échapper, et il y aura sans aucun doute d'autres gangsters tchétchènes pour remplacer ceux que Barry a fait exploser. Pinhead a dû apprendre à ses dépens qu'il n'y a pas de sortie de l'enfer, et Barry s'est renvoyé dans l'enfer le plus incontournable qui soit : la scène théâtrale de Los Angeles.
? Pour une demi-heure aussi pessimiste et existentiellement lourde,Barry?s pilote est toujours incroyablement drôle quand il le veut. Les gangsters tchétchènes payant les honoraires de Barry auraient pu tomber par hasard à Los Angeles à la suite d'une comédie beaucoup plus loufoque ; Quand l'un insiste pour diffuser des images de la femme de l'autre avec un autre homme, il crie : « Il comprend déjà ! Pourquoi montrer des images ? Vous êtes simplement impressionné par vous-même pour avoir planté un appareil photo à rouge à lèvres !?
? En portant cette chemise Henley, Bill Hader ne ressemble pas à Dexter Morgan, mais à un gars déguisé en Dexter Morgan pour une soirée costumée, soulignant encore davantage ses sentiments déplacés dans son propre domaine d'expertise.
? Il n’y a peut-être aucun type de personne au monde dont il est plus facile de se moquer que les acteurs du théâtre communautaire (voir :En attendant Guffman), mais il faut reconnaître que Hader ne choisit pas les fruits les plus faciles à trouver. L'interprétation par un camarade de classe du monologue de Gary Oldman deVrai romanest mauvais, mais pas pire que tout ce que vous trouveriez dans un vrai cours de théâtre. Ce qui se rapproche le plus de l'épisode de quelque chose de méchant ou de mesquin est la phrase : « Pensez-vous que Meryl Streep et Kaley Cuoco sont devenues des stars parce qu'elles sont les meilleures ? Non! C'est parce qu'ils le voulaient le plus. Mais même cela est suffisant pour obtenir un laissez-passer.
? Stephen Root, précisément le genre d'acteur dont le nom pourrait un jour être une punchline dans cette même série, fait du bon travail en tant que partenaire/manager de Barry, Fuches. Dans l'espoir de maintenir leur activité en vie en leur suggérant un passe-temps moins chronophage, il livre la meilleure phrase de l'épisode : « Hitler a peint ! John Wayne Gacy a peint. C'est un bon et solide passe-temps.
