Photo : Peter HapakPhoto : Peter Hapak
« Engagez-vous envers le singe ! »Susan Stroman dit. Le metteur en scène et chorégraphe de la nouvelle comédie musicaleGros poisson-maintenant en avant-première et ouverture le 6 octobre-encourage la star de la série à saisir le moment simien dans une scène qu'elle répète.
Mais Norbert Leo Butz, qui a gardé ce qu'il appelle « le pire nom de tous les temps »jamais», malgré les terribles avertissements d'un professeur de théâtre qui fait pression pour « Bert Lee », n'a pas besoin de beaucoup d'encouragement lorsqu'il s'agit d'accepter l'indignité. Au contraire, avec une énergie presque maniaque, il se dirige droit vers le terrain où la sueur et le miteux se croisent avec l'obstination, près de l'horizon du trop. Suivant l'exemple de Stroman, il serre ses mains dans des poings doux, les traîne sur le sol pendant qu'il court, puis improvise en ramassant des lentes imaginaires de son entrejambe et (peut-être un pas de trop) en les mangeant. Après de nombreuses prises, cela se résumera à une seconde ou deux du temps de scène, tout comme les nouvelles lignes et les nouveaux pas de danse qui l'inquiètent, tripotant sans fin pour que leurs rythmes restent à plat.
Butz est parfait pour le rôle marathon d'Edward Bloom, un coquin charismatique du sud dont la vie est une série d'évasions expliquées par une série de très grandes histoires. Butz, "46 ans et je le sens", joue le personnage à différents âges, alternant bien en vue entre le jeune homme insensible en devenir et le père mourant essayant de rejoindre son fils désillusionné. (Dans le film de Tim Burton de 2003, le rôle était partagé entre Ewan McGregor et Albert Finney.) En cours de route, il mène de grands numéros de danse et a des scènes d'amour touchantes et se fait tirer dessus par un canon. Il chante également huit ou neuf chansons : un bouquet qu'Andrew Lippa, qui les a écrit, décrit commegitanouÉvitataille, et très inhabituel pour un homme dans un milieu plus généralement axé sur les femmes.
Une exploration agitée du sexe et du genre est évidente tout au long du curriculum vitae de Butz, qui est aussi remarquable par sa prépondérance de nouvelles œuvres que par son éventail ahurissant de types. Depuis son arrivée à New York il y a dix-sept ans, il a joué, pour n'en citer que quelques-uns, les deux rôles principaux deLouer,le fêtard Fiyero dansMéchant,un mari violentCinquante mots,le roi nerd en disgrâce Jeffrey Skilling dansEnron,l'enfant prodige obsédé par la shiksaLes cinq dernières années,et un peintre français en travesti à la réanimation de Mark TwainEst-il mort ?Et même s'il n'est peut-être pas surprenant qu'il ait gagné des Tonys pour ses deux rôles les plus voyants : l'imbécile escroc deSale scélérats pourriset le G-man mélancolique deAttrape-moi si tu peux- il a également remporté les Fred et Adele Astaire Awards, même s'il n'est pas vraiment du genre soigné, pour son superbe personnage dansant dans les deux comédies musicales.
Pourtant, Butz est une étrange star de Broadway. Au-delà de certaines circonscriptions, presque personne ne sait qui il est. Il n'est pas un star de la télévision ou du cinéma qui vient de temps en temps à New York. (Hugh Jackman et Michael C. Hall ont été impliqués dans les phases antérieures du développement deGros poisson.) Il fait plutôt partie d'un petit groupe d'excellents acteurs chanteurs qui peuvent animer un spectacle à 14 millions de dollars, voire le pré-vendre, et qui ont fait progresser la complexité des comédies musicales (et non musicales) en raison de leurs traits inhabituels plutôt que génériques.
Pour commencer, il y a sa tasse, comme il l'appelle, avec ses yeux enfoncés et louches et sa racine des cheveux dégarnie. Il ne mesure également que cinq pieds sept pouces. Sa voix chantée n'a pas la focalisation typique de l'homme de Broadway, mais un poids rock puissamment masculin (avec une tessiture énorme) qui semble pouvoir abattre des murs de pierre. (Lippa l'appelle «le genre de voix qui arrête le monde.») Et sa cadence natale de Saint-Louis, perceptible à travers l'accent qu'il y met, ajoute à un attrait insinuant et bonimenteur. Quand Stroman a travaillé pour la première fois avec lui—surTu ne le feras pas,unThérèse Raquinadaptation qui a échoué au lendemain du 11 septembre – son talent était « vraiment brut mais exceptionnel », dit-elle. Depuis, il a grandi et est désormais, selon elle, à l'aise dans sa peau. « Beaucoup ne le sont pas. Beaucoup attendent qu’un personnage les guide dans la vie. Norbert fait le personnagedehorsde sa vie. »
Si c'est le cas, c'est une très bonne chose pour le théâtre, car peu d'acteurs ont un parcours comme le sien. Les circonstances qui l'ont amené au succès et qui l'ont définitivement changé au cours des quatre dernières années sont si improbables et dans certains cas tragiques qu'elles feraient rougir puis pleurer un fabuliste comme Edward Bloom.
La première foiss'il a vu une comédie musicale à Broadway, c'était parce qu'il y avait été choisi. C'était en septembre 1996 ;Loueravait ouvert ses portes en avril, mais ses deux protagonistes masculins avaient des problèmes vocaux et l'homme qui les étudiait tous les deux « ne s'entraînait pas ». Butz, nouvellement arrivé à New York à l'âge de 29 ans, n'avait pas d'agent mais a assisté à une audition ouverte ; après cinq rappels, on lui a proposé le poste. Deux jours plus tard, il a continué.
Dans une loge surplombant la scène du Neil Simon Theatre, où des dizaines de machinistes assemblent leGros poissonréglé, il raconte cette histoire avec un peu de réticence, craignant que cela puisse ressembler à une vantardise alors qu'il s'agit d'un récit édifiant. Au milieu de sa première représentation, se souvient-il, après avoir chanté l'hymne « One Song Glory », « les producteurs vont dans les coulisses et licencient la doublure sur-le-champ. Plus tard, je sors à l'entracte en me prenant des tapes dans le dos : « Tu étais génial ! » et le gars qui vient d'être viré me croise dans les escaliers en portant sa petite boîte de maquillage et en pleurant.
Il grimace. « Et telle a été ma relation avec cette entreprise : tellement d'ambiguïté morale. Je ne sais pas si je suis fait pour ça.
Septième des onze enfants d'un couple catholique fervent, il a grandi « comme un enfant enclavé du Midwest » dans un monde où la musique signifiait principalement des hymnes et des chansons folkloriques ; son père a écrasé le LP de Meatloaf'sChauve-souris hors de l'enferles garçons s'amusaient un jour et un autre jour, ils ont déchiré une cassette de "Everybody Must Get Stoned" de Dylan. Désirant s'échapper, Butz s'est tourné vers ce qui était illicite, ce qui en est venu à inclure non seulement le rock and roll mais aussi le théâtre. «J'étais un acteur enfermé», dit-il. "J'ai vécu ma vie comme beaucoup de mes amis gays." Jusqu'à son départ pour l'université, il n'a pas dit à ses parents qu'il avait secrètement auditionné et avait été accepté au programme du conservatoire de l'université Webster, située à proximité.
Un semestre à Londres qui a duré un an et demi a changé sa vision de ce que pourrait être le métier d'acteur ; Lorsqu'il revint finalement à Webster, il était déterminé à faire le genre de travail « difficile et précieux » qu'il avait vu Anthony Sher, Michael Gambon et Vanessa Redgrave faire à Londres. Mais la plupart des choix qu’il a faits au cours de la décennie suivante étaient « le résultat du désir de suivre une fille quelque part ». L'un d'eux l'a conduit à la Nebraska Theatre Caravan, qui faisait la tournée des « gymnacafetoriums » à travers les Plaines. («J'ai joué Malvolio partout dans le Far West.») Plus tard, sans le sou après une rupture, il est entré dans le programme MFA du Alabama Shakespeare Festival. Il est resté à Montgomery (où une grande partie deGros poissonest fixé) pendant cinq ans : se marier, travailler dans les classiques, chanter dans les dives et réprimer furieusement son ambition.
« Les emplois que j'ai dû accepter dans la vingtaine, certaines des personnes avec qui je vivais, certaines des drogues que je consommais, c'est un miracle que je sois ici », dit-il. « Et quand je suis arrivé à New York » – où lui et sa femme ont eu deux filles et ont divorcé – « je n'aimais pas la façon dont j'étais. Faire face à ce cycle maniaque constant de succès et d’échec, d’acceptation et de rejet, sans parler du manque de contrôle artistique sur une grande partie de ce que vous faites. Et la façon dont j’ai géré cela a été de prendre de mauvaises habitudes d’évasion.
Une autre grimace. « C'est ce vieux combat avec l'idée qu'être acteur n'est pas un moyen légitime de gagner sa vie. C'est trop insulaire, égoïste, trop attrayant pour la vanité. Et tant de gens sont tellement stupides dans l’industrie ! Surtout dans le théâtre musical, où une grande partie de ce qu'on me propose, une grande partie de ce qui est sur le marché, n'a aucun sens.»
Cela n'a pas aidé que la plupart des émissions dont il est sorti avec des critiques élogieuses aient été rejetées au box-office. "Je suis l'acteur qui a connu le plus de succès à New York", dit-il. «Et je suppose qu'avec cela, peut-être évident pour moi seul, il a commencé à y avoir une odeur très subtile mais indubitable de droit, d'amertume, de jalousie. Je ne respectais pas le travail. C’est peut-être la raison pour laquelle, jusqu’à récemment, Butz a passé toute sa vie professionnelle à mentir sur sa profession. « Si j'étais dans un train ou un avion et que j'entamais une conversation et que quelqu'un me demandait : « Que faites-vous dans la vie ? », je dirais : « Je suis professeur de musique ». »
Butz n'aime pas parler de ce qui a fait de lui l'acteur à part entière qu'il est à nouveau. Même dans un spectacle de cabaret que j'ai entendu le 19 juillet au 54 Below, dans un spectacle qu'il a monté intitulé « Girls, Girls, Girls », avec un groupe appelé les Lady Boners et une liste de chansons choisies pour illustrer le traitement réservé aux femmes dans le monde. mythe classique et société contemporaine, il n’en parle pas. Quand je lui demande plus tard s'il a dit, dans son bavardage, qu'il attendait avec impatience un monde « où Athéna serait une femme militaire sans se soucier d'être agressée, et où Déméter ne serait pas en deuil, car il n'y aurait pas de viol ». ", répond-il avec surprise, insistant sur le fait qu'il n'a jamais fait le lien avec sa propre tragédie. Si tel est le cas, il a des défenses très solides, car il pleurait ces chansons sur les furies, les muses, les MILF et les vieilles femmes quatre ans jour pour jour après que cela se soit produit.
Dans la pénombre du 19 juillet 2009, il se trouvait à Seattle ;Attrape-moi si tu peuxdevait commencer les avant-premières de son essai pré-Broadway au 5th Avenue Theatre le 25 juillet. En fait, sa sœur de 39 ans, Teresa, vivait à environ sept miles du théâtre, dans le quartier difficile et délabré de South Park. . La nuit était chaude, alors elle et sa partenaire, Jennifer Hopper – ils prévoyaient de se marier en septembre – ont laissé quelques fenêtres ouvertes pour laisser passer la brise.
Vers 3 heures du matin, un homme de 23 ans nommé Isaiah Kalebu est entré par effraction, a fermé les fenêtres et, pendant 90 minutes, a violé alternativement et à plusieurs reprises les deux femmes et les a sauvagement frappées avec des couteaux. Le récit complet de ce crime est remarquable non seulement par son horreur abjecte mais aussi par le courage des femmes. Teresa a finalement réussi à briser une fenêtre avec une table de nuit en métal ; nue, elle est sortie dans la rue, où elle est décédée presque immédiatement des suites de coups de couteau au cœur. Mais la distraction a permis à Hopper de s'échapper tandis que Kalebu s'enfuyait. En conséquence, Hopper a vécu assez longtemps pour voir Kalebu arrêté cinq jours plus tard et pour témoigner au procès qui l'a reconnu coupable en juillet 2011. En août de la même année, il a été condamné à la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle. Hopper n'avait pas voulu que Kalebu soit mis à mort ; Le père de Teresa, à la barre, a déclaré qu'il lui avait pardonné.
Pour un frère en deuil qui était « très près de se perdre complètement », le travail acharné d’ouverture d’un spectacle – la première représentation de Seattle deAttrape-moin’a été retardé que de trois jours – « était un salut ». Mais c’était aussi le cas du fait de faire partie d’une communauté théâtrale, tout comme la performance elle-même. Lors des funérailles, lui, Hopper et d'autres membres de la famille et amis ont chanté des hymnes et des airs préférés de Teresa. De cet effusion spontanée est né un CD de collecte de fonds et, plus tard, le Angel Band Project, qui soutient les survivantes de violences sexuelles grâce à la musicothérapie. Sur le CD et lors des récents concerts-bénéfice d'Angel Band, Butz chante deux chansons de Patty Griffin, dont une avec ces paroles angoissantes : « Je me demande s'il y avait une meilleure façon de dire au revoir. »
Que je me demande progressivementinfiltré tout ce que Butz faisait. Il a renoncé à boire et à « toutes les substances contrôlées ou non » ; il a commencé à considérer sa carrière avec plus de reconnaissance. (Il ne prétend plus être professeur de musique.) Jouer le pédophile dans Paula VogelComment j'ai appris à conduireL'année dernière à Second Stage était en partie une façon de fusionner son chagrin avec son travail et d'utiliser ce qui est unique au théâtre pour aborder, au moins en interne, des problèmes qui étaient devenus cruciaux pour lui.
Plus récemment, il a clairement établi le lien. En mai, après avoir reçu un doctorat honorifique de son alma mater, il a semblé surprendre la promotion avec un discours d'ouverture dans lequel il leur demandait de « contribuer à mettre fin à la culture de la violence contre les femmes à la télévision, dans la musique, dans les maisons, les parcs publics et les sièges arrière ». de voitures partout en Amérique. Il a suggéré qu’ils commencent par ne pas inclure ces divertissements dans leurs files d’attente Netflix et leurs téléchargements de jeux. À tout le moins, il a insisté pour qu’ils « changent de chaîne ».
Même si ce petit geste s’avère un objectif irréaliste, il sent qu’il n’a pas d’autre choix que de le demander. Ses filles avec sa première femme ont maintenant 13 et 16 ans ; il a également une fille de 2 ans avec son deuxième. « Ce qui est arrivé à ma sœur n'est pas extraordinaire », dit-il ; ses adolescents ont déjà été pelotés et harcelés verbalement à l'école ou sur Facebook. Constatant qu’une femme sur quatre sur le campus sera victime d’une avance sexuelle non désirée, il crie presque : « Une sur quatre ? J'ai trois filles! Si j’en avais un de plus, je serais vraiment foutu.
En conséquence, l’année dernière, il a déclaré à ses agents et à son manager qu’il ne pouvait plus auditionner pour « du matériel utilisant le viol, la mutilation ou le meurtre d’une femme dans le but d’ajouter du suspense à une intrigue, de taquiner ou de titiller ». un public quand le récit devient ennuyeux. Même s'il n'est guère en mesure de snober les emplois lucratifs et qu'il craint de paraître « super-noble » même en en discutant, le résultat a été révélateur. En vertu des nouvelles restrictions, il a dû rejeter presque tous les scénarios de films et de séries télévisées – principalement des procédures policières et des drames de tueurs en série – qui lui ont été proposés.
Et même si le théâtre n’échappe guère à sa désapprobation – Butz détestait particulièrement deux pièces récentes dans lesquelles il regardait « des femmes se faire tabasser » – il voit maintenant comment il peut utiliser son succès pour s’assurer que son travail soutient ses valeurs. Il dit (et Stroman confirme volontiers) qu'il s'engage dans des « conversations approfondies » avec ses réalisateurs et ses équipes créatives, non seulement pour donner un sens à son personnage mais aussi pour donner un sens au message. DansGros poisson,le résultat est un rôle moins adapté qu'expulsé de lui : un vendeur bourreau de travail (le père de Butz, également nommé Norbert, vendait autrefois de l'assurance en porte-à-porte) dont le grand charme ne dissimule pas vraiment son besoin de prouver quelque chose sur le valeur de ses rêves. Indépendamment de ce qui se passe dans un spectacle, Butz s'assure désormais d'avoir une histoire cohérente à laquelle il peut se consacrer pleinement, c'est pourquoi son jeu, son chant et sa danse semblent, plus que jamais, être taillés dans un même solide. morceau d'humanité.
Mais quelle est cette histoire dansGros poisson? "Je sais que nous sommes censés dire que c'est une comédie musicale sur la vie en grand et les rêves grands et bla bla bla", répond-il. « Mais en réalité, c'est une méditation sur la mort ; il n'y a pas d'autre moyen de le dire. Il sourit timidement mais continue. « Une grande, magnifique, émouvante, vibrante et divertissante méditation sur la mort. »
*Cet article a été initialement publié dans le numéro du 30 septembre 2013 deMagazine new-yorkais.
