Les femmes deAnnihilation. Photo : Peter Mountain/Paramount Pictures
Parlons de ce que signifie se détruire.
Depuis que je suis en vie, j'ai fait de l'autodestruction un art. Je me suis placé dans des situations effrayantes juste pour ressentir quelque chose, autre chose que la dépression écrasante qui restructure souvent ma vie. J'ai cherché l'oubli au fond de la bouteille et dans les bras d'un inconnu libertin. J'ai perdu le compte des notes de suicide que j'ai écrites, des tentatives que j'ai planifiées. Si on me pressait, je dirais que j'ai appris l'art de l'autodestruction auprès de ma mère. Elle allait faire exploser sa vie – financièrement, professionnellement, romantiquement – d'une manière qui signifiait que mon frère et moi devenions des dommages collatéraux, obligés de s'adapter au milieu des décombres pour survivre. Il s’agit également d’un problème de chimie cérébrale raté qui accompagne le trouble bipolaire de type II. C'est devenu une manière d'être, un prisme à travers lequel j'écris le récit de ma vie. Le cinéma a eu du mal à capturer la texture et la complexité de cette expérience, surtout lorsqu’elle est centrée sur les femmes. C'est peut-être pour çaAnnihilationcela ressemble à une telle révélation.
Conversations autour du deuxième effort d'Alex Garland ont largement invité à une lecture toute cérébrale du film, comme s'il s'agissait d'un puzzle qui ne demande qu'à être résolu. Mais j’ai été frappé par la complexité et la sensualité de cette expérience. Quand je suis sorti du théâtre après l’avoir vu pour la première fois, j’avais l’impression de me défaire. Les larmes me montèrent aux yeux et mes pas étaient nerveux, même si j'avais déjà parcouru le même chemin plusieurs fois auparavant. Au théâtre, j'ai reculé, j'ai crié, je me suis recroquevillé et j'ai tendu le cou vers le haut avec admiration. C'est un chef-d'œuvre que j'ai ressenti dans mes terminaisons nerveuses,une méditation brutale et magnifique sur les rigueurs de la dépression et l’impulsion humaine vers l’autodestruction. Ces thèmes se répercutent dans toutes les facettes deAnnihilation- les performances époustouflantes, l'histoire onirique et le marécage baroque et fracturant dans lequel les personnages se promènent péniblement, à la recherche de l'oubli et de la sérénité dans une égale mesure.
Le film est centré sur Lena (Natalie Portman), une biologiste et professeur inflexible mais clairement fracturée avec un passé dans l'armée, où elle a rencontré son mari, Kane (Oscar Isaac). Cela fait environ un an depuis qu'elle lui a parlé alors qu'il était en mission secrète, ce qui a conduit à une effroyable incertitude quant à savoir s'il est mort ou simplement porté disparu. Un soir, il se présente chez eux à l'improviste. Il est renfermé, transformé d'une manière qui effraie Lena même si elle ne peut pas comprendre exactement pourquoi. La terreur ne fait qu'augmenter à partir de là alors qu'il crache du sang, ses organes défaillants. Avant de pouvoir se rendre à l'hôpital, ils sont arrêtés par des représentants du gouvernement. Lena apprend bientôt que Kane est la seule personne à revenir d'une mission de groupe dans ce qu'on appelle la zone X – une bande de marécages de Floride soumise à un étrange phénomène écologique en expansion. Lena rejoint un groupe de femmes censées voyager sur un terrain instable pour rapporter des données. Chacun d'entre eux a fait face à des traumatismes passés qui les ont amenés à se porter volontaires pour ce qui ne peut être considéré que comme une mission suicide - la psychologue et chef d'équipe Dr Ventress (Jennifer Jason Leigh), l'ambulancière Anya Thorensen (Gina Rodriguez prouvant sa bonne foi en tant que star d'action). , le géologue Cass Sheppard (Tuva Novotny) et la physicienne à la voix douce Josie Radek (Tessa Thompson).
À un moment donné, Lena et Cass ont une conversation intime sur ce qui a conduit ce groupe de femmes à rejoindre le Shimmer. « Nous sommes tous des biens endommagés ici », dit Cass avec une aisance tranquille, incongrue à la situation. Elle et Lena échangent des histoires sur leurs cicatrices émotionnelles de manière laconique, sans beaucoup de détails – le mari de Lena, la fille de Cass, décédée d'une leucémie. Cass continue en discutant des blessures émotionnelles des autres femmes : l'énergie charnelle et le charisme écrasant d'Anya masquent sa lutte contre l'alcoolisme. Josie porte toujours des manches longues pour cacher les cicatrices sur son bras, rappel physique de ses pulsions suicidaires. La détermination froide de Ventress est un sous-produit de sa mort imminente et inévitable due au cancer. Garland n’est jamais aussi direct ailleurs dans le film qu’ici. Pourtant, avant même cet échange, le film se révèle être une réflexion incisive sur les dynamiques imbriquées de la dépression et de l’autodestruction.
Lorsque l’équipe traverse pour la première fois le Shimmer – la bulle translucide aux couleurs de l’arc-en-ciel qui sépare notre monde de la zone X – elle perd quatre jours. Personne ne peut expliquer ce qui s’est passé entre le moment où il a franchi cette barrière et celui où il s’est réveillé. Ils n’ont aucune idée de comment ils sont arrivés à leur emplacement actuel, du moment où ils ont installé leur campement ou de ce qu’ils ont fait entre-temps. Cela accroît immédiatement la désorientation et le malaise qui se sont accumulés aux bords du film depuis le début. Cette décision de Garland peut d’abord être lue comme un dispositif narratif facile à contourner pour étoffer les détails de la première partie de leur voyage. Mais leur perte de temps m’a été lue comme l’expérience familière d’un épisode dépressif, où le temps évolue de manière non naturelle. Là où vous vous réveillez l'après-midi, les jours sont flous et inquiets, mais très conscients du goût du regret sur votre langue.
Ces préoccupations thématiques et émotionnelles ne sont pas simplement une question de décisions narratives et d’histoires de personnages. Ils sont gravés dans la structure même du film : ses sons, sa grammaire visuelle, sa texture. À mesure qu’ils s’aventurent plus profondément dans ce terrain extraterrestre, cela devient plus évident. Les plantes qu’ils rencontrent sont étrangement décolorées, tout comme l’énervant hybride requin-alligator. Les murs en béton sont recouverts d’une végétation qui ressemble à une croissance cancéreuse, des tumeurs inondées de couleurs psychédéliques. Sous certains angles, les arbres ont une forme humanoïde. La dépression est comme ça. Il consume tout sur son passage, le déformant follement. Le monde est vidé de son dynamisme ou de sa compréhension facile. Le meilleur repas peut avoir un goût de cendre. Votre corps n'est plus le vôtre, mais une arme formée contre vous.
La séquence du film à laquelle je reviens le plus souvent se déroule à mi-chemin de leur voyage. Les femmes décident de camper dans une maison presque intacte, entourée d'une végétation écrasante. Chaque femme se dévoile à sa manière, en particulier Anya, qui peut ressentir avec acuité à quel point les phénomènes étranges retravaillent son ADN. Elle étudie ses mains avec colère alors que sa peau semble briller comme un liquide. Elle décide d'assommer chaque membre survivant de l'équipe et de les attacher sur des chaises, les interrogeant avec une intensité désarticulée qu'elle même reconnaît, sa voix passant de la fureur à un rire plus alarmant que réconfortant. La scène tourne lorsque la voix de Cass peut être entendue juste à l'extérieur. Mais comment est-ce possible alors qu'elle a été tuée plus tôt et que Lena a même retrouvé son corps pour en être sûr ? Anya est partie depuis trop longtemps pour que autre chose que l'horreur suive ce silence. Toujours attachées à des chaises et incapables de se défendre, les femmes regardent une créature difforme ressemblant à un ours entrer dans la maison, le visage essentiellement squelettique, dégoulinant de sang. Il se déplace entre les chaises en reniflant l'air. Lorsqu'il ouvre sa gueule pour beugler, ce n'est pas la voix d'un animal avec laquelle il parle, mais celle de Cass. De ses mâchoires désarticulées et inégales sort sa voix pendant les derniers instants de sa vie : terrifiée, appelant à l'aide, consciente d'une mort certaine. C’est la scène la plus incroyablement construite et la plus terrifiante que j’ai vue ces dernières années – un mariage triomphal d’invention, de conception sonore stellaire, de jeu d’acteur et de mise en scène soignés. Il met en évidence la façon dont le chagrin peut se propager, infectant tout dans son rayon, ses effets étant visibles longtemps après les traumatismes initiaux qu’il engendre. Si je devais donner un visage à ma dépression, cela ressemblerait peut-être à ceci.
Chaque femme représente une facette différente de la lutte contre la dépression et l’autodestruction. Chez Cass, je vois la connaissance que vous ne pourrez jamais revenir à la personne que vous étiez autrefois à la suite d'un traumatisme. Dans Anya, c'est ainsi que vous perdez le contact et le contrôle de votre propre corps. Chez Ventress se trouve le désir colérique et propulsif de se consacrer pleinement à engendrer sa propre destruction. Et chez Josie, c'est le poids des idées suicidaires. J’en suis venu, ces dernières années, à décrire les idées suicidaires comme une attirance amère. C’est comme si un fil était tiré à l’arrière de mon crâne, un rongement qui ne cesserait que lorsqu’il serait embrassé. Je n'avais jamais vu une réflexion franche sur le suicide qui capture l'essence de ce sentiment et la façon dont il me hante, même quand je vais bien, jusqu'à ce que je regarde Tessa Thompson dans le rôle de Josie. Après que la majeure partie de l'équipe ait été brutalement tuée, Josie et Lena bénéficient d'un moment de répit, observant la magnifique faune entourant la maison qui est devenue à la fois leur refuge et leur enfer. Lena est déterminée à continuer. Josie est curieusement immobile, les yeux tournés ailleurs. Elle remarque qu'elle ne regarde pas la zone X comme Lena et Ventress l'ont fait – en essayant de la comprendre et en essayant de la détruire, respectivement. Elle l'accepte. C'est alors que l'on remarque ses avant-bras nus. Feuilles et feuillages picotant à travers les cicatrices. Elle s'éloigne de Lena, qui l'appelle par son nom et la suit. Mais elle a disparu, transformée en un de ces arbres séduisants en forme d'humanoïde. Quelque chose de beau, de complexe et d'étrange même dans la mort. L'acceptation de la mort par Josie soulève en outre des questions sur la façon dont nous guérissons des traumatismes et sur la possibilité de devenir entier, auxquelles l'arc de Lena donne peut-être des réponses.
Lena, à bien des égards, est le point culminant de ce que représentent les autres personnages : un désir de mort, un côté colérique et autodestructeur, le sentiment que son corps ne lui appartient plus, et une curieuse étreinte de chagrin et de compréhension de comment cela l'a retravaillée. Le film atteint un crescendo lorsque Lena arrive au phare où tout ce phénomène écologique a commencé. CommeJosephine Livingstone note dans son œuvre émouvantepourLa Nouvelle République, « Le phare est entouré d’arbres de cristal qui ressemblent aux synapses du cerveau. Ce phare est le désir, comme chez Woolf, et aussi la frontière qui sépare notre propre esprit de celui des autres. Nous voyons ici une méditation incarnée sur la subjectivité et le traumatisme. Lena trouve une caméra vidéo avec des images expliquant le squelette calciné assis devant elle, qui pourrait en fait être son mari, ce qui signifie que l'homme qui est rentré chez elle n'est pas du tout un homme. Le moment le plus émouvant survient plus tard, alors que Lena se retrouve impliquée dans une lutte avec une créature scintillante et sans visage qui reflète ses mouvements, à un moment donné, elle est littéralement écrasée par elle. Comme l'exprime Emily Yoshida dans sonrevoir, « Garland reste silencieux pour la finale époustouflante du film. Quelque chose à l'intersection de la fin de2001 : Une odyssée de l'espaceet la danse moderne, cela m'a coupé le souffle avec sa représentation impitoyable du poids implacable de la dépression ; l’impulsion à l’autodestruction.
La scène finale soulève la question de savoir si Lena, maintenant rentrée chez elle, est elle-même ou la version d'elle-même qu'est devenue la créature chatoyante ? Elle fait un câlin Kane – même s'il est désormais indéniable que celui qui se tient devant elle n'est pas son mari – et leurs yeux brillent de teintes artificielles. J'ai fait des allers-retours entre lire la scène comme prouvant que cette Lena n'est pas la Lena à laquelle nous avons été présentés au début, et croire que c'est toujours elle, juste anormalement modifiée par son passage dans la zone X. Cela est en partie dû à la performance stellaire de Portman dans le rôle de Lena. Agir, c'est autant devenir qu'inconvenant, et peu d'acteurs comprennent cet équilibre mieux que Portman. C'est une actrice qui semble à la fois translucide - un subtil pincement au bord de la bouche, un sourcil froncé, une démarche tendue qui nous renvoie aux émotions bouillonnantes du personnage - et opaque, comme s'il y avait des recoins cachés de son personnage, un l'obscurité qui pèse sur elle refuse de nous laisser voir pleinement. Je me suis tellement vu dans sa performance que je me suis senti dépouillé des prétextes que j'ai longtemps développés pour ignorer la vérité sur ma dépression.
J'ai souvent considéré ma dépression et mes pulsions autodestructrices comme une partie indissociable de moi-même, comme si ces traits étaient inscrits dans mon âme même. Actuellement, je suis en convalescence suite à une tentative de suicide qui m'a conduit à l'hôpital au crépuscule de l'année dernière. Cette guérison – les heures de thérapie, les conversations sur les médicaments – m'ont amené à remettre en question le récit que j'ai écrit pour moi-même. Qui suis-je sans mon traumatisme, ma culpabilité, mes chagrins ? Cette question m'a hanté ces derniers mois. Alors que je pense àAnnihilation, Je reviens sans cesse à cette fin – Lena étant écrasée par l’incarnation physique de sa nature autodestructrice et de sa dépression, mais s’échappant d’une manière ou d’une autre – au moins une partie d’elle l’a fait. Je ne serai jamais la jeune fille que j'étais autrefois, sans marque et sans lien avec les rigueurs de la dépression et les hauts glorieux de la manie. Peut-être que, comme Lena, je pourrai devenir quelqu'un, autre chose. Pas aussi facile à catégoriser, mais peut-être plus complet.
