DepuisEst-ce que Dieu est,au représentant de Soho.Photo de : Julieta Cervantes
Est-ce que Dieu est. Le titre de la pièce d'Aleshea Harris est cyclique : une question, suivie d'une réponse, suivie d'une question. Doute, certitude, doute encore. La pièce a des cycles intégrés dans son ADN : c'est un drame de vengeance, et comme nous le savons depuis que Sophocle a mis en scène la maudite maison d'Atreus, la violence engendre la violence aussi sûrement qu'Adam a engendré Caïn et Abel.
L'année dernière, j'ai écrit surle problème de la comparaison du travail des artistes de couleur à celui des artistes blancs occidentaux, mais Harris (qui est afro-américain) travaille consciemment dans un domaine de pastiche. Son scénario nous dit : « Cette épopée s’inspire de l’ancien, du moderne, du tragique, du western spaghetti, du hip-hop et de l’afropunk. » Il y a des allusions auOrestielà-dedans, juste à côtéTuez Bill.La pièce rusée et multi-genres a remporté lePrix Intérieur 2016, et maintenant dans sa première mondiale à Soho Rep, sous la direction de Taibi Magar, il semble à la fois excitant et… enfin… pas aussi épique qu'il pourrait. Certes, le théâtre lui-même est un espace minuscule, mais j’aspirais toujours à ce que le travail qui s’y déroule soit plus vaste, plus explosif. Le potentiel est là. La pièce de Harris est une mine d'or riche, drôle, troublante et exaltante – sa production actuelle ne fait qu'exhumer une partie de son trésor.
Dans une sorte de conte tordu aller-retour,Est-ce que Dieu estsuit deux sœurs, Racine et Anaia (ou 'Cine et 'Naia, comme elles s'appellent souvent), dans une quête de vengeance à travers le pays. Pas seulement des sœurs, des jumelles. 'Cine et 'Naia sont liés par le sang à plus d'un titre. Lorsqu'ils étaient bébés, ils ont tous deux subi d'horribles violences : un incendie qui les a défigurés et leur mère, croient-ils, morte. Racine « lui a quand même eu du joli » (les brûlures n'ont pas atteint son visage), mais pas la pauvre et timide Anaia, dont « le visage avait l'air de fondre puis de se figer » et qui ne peut pas se permettre le côté méchant de sa sœur : « Une fille si laide ne peut pas être méchante. Les échos des fils malheureux d'Adam et Ève, ainsi que des matricides Oreste et Electre, résonnent dans les corps de ces « jumeaux brûlants ».
Les sœurs partagent des modèles vocaux, se riffant et parlant parfois à l'unisson. Eux et les autres personnages de la pièce racontent aussi fréquemment pour eux-mêmes, comme s'ils donnaient leurs propres indications scéniques. Je me suis souvent retrouvé à penser aux actions parlées dans le film de Tarell Alvin McCraney.Le frère/la sœur joue.Que l'écho soit un hommage intentionnel ou non, il est émouvant et efficace : voici un dramaturge noir en conversation avec un autre, tous deux expérimentant une sorte de langage qui met en valeur le déplacement, le sentiment d'être hors de soi et de regarder à l'intérieur. C'est une technique intrinsèquement théâtrale. , mais au-delà de cela, cela crée un puissant sentiment d'éloignement, de ce qui vous arrive lorsque la brutalité du monde vous force à sortir de votre propre corps, dans un état de troisième personne constant et vigilant.
C'est l'endroit où vivent 'Cine et 'Naia, un état bien plus significatif et explicite que celui qu'ils habitent physiquement au début de la pièce : « New York ou Hampshire ou Jersey », dit Racine avec dédain. "Ou… quelque chose comme ça", ajoute Anaia, "quelque part qui ne me semble pas bien." Les jeunes écrivains ont tendance à considérer la spécificité comme une vertu cardinale, mais par moments, il y a un flou intentionnel dans la narration de Harris qui semble rebelle et exaltant. Elle est assez courageuse pour dire au diable ces petites choses, ou pour en faire une blague complice, et cela aide les jumeaux et leur voyage à commencer à paraître mythiques. Lorsque Racine et Anaia reçoivent une mystérieuse lettre de leur mère disparue depuis longtemps, elle vient d'une maison de repos à « Oscarville, MS/AL/FL/TX/TN/AR/KY, Dirty South ». Nous avons tout ce que nous devons savoir, et plus encore.
À Folsom Rest Home for the Weary (indice Johnny Cash), les jumeaux rencontrent She, la mère qu'ils pensaient avoir perdue il y a 18 ans. Bien que l'incendie ne l'ait pas tuée à ce moment-là, il lui a laissé « un corps comme un alligator » et maintenant elle est lépreuse et sifflante, connectée à une flotte de machines, peu disposée à prendre son dernier souffle jusqu'à ce que ses filles fassent un travail important. pour elle. C'est simple : « Fais mourir ton papa… Tue son esprit, puis le corps, comme il l'a fait pour moi… Mort, vraiment mort. Beaucoup de sang, c’est bien.
Il s'avère que le père sociopathe des jumeaux est entré par effraction dans la maison de son ex-femme, l'a assommée et aspergée d'alcool sur le sol de la salle de bain, puis lui a mis une allumette pendant que ses bébés de 3 ans regardaient. Dans le rôle de She, Jessica Frances Dukes donne une performance impressionnante, d'autant plus que tout ce que nous voyons d'elle, c'est sa tête et son cou cicatrisés et bandés, pointant dans l'espace d'une longue fenêtre dans le mur du fond du diorama claustrophobe et blanc sale d'Adam Riggs. d'un ensemble. Elle est caustique et sans sentimentalité : « Oh, tu sais. En train de mourir », répond-elle lorsque ses filles nerveuses lui demandent comment elle va – et aussi pleine d'une terrible colère que le Dieu de l'Ancien Testament. Les yeux de Dukes s'écarquillent et clignotent de manière maniaque alors qu'elle raconte l'histoire de l'incendie. Comme le père d'Hamlet avec son corps empoisonné recouvert d'une « croûte vile et répugnante », elle n'a aucune idée de ce que l'acte de vengeance pourrait faire à l'âme de sa progéniture. Elle a soif de sang, et seul son propre sang peut le verser.
C’est ainsi que les jumeaux se mirent en quête vers l’ouest (tout ce qu’ils savent, c’est que leur père se trouve quelque part « près de la Cité des Anges »), et en chemin, ils se mettent à appeler carrément leur mère Dieu. Après tout, « Elle nous a créés », se dit Anaia. Même les Blues Brothers ont un clin d'œil dans l'univers sombre et espiègle de Harris, alors que 'Cine et 'Naia annoncent à plusieurs reprises : « Nous sommes en mission pour Dieu ». Ce n'est guère un spoil de révéler qu'ils finiront par retrouver « The Man », leur père, et que les corps s'accumuleront en cours de route : nous savons comment se déroulent ces histoires. Mais Harris tord sagement le couteau en laissant entendre que le commandement de Dieu n'est pas la seule raison de la soif de sang éveillée des sœurs (en particulier de « Cine »). La colère les a habités toute leur vie : « On flotte comme des feuilles mortes », dit Racine à sa jumelle, « On atterrit de temps en temps pour se faire marcher dessus mais c'est tout. Nous n’avons aucune fondation… Je veux marcher sur quelque chose pour une fois. Voyez à quoi ça ressemble. Ça doit faire du bien.
Comme Anaia et Racine, Alfie Fuller et Dame-Jasmine Hughes sont le centre fort de la série. Hughes se pavane comme un boxeur et frappe parfaitement les cadences pointues du texte de Harris, qu'il soit familier ou lyrique. Fuller, le visage couvert d'un maillage dégoûtant de tissu cicatriciel simulé, suit adroitement le chemin le plus hésitant d'Anaia : elle est en fin de compte notre étoile du Nord, celle à laquelle nous attachons notre cœur, qui vient depourraitavoir une chance de survivre à ce chaos et de le laisser derrière moi sans perdre sa douceur innée. Ils travaillent avec un excellent casting de soutien, dont les points forts incluent les performances d'Anthony Cason et Caleb Eberhardt dans le rôle d'un autre couple de jumeaux, Riley et Scotch, les fils du père meurtrier de Racine et Anaia avec sa nouvelle épouse. En tant que nerds dans le placard et rappeur/poète arrogant et pas trop brillant, Cason et Eberhardt créent une méchante parodie de l'insécurité et du machisme d'un jeune de 16 ans.
C'est finalement Magar qui pourrait pousser la production plus loin. Bien que le coffret de Riggs joue quelques tours (dont l'un rappelle un crash climatique dans le film de Branden Jacobs-Jenkins)Un octoron, également originaire de Soho Rep), il donne aux jumeaux une aire de jeu restreinte pendant une grande partie de la pièce, et à l'intérieur de ses murs étroits, Magar a du mal à créer une impression de mouvement.Est-ce que Dieu estest une pièce de théâtre sur la route, et certains de ses textes les plus beaux et les plus résonnants se produisent lorsque les sœurs voyagent. Une télévision vacillante montée au-dessus du décor nous fournit des titres de scènes comme « Going West » et « Up Into the Hills », mais la mise en scène actuelle laisse souvent les jumeaux statiques. Et puis il y a la violence. Racine choisit une arme du crime rudimentaire – une pierre dans une chaussette, qui rappelle la fronde de David – et Harris appelle à plusieurs passages à tabac à mort sur scène. Bien que celles-ci soient gérées intelligemment, nous sommes si proches de l'action que les attaques deviennent plus intéressantes sur le plan théâtral (« Oh,c'estcomment ils font ça ! ») que choquant. J'avais envie d'une approche moins littérale, d'une cacophonie visuelle de violence qui me secouerait, me pousserait au bord de mon siège. Le même sentiment m'a frappé en ce qui concerne le tissu cicatriciel sur les visages d'Anaia et d'Elle : cela a fonctionné, oui, mais je ne pouvais m'empêcher de souhaiter quelque chose de moins respectueux du réel, quelque chose de plus étrange qui rendrait les deux acteursen faitinconfortable à regarder.
La pièce de Harris est sinistre et amusante comme un collage de styles et de références, du hip-hop àHaut midi. C'est aussi une allégorie inquiétante. Les jumelles sont dans une situation extraordinaire, une réalité théâtrale exacerbée, mais ce sont aussi deux jeunes femmes noires qui ont été brutalisées et négligées, insultées et maltraitées, obligées d'apprendre à se défendre dès l'enfance, constamment aux aguets, constamment en train de se battre, constamment peur. Pour beaucoup, ce n’est pas un mythe mais une amère réalité. 'Cine et 'Naia sont aussi pleines de rage que leur mère ; la rage est leur héritage légitime, et la question deEst-ce que Dieu estdevient, que faire d’un tel héritage ? Doit-il être rempli ? Peut-on y échapper ?
Est-ce que Dieu estest à Soho Rep.
