Toni Collette et Michael C. Hall dans The Realistic Joneses.Photo : ?2014 Joan Marcus/?2014, Joan Marcus
Will Eno est-il l'absurde Neil Simon ? Le dramaturge de 49 ans, finaliste Pulitzer en 2005 pourThom Pain (basé sur rien), a certainement un don pour les répliques métaphysiques, en particulier les paraprosdokiens, ces épigrammes farfelues qui semblent ouvrir une voie avant d'en feinte une autre. Hélas, lors de sa première sortie à Broadway, c'est un cadeau qu'il continue de faire jusqu'à ce que ça fasse mal :Les Jones réalistesest une pièce de théâtre à quatre personnages dans laquelle tout le monde parle comme le comique pince-sans-rire Steven Wright.
Essayez de deviner lesquelles des lignes suivantes sont celles de Wright et lesquelles sont celles d'Eno :
1. La crème glacée est un plat qui se mange froid.
2. J'ai l'intention de vivre éternellement ; Jusqu'ici, tout va bien.
3. Un faux centenaire reste une véritable antiquité.
4. Le lève-tôt reçoit le ver, mais la deuxième souris reçoit le fromage.
5. Il est impossible d'être presque en retard.
Même si elles sont parfaitement tournées et utilisables pour le stand-up, de telles blagues (les plus impaires sont celles d'Eno) ne constituent pas une base solide pour un drame, en particulier un drame dans lequel les deux couples qui les parlent sont censés avoir un statut différent. antécédents, santé et tempérament. Bob et Jennifer Jones (Tracy Letts et Toni Collette) sont installés depuis longtemps dans une ville tranquille de banlieue ; ils ont un travail régulier, ou du moins l'avaient jusqu'à ce que Bob soit atteint d'une mystérieuse maladie neurologique dégénérative dont le symptôme le plus visible est une propension aux ricanements sarcastiques. D'un autre côté, leurs nouveaux voisins, John et Pony Jones (Michael C. Hall et Marisa Tomei), ne semblent avoir aucune source de revenus, ni beaucoup de meubles ni de bon sens, mais sont riches en formes d'évitement épineuses. La question de savoir quelle paire de Jones, le cas échéant, est la plus « réaliste », n’est pas précisée, ni même abordée, bien qu’une certaine fusion d’identités à la manière d’Albee rende la question sans objet.
Ce n’est pas totalement désagréable. Les blagues sont drôles, et lorsque leur contenu soutient le développement du personnage, comme cela arrive parfois par hasard, elles atterrissent même plutôt bien. La tension croissante entre Bob et John – une question de territorialité paon et quelque chose de plus sombre, semble-t-il – trouve naturellement son expression dans de tels jeux de conversation :
BOB: Ne sois pas idiot.
JOHN: C'est un bon conseil.
Mais avec Jennifer et Pony – un bourrin et un ditz dans la cosmologie d'Eno – parlant également de cette façon la plupart du temps, la pièce commence très vite à ressembler à un enfant en bas âge frappant encore et encore la même barre sur un xylophone.
Quelle mélodie est impliquée ? Il doit y en avoir un. La recherche d'un but, et encore moins d'un sens, est peut-être vaine dans le quartier des Jones, mais je dois croire que les propres objectifs d'Eno et ses tentatives pour les atteindre sont plus délibérés. Si les one-liners ne servent pas à caractériser les personnages, qui de toute façon modifient leurs positions comme des girouettes, que se passera-t-il ?sontqu'ils font ? À un certain niveau, je suppose, ils caractérisent le mariage et l’inutilité des interactions verbales en son sein. (Chaque couple discute de ce qui ne peut pas être discuté.) Plus généralement, les mots sont impliqués dans un mystérieux effondrement de la condition humaine dans son ensemble :
JOHN: Les gens parlent de choses, ou ils ne le font pas. Cela n'a pas vraiment d'importance, les choses finiront par faire leur temps, les choses ressusciteront.
BOB: Je comprends ce que tu dis.
JOHN: Vous ne comprenez pas ce que je dis. Ce n'est pas ta faute. De toute façon, les mots ne me suffisent plus vraiment.
La mystérieuse panne, bien sûr, c'est la mort, dont l'ombre plane sur la pièce du début à la fin. ("Parce que nous ne serons ici que pour une courte période, avant de disparaître pour toujours", annonce Eno lui-même avant le lever du rideau, "nous vous demandons de vous abstenir de photographier et d'enregistrer de quelque nature que ce soit.") C'est de l'écart entre les formes manifestes d'évitement et les progrès obscurs mais implacables de la déchéance qu'Eno doit vouloir que son drame émerge. Et les acteurs vedettes, sous la direction charmante de Sam Gold, se révèlent experts dans l'exploitation de cet écart. Hall en particulier, en avançant progressivement la conversation comme un ruban à mesurer puis en la remettant en place, fait payer le style de la maison ; son pathétique est à l'état solide. Tomei, aussi nerveux (et écervelé) qu'un étourneau, est merveilleux aussi. Et bien que Letts et Collette semblent plus réactifs que réels dans les parties les plus évidemment conçues, dans l'ensemble, on ne pouvait pas rêver d'un ensemble mieux accordé. Leur engagement et leur cohésion portent leurs fruits lorsque les personnages commencent finalement à discuter de leur peur existentielle au lieu de la submerger sous le goutte-à-goutte des blagues, permettant à quelque chose de plus tendre et de plus mature de remonter à la surface.
Ce n’est quand même pas dramatique. Même quand quelqu'un meurt, c'est loin de la scène. Ce que nous avons sur scène, ici comme dans les précédents Eno fonctionne commeLa journée portes ouvertesetMiddletown, est le genre de discussion décousue qui est devenue autant un cliché des jeux de « cour » contemporains que les grillons, les zappers d’insectes et les relations de bon voisinage superficielles. Eno apporte un panache intellectuel décidé au genre (par opposition, disons, au film plus émotionnel de Lisa D'Amour).Détroit) mais je ne suis pas sûr que ce soit une amélioration si le but est de produire du sens ; c'est comme produire de l'eau en pressant un panier rempli de vêtements humides. Vous pourrez peut-être le faire, mais est-ce que cela en vaut la peine ? Alors même siLes Jones réalistesest intelligent, plein d'esprit et magnifiquement produit, ce n'est pas vraiment agréable. Comme l'a dit un jour Groucho Marx, qui connaissait les paraprosdokiens : « J'ai passé une soirée tout à fait merveilleuse, mais ce n'était pas ça. »
Les Jones réalistesest au Lyceum Theatre jusqu'au 6 juillet.
