Julia Sirna-Frest et Jorge Cordova dans[PORTO]. Photo : Maria Baranova-Suzuki
Je suis une femme blanche d'une trentaine d'années habitant à Brooklyn, assise dans un café branché de Brooklyn pour écrire sur une pièce de théâtre sur une femme blanche d'une trentaine d'années habitant à Brooklyn qui se déroule dans un bar branché de Brooklyn. C'est encore pire. Je viens de manger des toasts à l'avocat.
Si ce qui précède vous rebute, je ne vous en veux pas. (Et honnêtement, le toast n'était que bien ; je sais, je sais, je devrais juste le préparer à la maison.) Vous pourriez avoir l'impression que je l'étais en entrant dans le restaurant de Kate Benson.[PORTO]au Women's Project, une pièce qui se présente comme « une comédie romantique à l'envers » sur une habituée d'un bar « sérieux » – « un incontournable d'un quartier gentrifié de Brooklyn ». J'avoue m'être légèrement tortillé en m'asseyant : tout cela me semblait un peu solipsiste. Mais vous – et moi – aurions tort de laisser nos doutes l’emporter.[PORTO]se faufile sur vous : malgré toute son hyper-conscience de soi, il s'agit en fin de compte d'une pièce sur l'apprentissage de la surveillance plutôt que de toujours, toujours à l'intérieur. C'est une ode intelligente et surprenante à la quête anxieuse et détournée de la femme moderne pour une réalisation de soi simultanée, le plaisir, et peut-être même l'amour - un examen du conditionnement que nous recevons, de la manière dont nous nous en éveillons (ou non) et de ce que nous décidons de faire à ce sujet.
[PORTO]reçoit sa deuxième édition dans les quartiers chics après des débuts largement salués l'année dernière au Bushwick Starr, une salle petite mais puissanteça prend une habituded'envoyer ses productions toujours passionnantes dans une autre vie. Bien que le quartier de Brooklyn dans lequel se déroule la pièce ne soit pas nommé, il est clair que le bar de notre héroïne est probablement situé quelque part à côté du train L, peut-être même dans le même pâté de maisons que le théâtre où se déroule la pièce.[PORTO]créé. Notre héroïne est Porto, l'expressive Julia Sirna-Frest, immédiatement familière avec ses jeans skinny et ses hauts à motifs qui cachent le ventre, intelligemment sélectionnés par Ásta Bennie Hostetter. La performance de Sirna-Frest est une lente combustion réfléchie et enrichissante. Même si la pièce tourne autour d'elle, elle est au début un centre tranquille – celle qui apporte un livre au bar, qui écoute les problèmes de sa meilleure amie plutôt que d'exprimer les siens, qui sait qu'il n'y a pas de comédies romantiques mettant en vedette « la femme ». comme moi. » Elle a les yeux fatigués et le souffle retenu de quelqu'un qui est plein de bien plus que ce qu'elle libère à un moment donné. Elle est célibataire, elle rentre du travail, elle s'inquiète de son poids et de son célibat, et lorsque nous la rencontrons, elle envisage « pour la 57e fois aujourd'hui » de vivre une vie plus saine et plus responsable. Sirna-Frest se tient seule sous les projecteurs, face à nous et s'agite sans un mot – et de manière trop reconnaissable – tandis qu'une voix off féminine divine parcourt la liste de tout ce que Porto devrait probablement abandonner : « La viande, le blé, les produits laitiers, le sucre, le sel, plats à emporter, chips, poisson — du poisson ? Mercure. Droite. Poisson."
Cette voix off est notre guide tout au long[PORTO]la pièce, et son nom, tel qu'il est crédité dans le programme du spectacle, est l'ensemble des parenthèses qui entourent Porto la femme. C'est à la fois la boîte dans laquelle elle est piégée et la force qui la pousse à en sortir. C'est parfois sympathique, parfois intimidant, toujours direct. Selon Benson, il ne délivre pas des instructions scéniques mais des « commandements scéniques ». Il peut ordonner aux ampoules Edison stéréotypées suspendues au-dessus du bar de s'éclaircir ou de s'atténuer, il peut éclaircir la scène des personnages ou projeter Porto dans une réalité différente (« Vous vous tenez au bord d'un lac… Pourtant le bar reste. Vous ne le faites pas »). j'ai besoin de savoir pourquoi. »), cela peut pénétrer dans sa tête, et cela peut pénétrer dans la nôtre. Parfois, il livre froidement des descriptions détaillées et nauséabondes du processus laid qui crée une délicieuse délicatesse artisanale : des saucisses, par exemple, ou du bacon. C'est la voix d'un connaisseur, de quelqu'un qui a des opinions (« Certaines personnes aiment ajouter du fenouil. Moi non »), et la voix d'un analyste, d'un dissecteur – et d'un dramaturge. Oui, c'est Kate Benson qui murmure dans le micro, jouant avec la toute-puissance de son propre écrivain. Son image récurrente n'est pas vraiment subtile, mais elle devient une métaphore centrale viscérale : si nous savons comment est fabriquée la saucisse, pouvons-nous l'apprécier ? Si nous, comme Porto, sommes le genre de personnes, le genre de femmes, quipense à tout, pouvons-nous jamais expérimenter quelque chose ? Est-il possible d’échapper à l’angoisse de l’analyse ?
Ou, d’ailleurs, l’angoisse de l’influence ? Le dieu omniscient des supports n'est pas la seule voix à l'oreille de Porto. Il y a Doug le barman, un type maussade, supérieur et tatoué au cou qui nous informe que « seuls les connards reçoivent la saucisse thaïlandaise » au lieu du foie gras. Il y a Raphaël le serveur, le meilleur ami d'une fille sympathique et connaisseur, qui a un faible pour « les plus sérieuses », les filles « qui transportent deux livres au travail au cas où elles en finiraient un dans le train ». Il y a Dry Sac, l'amie super sexy, super maigre et super ivre de Porto, le genre de fille qui arrive dans un bar déjà ivre, écumant de frustration à cause de sa journée de merde, de merde et de merde, pestant contre le « méchant voleur stupide ». putains de voleurs » qui ont volé son vélo après l'avoir verrouillé uniquement par le volant. Et puis il y a Hennepin, le nouveau venu au bar. Barbu. Flanelle. En lisantBlague infinie.Un peu gros. Un peu chaud ?PresqueJ'ai commandé la saucisse thaïlandaise (« potentiel D-bag », se moque Doug).
Benson a dû travailler dans la restauration à un moment donné. Seuls les serveurs de[PORTO], ceux derrière le bar, ont des noms. Les gens de l'autre côté, perchés sur les tabourets en bois, mangeant du hasenpfeffer et des pois chiches frits, se reconnaissent à ce qu'ils consomment. Si vous êtes ce que vous mangez, semble suggérer Benson, alors ne sommes-nous pas tous simplement des cocktails alambiqués de bonnes intentions et d’auto-indulgence – des tentatives de responsabilité et de gentillesse interrompues par d’inévitables glissements vers la cruauté ?[PORTO]est une pièce sur la culpabilité et le plaisir. Et bien sûr, c'est une pièce sur le fait d'être une femme : cela peut prendre des décennies pour démanteler le réseau de conditionnement social qui nous a appris à relier les deux. "J'aime le sexe!" Porto s'exclame dans un élan de frustration : "Je ne sais pas quoi faire des hommes." Dans le langage actuel, la lutte est réelle. Comment naviguer dans la nouvelle ère du féminisme ? L'ère de #SmashThePatriarchy et #MeToo et #NotAllMen et #YesAllWomen – de « Cat Person » et de chapeaux de chatte et de TERF et SWERF et d'intersectionnalité et de Tinder et de positivité sexuelle et de sexisme intériorisé et de misogynie réveillée et de mansplaining et de vérification des privilèges et de Lean In and Grab De retour et oh mon dieu, j'ai besoin d'un verre.
Et c'est là que le bar entre en jeu. « Fais-le », chantonne la voix de Porto, l'encourageant à guérir tous ses maux avec un hamburger artisanal et une bière. « Vous savez que vous le voulez… Et après tout, Lillie Langtry a intenté une action en justice pour que les femmes soient autorisées à entrer dans le bar. Alors vraiment, vous êtes assise seule au bar : A Feminist Act. À mesure que la pièce de Benson se dirige vers sa rencontre centrale – la connexion que vous pouvez voir venir à un kilomètre et demi entre Porto et Hennepin et les perturbations du lendemain matin – elle devient de plus en plus puissante. Je me suis retrouvé un peu à l'écart des fouilles nudgy-winky chez les hipsters de Brooklyn qui dominent la première demi-heure environ de[PORTO], mais à la minute où Benson a clairement visé le territoire controversé du féminisme, du sexe, du désir, de la honte, de ce que nous attendons de nos partenaires et de ce que nous ressentons, nousdevrait faire pour eux(peu importe la brièveté de la rencontre) — Je pouvais sentir ses coups de poing directement dans la poitrine. Le réalisateur Lee Sunday Evans obtient des performances intelligentes, pointues et ludiques de l'ensemble de son casting, mais Ugo Chukwu et Noel Joseph Allain (le directeur artistique de Bushwick Starr dans une délicieuse tournure scénique interdisciplinaire) font un travail particulièrement fantastique dans une scène surréaliste qui se déroule dans l'aube alors qu'Hennepin dort encore dans le lit de Porto.
Ici, nous quittons complètement le bar pour la première fois, alors que le décor méticuleux et magnifiquement conçu de Kristen Robinson réussit une astuce efficace pour nous transporter jusqu'à l'appartement de Porto - où Gloria Steinem et Simone de Beauvoir semblent traîner autour de la table de la cuisine de notre héroïne, buvant du whisky. des tasses de café et débattant de ce qu'elle devrait faire à propos de son invité nu et barbu. Steinem est Doug le barman (Allain); de Beauvoir est Raphael le serveur (Chukwe), tous deux dans une drag subtile mais glorieuse, tous deux submergeant Porto d'un assaut de féminisme de deuxième vague avant le petit-déjeuner. « Vous pourriez le réveiller et lui dire qu'il est temps de partir », suggère Gloria-Doug. « Vous pourriez le laisser dormir et sortir prendre un copieux petit-déjeuner », réfléchit Simone-Raphaël. « Quoi que vous fassiez », rétorque Gloria-Doug, « ne cuisinez pas pour lui. »
C'est une scène remarquable : hilarante et terriblement vraie. Ce n'est pas une blague - nousfairedébattez de l'avalanche terrifiante des implications possibles de quelque chose d'aussi simple en apparence que de préparer une tasse de café au mec dans votre lit. Et la décision de Benson de mettre deux féministes emblématiques dans le corps d'acteurs masculins, même si cela pourrait initialement hérisser les poils de certains, est en fait une brillante tournure : en fin de compte, ce ne sont que plus de voix, plus d'influences, plus de boîtes forçant le soi à prendre une certaine forme. Porto ne devrait pas se sentir plus obligée d'obéir aux commandements de Steinem et de Beauvoir qu'elle ne le devrait de répondre à Raphaël le serveur quand il s'enquiert de sa vie sexuelle, ou de s'incliner devant le snobisme incessant de Doug le barman, ou d'écouter [le Dramaturge] elle-même. Supprimez les parenthèses autour de votre propre personne, de vos propres désirs, soutient Benson. Cela ne veut pas dire qu'il ne faut écouter personne : après tout, Simone de Beauvoir livre sa propre version du cri du dramaturge : « Il faut arrêter de demander si ça va. » Cela signifie simplement que le choix de qui vous écoutez – et de ce que vous mangez et de ce que vous lisez, avec qui vous couchez et de ce qui se passe après – vous appartient. Et l’enjeu de la vie est de commencer à considérer ces choix clairement et à les faire connaître, avec courage et sans honte.
Ou, selon les mots immortels de Simone de Beauvoir, « Arrêtez d'être un connard ».
[PORTO]est au Théâtre McGinn-Cazale jusqu'au 25 février.
