Revues de théâtre : Miles pour Mary et The Homecoming Queen

Des miles pour Mary,de retour sur scène à Playwrights Horizons.Photo de : Mad Ones

Existe-t-il un nom composé allemand pour ce film, cette pièce de théâtre, cette émission ou cette chose qui vous fascine et que vous êtes même heureux d'avoir vécu, mais que vous n'avez aucune envie de revoir ? Ce n'est pas une insulte : pour moi, toute une variété d'œuvres techniquement magistrales entrent dans cette catégorie difficile à résumer mais facile à ressentir, de la plupart des films de Paul Thomas Anderson à celui de Zadie Smith.Sur la beautéà presque toutes les finales de la saison deBoJack Cavalier.MaintenantDes kilomètres pour Marierejoint cette liste. Conçu en collaboration avec la compagnie de théâtre The Mad Ones,Des kilomètres pour Mariesonne actuellement dans la série Redux à Playwrights Horizons, une nouvelle initiative vitale qui ramène les productions Off-Off Broadway initialement produites ailleurs pour des secondes séries, souvent plus longues. C'est une idée fantastique : beaucoup trop de spectacles passionnants à petite échelle ont à peine le temps de générer du bouche à oreille avant de disparaître, et dans notre environnement obsédé par le développement de nouvelles pièces de théâtre, peu de grandes compagnies de théâtre consacrent du temps et des ressources à des projets qui ne le font pas. Les mots « première mondiale » ou « artiste lauréat » ne sont pas associés. Avec Redux Playwrights fait les deux, et c'est excitant de voirDes kilomètres pour Marie, qui a joué pour la première fois au Bushwick Starr en 2016, retrouvant une nouvelle vie sur scène.

C'est aussi souvent atroce. Les Mad Ones – qui comptent pas moins de quatre directeurs artistiques et qui construisent leurs spectacles, selon leur dramaturge Sarah Lunnie, en utilisant un « processus rigoureux et idiosyncrasique » de « collaboration et consensus » – ont créé une ode à la musique méticuleusement observée et interprétée avec virtuose. mauvaise communication. La pièce raconte comment nous nous parlons, comment nous ne parvenons pas (presque toujours) à écouter et à quel point il est tout simplement exaspérant d'essayer de faire quelque chose d'important tout en maintenant la bonne camaraderie d'un groupe de créatures humaines excentriques et fragiles. . Que les personnages deDes kilomètres pour Mariesont un sextet de professeurs d'éducation physique des années 1980 dans un lycée du Midwest est presque fortuit. Il pourrait s'agir d'une compagnie de théâtre.

En fait, ils le sont. Comme les Fous à chaque fois qu'ils se réunissent pour monter une pièce de théâtre, le groupe hétéroclite d'éducateurs bien intentionnés au centre deDes kilomètres pour Marieavoir un projet passionnel. Ils organisent le neuvième Garrison High School Miles for Mary Telethon, un effort de collecte de fonds nommé en l'honneur d'une étudiante athlète vedette décédée dans un accident de voiture au cours de sa dernière année. C'était en 1980. Nous sommes maintenant en 1989, le désir d'honorer la mémoire de Mary en collectant des fonds pour des bourses d'études sportives universitaires est plus élevé que jamais, et le comité du téléthon est ambitieux. Comme le dit avec enthousiasme Sandra – la professeure de mathématiques et entraîneur d'athlétisme qui porte le même survêtement bleu en polyester tous les jours : « Je veux faire partie d'un comité qui se valorise et qui valorise son objectif… Je suis vraiment, vraiment enthousiasmée par que! Je veux juste voter pour PLUS.

Bien que les membres du comité forment un groupe distinctif, ils partagent un penchant pour l’enthousiasme sans spécificité et un rayon tracteur vers le cliché. Une affiche accrochée au mur du salon des professeurs d'éducation physique dans lequel ils se réunissent indique « SOYEZ POSITIF. NE PAS PANIQUER." Après les encouragements de Sandra lors de leur première rencontre, un autre message, imprimé sur une imprimante matricielle et reconstitué avec du ruban adhésif, apparaît au-dessus de la porte : « FAITES PLUS ». La conception scénique d'Amy Rubin et les costumes d'Ásta Bennie Hostetter sont parfaitement adaptés à leur évocation des années 1980 pré-numériques. Nous reconnaissons tous ces lumières fluorescentes et ces carreaux muraux aux couleurs criardes, ce rétroprojecteur, ces affiches inspirantes, ce vélo d'exercice encombrant dans un coin. Et même si nous n'avons pas vécu les épaulettes et les franges débordantes, nous les connaissons, et The Mad Ones, dont la mission consiste à « examiner et éclairer la nostalgie américaine », font preuve d'une attention aux détails digne d'un œuf de Fabergé en apportant leur monde. à la vie.

La réalisatrice Lila Neugebauer (l'une de ces quatre directrices artistiques) excelle à tirer de ses ensembles un travail nuancé et sensible, et sous sa direction, les six acteurs réalisent des performances aussi méticuleuses que le décor sur lequel ils évoluent. Ils nous font constamment frémir face à la douloureuse familiarité de leurs personnages, à leurs tentatives de travail d'équipe toujours contreproductives, à leur susceptibilité au discours fade et inspirant du coach, à leur ego facilement meurtri. Chacune est une petite œuvre d'art angoissante, à la fois parodique et bien trop réelle, à l'image des âmes malheureuses que les gens montrent commeLe bureau,Faire la fête, etDéveloppement arrêté.

Il y a Sandra de Stephanie Wright Thompson, avec son franc-parler vif et sa tasse de voyage en plastique toujours pleine. Il y a le médiateur bien intentionné de Michael Dalto, David, dont le ton « Keep Calm and Carry On » peut virer à une sorte de condescendance à laquelle il est totalement sourd. Il y a Rod, le beau blond qui saute sur le vélo stationnaire pour évacuer sa frustration, joué par Joe Curnutte avec le front plissé d'un alpha qui a vraiment du mal à jouer en équipe. Il y a Brenda, la conseillère d'orientation folle et facilement blessée dont la performance d'Amy Staats est d'autant plus impressionnante que 90 pour cent de celle-ci se fait via un haut-parleur (Brenda a subi un accident qui l'a maintenue alitée pendant tout le processus de planification du comité du téléthon. ). Et il y a le duo mari et femme Ken Wyckoff et Julie Wyckoff-Barnes, dans une paire de performances de Stacey Yen et Marc Bovino qui amènentDes kilomètres pour Mariejusqu'à son point d'ébullition. Le nouveau venu de Yen au comité, la Julie de type A mais accommodante, et le nerd maussade et explosif fragile d'un professeur d'audiovisuel de Bovino, Ken, sont une sorte d'arme de Tchekhov pour la série. La tension qu’ils apportent dans la pièce, à la fois individuellement et en couple, est prête à éclater dès le début. Et cela finit par éclater lorsque Ken tente d'apprendre au groupe comment utiliser un nouveau téléphone - une leçon qui devient un fiasco effrayant d'ego blessé, révélant finalement des griefs, des accusations, des ressentiments et des tentatives mal placées de réconciliation.

La scène est une symphonie d'une maladresse presque inappréciable, dirigée par Bovino dans un brillant air de butthurt dans le rôle de Ken blessé et peu sûr de lui. C'est techniquement un exploit époustouflant, à la fois en termes d'écriture d'ensemble et de jeu d'acteur - et au moment où il est arrivé dans un spectacle d'une heure et 50 minutes, je n'avais pratiquement plus rien à lui donner. Mon rire était déjà tari. Voici le problèmeDes kilomètres pour Marie: C'est comme regarder un épisode de près de deux heures deLe bureau. C’est intelligent, c’est barbelé, il se délecte de l’observation grimaçante et impuissante de la idiotie humaine. Mais il y a une raisonLe bureauet des émissions de son acabit se déroulent en épisodes de 23 minutes. Beaucoup d'entre nous ont besoin d'un répit face à l'assaut de l'inconfort, notamment pour pouvoir ne pas en sortir et y revenir plus tard, prêts à en faire plus.Des kilomètres pour Marien'offre aucun soulagement, et je soupçonne que ce n'est pas censé le faire. J'ai quitté le théâtre avec le sentiment que The Mad Ones avait probablement réalisé exactement ce qu'ils voulaient réaliser : un examen virtuose et implacable de nos efforts humains peut-être désespérés pour se comprendre. Je suis également ressorti épuisé, réfléchissant à l'existence de ce mot allemand et me demandant si la communication elle-même est devenue si impossible que nous n'avons plus qu'à nous attendre à des études détaillées de son impossibilité.

La reine du retourL'histoire de est celle de la fille prodigue, la Nigériane américanisée qui retourne dans son pays d'origine après 15 ans. Kalechi n'est plus la fille décousue dont le père, le chef de leur village, la reprochait d'être une « fille brutale » qui « voulait être un garçon ». Aujourd'hui, elle est une romancière à succès, nominée au Pulitzer, aboyant dans son téléphone portable contre son agent et avalant des médicaments contre l'anxiété. Elle n'a aucune trace de l'igbo, la langue de ses ancêtres, dans son accent – ​​à moins qu'elle ne se fâche et s'y glisse (ce qu'elle fait souvent). Elle a acheté un MacBook à son père et lui a envoyé suffisamment d'argent pour agrandir la propriété familiale de huit pièces, mais elle l'appelle à peine une fois par mois. Elle est toute tendue, bien coiffée et bien entretenue et elle n'a apparemment aucune envie de retourner au Nigeria – sauf que, comme elle s'en prend à son agent : « J'avais juste l'impression que je devais venir ici… Je ne sais pas. pourquoi."

Bien sûr, elle sait pourquoi, mais ses raisons sont enfouies sous des couches de sédiments auto-protecteurs. Depuis 15 ans, elle fuit un horrible traumatisme qu'elle a subi lorsqu'elle était petite dans ce village, et son retour est lié à la fois à cette douleur passée et à la douleur présente, également refoulée et contournée, de la maladie et de la mort imminente de son père.La reine du retour,de Ngozi Anyanwu, se déroule comme une sorte de fouille, un dévoilement de l'histoire longtemps évitée de son personnage central, des événements qui l'ont façonnée, qui ont provoqué à la fois sa fuite désespérée et son retour inévitable.

Comme Anyanwu, l'actrice Mfoniso Udofia est nigériane-américaine de première génération et une dramaturge et interprète acclamée (deux pièces de son cycle Ufot,SéjournantsetSon porte-manteau, acclamé dans le cadre de la saison 2016-2017 du New York Theatre Workshop). Les deux artistes ont collaboré sur leFestival Maintenant Afrique, qu'Udofia a fondé, et enLa reine du retouron a le sentiment que le personnage de Kalechi est lui-même une riche collaboration – un écrivain nigérian-américain qui est la création de deux écrivains nigérians-américains, tous deux profondément investis dans la mise en scène d'une femme africaine complexe, en colère, blessée et déterminée. Ni Anyanwu ni Udofia ne se soucient de faire du Kalechibon, et c'est à la fois rafraîchissant et admirable. Parfois, sa méchanceté est choquante, mais le but de la pièce est d'examiner ce qui pousse une personne à construire des défenses aussi agressives et de rechercher ce qui pourrait commencer à guérir une telle blessure.

Il existe souvent une division stéréotypée entre la perception d'une œuvre conçue collectivement et celle de l'approche du dramaturge pur : la première est lâche et abstraite, la seconde est motivée et ciblée. Pourtant, ces deux pièces renversent cette convention.Des kilomètres pour Marieest aussi serré et tendu qu'un fil de cirque, alors queLa reine du retoura le sentiment d'une pièce qui, comme son héroïne, est encore en train de trouver son chemin. Anyanwu, écrivain et acteur nigérian-américain de première génération, travaille à partir d'un lieu profondément personnel eta parlé du faitque, avecLa reine du retour, elle a décidé d’écrire une pièce de vengeance, mais le résultat était « une pièce d’amour » et « une pièce sur la guérison ». Pourtant, même dans ses inégalités,La reine du retourne se sent pas mou. Il existe une sorte d'intégrité dans la rigueur structurelle et l'étanchéité à l'air ; il y en a une autre à rester ouvert à l'évolution d'une histoire, à laisser une pièce continuer à se transformer et à grandir sous votre plume, ou peut-être même jusqu'à la production.

Les moments de pathétique et de génie mettent juste un certain temps à commencer à arriver. Anyanwu semble avoir atteint son rythme à peu près à mi-chemin, lorsqu'elle se libère de l'obligation d'expliquer et commence à laisser les ombres du passé de Kalechi se présenter de manière plus oblique. Les premières scènes de la pièce luttent contre la maladresse de l'exposition : « Encore une fois », dit Kalechi à deux reprises tandis que son père nous explique le contexte, et au téléphone avec son agent, elle est forcée d'utiliser l'une des plus vieilles astuces du livre pour faire passer des informations : « Ouais. , je sais que j'ai une date limite…. Oui, j'ai apporté mes médicaments…. Hé, combien d'argent t'ai-je gagné ? C'est ce que je pensais. Au fur et à mesure que la pièce progresse, les segments de ce que vous devez savoir gagnent en subtilité et en nuance. Les références à un incendie, à certains garçons du quartier de l'enfance de Kalechi et au contenu de son best-seller – tous cruciaux pour l'image qui se forme lentement de son traumatisme – sont tissés délicatement, parfois presque en passant. Et le développement du personnage énigmatique de Béatrice, la jeune fille au foyer que le père de Kalechi lui présente comme « une cousine », est traité avec une vraie grâce, aidé par une performance particulièrement forte de l'intelligente et aux yeux perçants Mirirai Sithole.

Sous la direction d'Awoye Timpo, le registre tonal de la pièce peut parfois sembler flou : souhaite-t-elle adopter un style de narration plus simple et plus ancien, porté par les personnages et l'ensemble des femmes Igbo qui l'entourent ? (Ce chœur omniscient et « chantant toujours » de « prophètes, filles, tantes et mères » est ici incarné par quatre femmes, bien que selon Anyanwu, leur nombre pourrait augmenter tout au long de la pièce.) Ou veut-elle se plonger dans des éléments de design plus modernes – faute d’une meilleure métaphore, l’électrique plutôt que l’acoustique ? Lorsqu'elle fait ce dernier, les sentiments de maladresse reviennent - comme avec l'indication générique de flashbacks avec un changement d'éclairage et un bruit inquiétant, la conception sonore d'Amatus Karim-Ali, ou la signalisation maladroite du temps qui passe avec un tic-tac évident pendant le séquence par ailleurs émouvante de la mort du père de Kalechi. De tels gestes, comme certains des premiers dialogues d'Anyanwu, semblent trop indicatifs, drainant la puissance d'une histoire qui est en réalité pleine de profondeurs déchirantes et de surprises enrichissantes.

Sans trop dévoiler une de ces surprises, il suffit de dire queLa reine du retourse termine peut-être par sa scène la plus forte et certainement la plus déchirante. Et, dans une belle ironie d'Anyanwu, c'est aussi la pièce la plus joyeuse de la pièce. «Je crois que chaque histoire triste commence par une célébration», dit Béatrice plus tôt dans la pièce, lui citant les premières lignes du roman de Kalechi. Dans les derniers instants deLa reine du retour, Anyanwu joue un tour soudain avec le temps, nous révélant un Kalechi différent dans un présent différent, une vie qui aurait pu être. C'est comme si nous avancions sur une rivière sombre et que, tout d'un coup, nous étions embarqués et déposés dans un affluent qui avait été bloqué il y a des années. La lumière du soleil, la chaleur, le sentiment de possibilité, tout cela est un choc pour le système. C'est une fiction, mais elle est puissante. Après tout, comme le dit Kalechi, son travail d’écrivain a consisté à « se raconter de fausses histoires et à les rendre vraies ». Maintenant, cette capacité à donner vie à ce qui n’est pas encore vrai pourrait être sa voie à suivre. Cela pourrait être la source de sa guérison et le début, et non la fin, de son histoire.

Miles pour Mary est àHorizons des dramaturges.
La reine du retourest à l'Atlantic Theatre Company.