Photo : Mathieu Bitton/Netflix
En 2017, il y a un an, Dave Chappelle a célébré ses 30 ans de comédie stand-up. Il a honoré l'occasion en libérantquatreoffres spéciales stand-up,les deux derniers -ÉquanimitéetLa révélation des oiseaux– sorti le soir du Nouvel An. Chacun a fait preuve d'une maîtrise du métier et d'une validation des affirmations selon lesquelles il est le meilleur stand-up vivant, voire jamais. Et pourtant, sous ces éloges, il y avait un murmure de frustration qui s'est rapidement transformé en indignation, que ce soit à cause de sa transphobie, de son homophobie ou, dans son émission spéciale la plus récente,La révélation des oiseaux, pour partiellementblâmer les victimes dans une récente vague de cas de harcèlement sexuel très médiatisés. Les gens peuvent affirmer que cela dépend du public – ils sont soit trop sensibles, soit pas assez sensibles, selon l’endroit où vous vous situez. Mais le stand-up est un média défini par le contrôle de la manière dont le public reçoit l'information, donc s'il y a des réactions très différentes au matériel, il faut regarder la source. Et la raison pour laquelle les réponses du public ont si varié provient d'une indécision de la part de Chappelle quant à la façon dont il veut être perçu. Dave Chappelle d'aujourd'hui veut être pris au sérieux, sauf quand il ne le fait pas, et c'est là que réside le problème.
Les comédiens ne doivent pas nécessairement avoir raison. Même si certaines personnes préfèrent les comédiens avec lesquels elles sont d’accord, avoir raison ne fait pas nécessairement partie de la description de poste. En fait, il y a des raisons pour lesquelles les bandes dessinées se trompent. Alors que les humains, dans notre vie quotidienne, essaient généralement de présenter ce que nous pensons être juste, notre cerveau n'est pas si ordonné : il abrite beaucoup de pensées avec lesquelles notre esprit supérieur n'est pas d'accord. Les comédiens s’attaquent à ce désordre, offrant un soulagement à vos propres démons. Cela, ou une bande dessinée pourrait être une erreur simplement pour susciter l'inquiétude des gens. Les deux ont du sens sur le plan théorique. Pour prendre une théorie : les gens veulent être d’accord, c’est donc une «violation bénigne» pour qu’un comique soit publiquement désagréable. En conséquence, c'est à la bande dessinée de décider à quel point elle veut que la blague paraisse inoffensive et comment elle s'y prend pour la communiquer au public.
Une bande dessinée – comme Sarah Silverman au début – peut essayer de faire comprendre qu'elle joue essentiellement un personnage qui a tort sur tout ce qu'elle dit, formulant tout contenu raciste avec une profonde ironie. Une autre option est ce que fait Bill Burr, peut-être le comique actuel le plus doué pour se tromper, en faisant rire les gens de choses avec lesquelles ils pourraient être en désaccord en utilisant certaines concessions – comme « Je suis un idiot », « Je sais, je me trompe ». », – pour revenir sur des affirmations plus sévères. Ou prenez le meilleur stand-up spécial de l'année dernière, celui de Jerrod Carmichael.8, qui était en soi une sorte de méditation sur le mal. Il ne se contente pas de plaisanter sur le fait que le réchauffement climatique n'est pas un problème majeur ; il enquête pourquoi il s'en fiche. Cela indique au public qu'il n'essaie pas de le convaincre de quoi que ce soit, mais plutôt de se proposer comme substitut pour explorer en toute sécurité les pensées négatives. De l’autre côté de la médaille, prenez un comédien comme Big Jay Oakerson, un formidable auteur de blagues, qui aime se délecter de l’offensive avec une attitude contagieuse du type « on s’en fout » – si vous n’aimez pas ça, c’est de votre faute.
Chappelle, au cours des quatre spéciales, fait un peu de toutes ces choses, mais avec ses deux plus récentes, il semble être spécifiquement motivé par le mal. Tellement, à mi-cheminLa révélation des oiseaux, il propose cet appel à l'action aux comics : « Tout le monde se fâche parce que je dis ces blagues. Mais il faut comprendre que c’est le meilleur moment pour les dire. Maintenant plus que jamais, je sais qu'il y a des comédiens à l'arrière – enfoirés, vous avez la responsabilité de parler de manière imprudente, sinon mes enfants ne sauraient peut-être pas à quoi ressemble un discours imprudent. Les joies de se tromper. Je ne suis pas venu ici pour avoir raison, je suis juste venu ici pour déconner. Ce n'est pas vrai. Eh bien, la première partie – que pour que le stand-up soit en première ligne de la liberté d’expression, les bandes dessinées doivent pouvoir se tromper (surtout lorsqu’elles élaborent du matériel) – est la suivante : mais à mes oreilles, cette dernière partie sonnait comme un mensonge.
Chappelle n'est pas qu'un comédien que l'on va voir « baiser » sur scène. Sans doute l’était-il autrefois, mais une transformation s’est produite après son départ.Le spectacle de Chappelleà cause de l'inconfort qu'il ressentait face à la façon dont certains fans blancs se moquaient de son contenu raciste. Une mythologie a été construite, mieux représentée parL'incroyable article de Rachel Kaadzi Ghansah, nominé aux National Magazine Award pourLe croyant.La bêtise qui dominait une grande partie de l'action de Chappelle a été minimisée par une lecture de lui comme un critique culturel pointu et un penseur des relations raciales. Early Chappelle était incroyable pour proposer une comédie très ridicule et glisser des commentaires sociaux tranchants quand on ne s'y attend pas. Prenez votre mot sur le fait que R. Kelly fasse pipi sur un jeune de 15 ans des années 2004Pour ce que ça vaut. Il y a beaucoup de pensées désagréables, à contre-courant et agressives ici, mais son ton tout au long des 5 minutes, et les 55 qui l'entourent, est celui de quelqu'un qui « déconne », donc c'est plus facile à avaler.
Ce n’est pas seulement que la perception du public à son égard a changé – c’est que Chappelle a sans aucun doute tendance à être pris plus au sérieux. Son stand-up est désormais rempli de longs monologues sans rire qui se transforment parfois en blagues, mais parfois non. Chappelle a toujours eu un niveau de confort sans précédent sur scène. Il est capable d'exister là-haut sans rire plus longtemps que quiconque, et le public a toujours été à l'aise avec cela. Mais depuis son retour, il a utilisé ce pouvoir pour faire valoir des arguments sérieux. Vous ne pouvez pas raconter l'histoire d'Emmett Till, comme il le fait dansÉquanimité, ou l'histoire d'une travailleuse du sexe exploitée, comme il le fait dansLa révélation des oiseaux, et fais comme si tu étais seulement venu pour baiser. (Sans parler de la prétention des titres eux-mêmes.)
Plus simplement, il est extrêmement difficile de faire en sorte qu'un public vous considère à la fois comme intelligent et stupide. Chris Rock, par exemple, s'est toujours positionné comme intelligent. Il s'est fait connaître en tant que commentateur social et il souhaite que tout son contenu soit pris au sérieux. Il a peut-être eu du contenu difficile à accepter tout au long de sa carrière, mais cela est toujours présenté comme une chose qu'il considère comme correcte. Un peu plus loin, Patrice O'Neal est allé spécifiquement là-bas pour essayer de faire rire les gens de choses avec lesquelles ils n'étaient pas d'accord. Tous deux excellaient dans la création d'un cadre de référence dans lequel un membre du public pouvait rire de quelque chose contre son meilleur jugement, où vous riez du raisonnement de la bande dessinée, non pas parce qu'il vous a convaincu. Dans les deux cas, la perspective est claire.
Le problème auquel Chappelle est confronté est similaire à celui d'Amy Schumer après s'être positionnée comme une bande dessinée féministe de premier plan, malgré le fait qu'elle ait beaucoup de matériel ironiquement stupide et offensant dans son passé. Essayer d'équilibrer deux personnages à la fois comme celui-ci, c'est comme ce qui se passe dans une mauvaise sitcom lorsqu'un personnage demande à son jumeau identique de le remplacer pour une présentation ou un rendez-vous – quelque chose ne va pas. DansLa révélation des oiseaux, Chappelle présente une blague dans laquelle il dit qu'une accusatrice de Louis CK dont les rêves de comédie ont été ruinés a un "esprit fragile", de la même manière qu'il présente des informations pour lesquelles il semble réellement plaider, comme son argument selon lequel les femmes ne doivent pas faire peur. éloigner les hommes qui veulent être des alliés. Il ne change pas de ton, mais demande aux gens de savoir quand il plaisante. Vous pouvez voir sa capacité à faire mieux en comparant le matériel trans dansses deux premiers spéciaux Netflixà cela dansÉquanimité.Bien que frustrant et défensif, il est au moins plus clair dans la série ultérieure qu'il regarde vers l'intérieur plutôt que d'être prescriptif. Dans tous les cas, ce n'est pas la « faute » du public si les gens prennent au sérieux certaines parties de son matériel alors qu'il ne veut pas qu'ils le fassent – c'est un échec de communication ; c'est un échec d'être une personne sur scène qui peut englober les deux. Chappelle demande essentiellement au public de le prendre au sérieux, mais pas littéralement, et tout comme avec Trump, ce n'est pas si facile.
Je dois préciser que je parle de deux publics : celui en direct devant lui et celui qui regardera l'émission spéciale à la maison. Je dis ça parce qu'aprèsJ'ai écrit sur la façon dont je percevais les blagues trans de Chappelle lors de l'émission Radio City de cet été comme un échec., plusieurs bandes dessinées à qui j'ai parlé et qui étaient là m'ont dit qu'elles étaient fortement en désaccord. Leur point est qu'il est difficile d'être entouré de gens qui rient de blagues et de lire ensuite quelqu'un dire qu'ils n'ont pas fonctionné, car les comédiens dépendent de la réaction du public pour déterminer ce qui fonctionne dans leur numéro. Je comprends cette perspective, et je pense qu'elle est correcte – si vous n'avez jamais l'intention de filmer et de diffuser le matériel. En effet, un public en direct est dans un état d’esprit très différent de celui d’une personne qui regarde une comédie seule sur son ordinateur portable. Premièrement, ils sont entourés d’autres personnes qui rient, ce qui signifie qu’il est normal de rire de quelque chose avec lequel ils ne sont peut-être pas d’accord. De plus, le public d'une émission comme Chappelle à Radio City a payé plus de 150 $ pour être présent, donc la dissonance cognitive peut les rendre plus susceptibles de rire –Je ne dépenserais pas autant d'argent pour une émission humoristique que je ne trouverais pas drôle...sans oublier que si vous payez autant, vous êtes probablement un fan, déjà à bord partout où il vous emmène. (Je pense que c'est pour cela que les stand-ups empirent lorsqu'ils deviennent vraiment grands. Ils n'ont pas besoin de travailler aussi dur pour rire.)
Ce que Chappelle perd en passant d’un public à l’autre, c’est le bénéfice du doute. Je doute que le public soit plus sensible de nos jours, mais je pense qu'il est moins susceptible de supposer les meilleures intentions de la personne sur scène. Que ce soit à cause de la démocratisation d'Internet qui dispose d'une plate-forme, de sorte que le public ne donne pas instantanément l'autorité aux bandes dessinées, ou des révélations récentes sur deux des bandes dessinées les plus respectées de tous les temps, je n'en suis pas sûr. Quoi qu’il en soit, les comédiens doivent travailler plus dur pour gagner la confiance du public.
Quand je dis que c’est un problème auquel Chappelle est confronté, je veux dire que c’est une énigme. Il est peut-être le comédien le plus talentueux du moment, mais dans la mesure où nous jugeons les bandes dessinées par leurs spécialités, le caractère flou de son point de vue à un moment donné continuera à les handicaper. La bonne nouvelle est que, puisqu'il dit dansÉquanimitéqu'être « trop bon » en comédie lui fait penser à arrêter, c'est peut-être une motivation suffisante pour le garder, pour voir s'il peut faire mieux.
