Photo : Laurie Sparham/Focus Features.
Dans celui de Paul Thomas AndersonFil fantôme,un silence attend l'illustre créateur britannique de vêtements pour femmes Reynolds Woodcock (Daniel Day-Lewis) alors qu'il manie un ruban à mesurer avec une précision délicate, passe ses longs doigts sur le tissu et regarde attentivement son travail - le silence brisé uniquement par le grattage du crayon ou le craquement d'une planche de parquet. Les assistants et les clients savent ne pas interrompre. Nous sommes au début des années 50 et Reynolds Woodcock est un artiste qui respire l’air supérieur.
Fil fantômeça aurait pu être un hurlement. Le seul nom « Reynolds Woodcock » est, comme diraient les Français,de trop– le summum du crétin. La partition délirante pour cordes et piano de Jonny Greenwood se poursuit dans un royaume romantique et transcendantaliste qui lui est propre. Tout cela serait très prétentieux – sauf que ce n'est pas de la prétention si vous le vivez et le respirez, car je pense qu'Anderson vit et respire l'idée qu'un artiste comme Woodcock doit orchestrer tous les aspects de l'existence pour créer un espace sacré pour la création. Les problèmes surviennent lorsque vous croyez aussi au véritable amour. Comment un homme comme Woodcock peut-il céder ne serait-ce qu’un petit degré de contrôle ?
Il ne peut pas, au début. La bécasse que nous rencontrons est assise à la table du petit-déjeuner avec sa sœur, Cyril (Lesley Manville), aux côtés d'un amant qui implore son attention et est brièvement gelé. Elle appartient déjà à l'histoire ancienne. Cyril, quant à lui, est à l'écoute de ses mouvements. Elle le suit, complète ses pensées, ne le guide que de la manière la plus subtile, de peur de le dévier de son rythme précieux. Woodcock n'autorise que deux personnes à entrer dans son espace : Cyril, qui s'occupe des affaires quotidiennes de la vie, et sa mère, décédée mais toujours présente.
L'équilibre délicat de Woodcock pourrait peut-être être maintenu s'il était un ascète, mais Anderson lui a également donné un respect pour la forme féminine et un don pour la séduction. Dans un restaurant près de sa maison de campagne, il retrouve une charmante serveuse maladroite nommée Alma (la Luxembourgeoise Vicky Krieps), qui a la morphologie qu'il aime (grande, petite poitrine, un soupçon de ventre) et une manière alléchante. de tenir ses yeux. (« Si tu veux participer à un concours de regard avec moi, tu perdras », lui dit-elle.) Lors de leur premier rendez-vous, il prend ses mesures. Peu de temps après, elle a pratiquement emménagé. Comme ses autres amants, Alma n'est pas heureuse comme une giroflée : elle veut se sentir reconnue et nécessaire. Contrairement à ses autres amants, elle a un côté psychopathe.
Fil fantômeadopte un ton sinistre et hitchcockien avant de se résoudre à une folie à deux tropfoupour les mots – absurde, en fait, même si c'est le réalisateur qui a un jour ouvert le cœur de ses personnages en les bombardant de grenouilles. Cette résolution a un sens psychologique, mais elle a nécessité quelques battements supplémentaires pour s'infiltrer dans notre sang. On a beaucoup parlé de l'attirance d'Anderson pour les histoires de pères, généralement terribles. Mais dansFil fantôme- comme dansAmour ivre de punch— nous pouvons discerner le désir d'un petit garçon d'une maman amoureuse. Le maintien de l'ordre de Woodcock signale-t-il un désir de capitulation, même au bord de la mort ? Je doute qu’Anderson imagine une meilleure conception de la vie.
Manville est, comme son personnage, tellement en phase avec Day-Lewis qu'elle frise l'effacement – jusqu'à ce que vous voyiez avec quelle attention Cyril surveille chaque respiration de son frère. Krieps est d'une clarté envoûtante, son visage juste assez comme un masque pour faire de notre prise de conscience soudaine de toutes ses pensées sombres un choc. Mais l'attraction, bien sûr, est Day-Lewis, qui n'est pas étranger à l'idée de créer un espace sacré dans lequel travailler. Nous ne regardons pas tant Woodcock le designer raréfié que Day-Lewis l'acteur raréfié, son immersion si étrange qu'il peut éclairer une âme à la fois titanesque et rabougrie. Day-Lewis a annoncé que ce serait son dernier rôle, qu'il se retirait du métier d'acteur, et il est facile de l'imaginer se perdre dans la menuiserie ou dans un autre métier nécessitant moins de risques émotionnels. Comme ce sera gentil pour lui. Quelle tragédie pour le reste du monde.
