Photo : Paras Griffin/Getty Images
Nous sommes fin 2017. Faut-il encore entendre les deux côtés ? Si Joyner Lucas réussit, vous le faites. La semaine dernière, le rappeur du Massachusetts a sorti une chanson et une vidéo intitulées « I'm Not Racist » ; sans surprise, il a suscité beaucoup d’attention. Il approche les 9 millions de vues sur YouTube. CNN (le site Internet)je l'ai appelé« la conversation brutale sur la race que personne ne veut avoir. »Desus et Méro s'en est moquépendant quelques minutes.
La chanson fait littéralement entendre à l’auditeur les deux côtés, tous deux exprimés par Lucas. D’abord, une voix blanche dresse une liste de griefs contre les Noirs. La liste est longue, mais elle se résume parfaitement à « ils se plaignent trop et produisent trop peu ». Puis une voix noire propose une réfutation point par point. Le mot N signifie quelque chose de différent lorsque les Blancs et les Noirs l’utilisent. Les Noirs d’aujourd’hui ne sont pas des esclaves, mais l’héritage de l’esclavage persiste. Trump est vraiment mauvais. Tupac, en fait, est bon. En fait, Eminem prend position contre Trump, c’est bien. (La voix « blanche » et la voix « noire » ressemblent exactement à celles d'Eminem.) C'estblancdes gens, en fait, qui blâment tout le monde – tout le monde, sauf eux-mêmes. Et ainsi de suite. La vidéo se termine avec le blanc et le noir qui l'embrassent.
Une symétrie rigide et un ton guindé rappelant le théâtre du lycée ne sont pas nouveaux pour Lucas, dont les chansons les plus connues avant « I'm Not Racist » suivaient le même format dramatique double face. « Ross Capicchioni » raconte les deux côtés de la (vraie) histoire d'un adolescent blanc du Michigan abattu par un ami noir : il s'avère que l'ami devait tuer un innocent pour être initié dans un gang. (Malgré son bras et sa poitrine réduits en hachis par la chevrotine, Capicchioni a survécu d'une manière ou d'une autre pour raconter son histoire au tribunal.) "Je suis désolé" est composé de deux récits à la première personne, l'un du point de vue d'un suicide, l'autre de celle d'un ami impuissant à l'arrêter et en colère que cela se soit produit. Ces récits dialogiques s'inscrivent dans la veine des classiques d'Eminem comme« Conscience coupable »et"Stan"de la même manière que la voix de Lucas reproduit la prestation d'Eminem. Lucas peut rapper avec les meilleurs d'entre eux : sonfreestyles over Desiigner’s “Panda”etL'« ADN » de Kendrick Lamarfaire preuve d'une compétence technique de premier ordre.
Grâce à son talent pour créer des rimes et sa préférence pour les contes compliqués, Lucas s'est taillé une niche suffisamment large pour mériter d'être signé chez Atlantic Records, qui a sorti son dernier album.508-507-2209plus tôt en juin. Ce qu'il n'arrive pas à faire, c'est de s'adapter à son époque. Ses interviews et ses paroles regorgent de plaintes selon lesquelles les rappeurs les plus populaires (a) n'ont aucun contenu dans leur musique au-delà de la drogue et des cadeaux, et (b) refusent de travailler avec lui, même s'il est meilleur qu'eux. Lucas semble avoir une rancune particulière contreLogique, qui, comme lui, a une mère blanche et un père noir, a fait une chanson remarquable sur les idées suicidaires et tend vers le côté le plus nerd du spectre du rap. Bien que son problème soit visiblement à propos de Logic, il réalise une performance médiocre surune piste Tech N9nesur lesquels ils ont figuré, ses racines sont plus profondes que le simple piqué. La logique est tout aussi ringarde, moins habile verbalement et beaucoup plus populaire. En fin de compte, ce ne sont pas ses actions qui offensent Lucas, mais son statut : le fait que Logic occupe une position que Lucas pense qu'il mérite lui-même suffit à le faire fulminer indéfiniment.
Ce n'est pas comme si les rappeurs pas cool avec des mères blanches ne pouvaient pas exploiter leur capacité à « voir les deux côtés » pour réussir. Regardez la logique ; regarde Drake. Mais y parvenir tout en restant fidèle à un paradigme hip-hop épuisé est impossible. Logic réussit en faisant des impressions normcore de Kendrick Lamar ; Drake fait des femmes son public principal, chante beaucoup et suit les tendances. Le mimétisme d'Eminem en 2017 ne suffira tout simplement pas au-delà d'un certain point, comme le montre même la progression de «Je ne suis pas raciste». La chanson n'est pas tant inconfortable que simplement fastidieuse ; sept minutes, c'est long pour se pencher sur le même débat fatigué sur le racisme.
L’idée selon laquelle les divisions sociales pourraient être réconciliées grâce à une conversation « honnête » était déjà une proposition risquée lorsque le président Obama la présentait ; après l’élection Trump de 2016 et l’administration Trump de 2017, cela a disparu pour toujours. La seule réconciliation qui se produit actuellement est entre le projet de loi fiscale punitive adopté par la Chambre républicaine et le projet de loi fiscale punitive adopté par le Sénat républicain. « Je ne suis pas raciste » fait référence à l'actualité, mais sa mentalité est désespérément dépassée. Il a peut-être fait sensation, mais il ne flottera pas. Même si quelqu'un tenait encore à faire revivre le son d'Eminem en 2017, Joyner Lucas n'est pas vraiment nécessaire quand Eminem lui-même est toujours là ; son nouvel album,Réveil, sort dans deux semaines.
