Alexander Payne réalise des films qui sont grands pour leur taille, à la fois très mouvementés et parfaitement piétons. On pourrait décrire l'automne qu'il vient de vivre de la même manière. Entre l'achèvement et la sortie deRéduction des effectifs,Son film le plus ambitieux et le plus cher à ce jour, le réalisateur de 56 ans a passé trois mois dans la ville d'Aigio, 26 523 habitants, vivant avec sa jeune épouse grecque et sa belle-famille grégaire et assistant à la naissance de son premier enfant.
Grec-Américain de troisième génération originaire d'Omaha, Nebraska (où se déroulent plusieurs de ses films), Payne aime appeler Aigio l'Omaha de Grèce. Je l'y ai rencontré le 28 octobre, également connu sous le nom de Ohi Day. Tous les étudiants d'Aigio, vêtus de bleu et de blanc formels, ont marché maladroitement dans la rue Mitropoleos tandis qu'une femme sévère criait dans un microphone qu'en ce jour de 1940, la Grèce avait dit : «Ohh!» (« Non ! ») à un ultimatum de Mussolini. Le défilé a rappelé à Payne « un samedi au Nebraska où les Huskers jouent, mais sans les républicains ». Arpentant le parcours avec un pantalon couleur moutarde et une veste de survêtement à manches rayées, le réalisateur pointilleux n'a pas pu s'empêcher de donner un mot. "Hé, il porte un clip-on", a crié Payne en désignant un préadolescent. "C'est de la triche !"
L'un des mots préférés de Payne estbanalité,ce qu'il considère non pas comme une insulte mais comme un objectif. Dans six comédies noires improbables qui plairont au public, dontLes descendantsetDe côté,il a fait le contraire de ce qu'Hollywood aime faire, rendant l'exotisme et le pittoresque presque plus clairs que la réalité. C'est peut-être pour cette raison que financer ses projets a toujours été difficile, même s'il a constamment dépassé les attentes du box-office. MaisRéduction des effectifsest une autre histoire : un film dans lequel des scientifiques découvrent comment réduire les gens à cinq pouces de hauteur. Malgré la directive de Payne selon laquelle « les effets visuels doivent être si réels qu'ils en sont banals », son grand concept nécessitait un gros budget – du moins pour un film sur le changement climatique, les inégalités et l'alchimie entre un triste sac du Nebraska (le maladroit Paul Safranek de Matt Damon ) et un réfugié vietnamien avec un fort accent et une jambe manquante (Hong Chau dans le rôle de Ngoc Lan Tran). En préparation depuis onze ans, le film de Payne sur les petits humains n'est que de taille moyenne par rapport aux standards des studios, mais c'est le plus gros pari que le cinéaste ait jamais fait.
En 2015, la même année où Paramount a donné le feu vert à ce que Payne appelle « le Vietnam des scénarios », il a également épousé Maria Kontou. "Tout cela était doux et légèrement irritant", a-t-il déclaré, se souvenant de leur rencontre très mignonne avec Paynean lors d'une visite panoramique d'Aigio. Son grand-père (à l'origine Papadopoulos) est né ici et le reste de la famille est resté. Il y a deux ans, Payne avait prévu une courte visite dans sa ville ancestrale. "Mon cousin - dont nous venons de passer devant la maison - je pense qu'il a bavardé." Au moment où Payne est arrivé, le maire d'Aigio avait organisé une conférence de presse. « Ils n’ont pas eu le courage de m’en parler », a-t-il déclaré. "Je ne serais pas venu!" Payne s'est senti mieux lorsqu'il a rencontré une enseignante de 27 ans nommée Maria.
Kontou, qui nous a rejoint après le défilé, a des traits ciselés et un engagement farouche envers les normes locales d'hospitalité. "J'ai étudié l'histoire du cinéma en Crète", a-t-elle déclaré, expliquant sa présence à la conférence de presse de Payne. « Et bien sûr, je voulais y aller et… »
"Trouvez un futur mari", a déclaré Payne avec un sourire narquois. Ses propres traits sont devenus un peu moins ciselés à l'âge mûr, un peu plus semblables à ceux de ses protagonistes. Kontou a pris des dizaines de clichés sur iPhone alors que nous montions un escalier pavé offrant une vue de carte postale sur le golfe de Corinthe. Au cours de l'heure suivante, nous avons rencontré, entre autres, son pédiatre, son obstétricien et le meilleur ami de sa mère. «Tout le monde connaît Alex», a déclaré l'obstétricien Antonios, à ce moment-là Payne a fait des gestes campagnards à la Mussolini en direction de la place de la ville. Une minute plus tard, Payne repéra une autre connaissance. « Voilà ce connard », marmonna-t-il, avant d'afficher un sourire. J'ai demandé à Kontou ce qu'elle aimait le plus chez Payne. "Il est tellement drôle, dès le moment où il se réveille le matin." Mais de quoi est-il sérieux ? Payne intervint : « Guerre, pauvreté et injustice. »
Il se moquait de lui-même, mais il n'était pas inexact.Réduction des effectifsest, comme la plupart de son œuvre, un film drôle sur le profond désespoir. Mais il est unique parmi ses films car il traite explicitement de quelque chose à la fois sérieux et important : comment une crise mondiale peut déclencher de petits actes de gentillesse et des actes colossaux de cupidité. Peu de temps après qu’un scientifique norvégien ait maîtrisé la réduction des effectifs comme moyen de réduire la consommation, les entreprises vendent des micro-McMansions à des gens de la classe moyenne comme Paul Safranek, tandis que des gouvernements répressifs réduisent les dissidents comme Ngoc Lan Tran. Paul et Ngoc Lan font équipe pour des missions bienfaisantes et puis, eh bien… les tournants de l'intrigue sont aveugles et tranchants, mais ils arrivent à un seul dilemme. Payne l'a expliqué, comme il explique beaucoup de choses, avec une citation de film : « DansLe propriétaire,Le premier film de Hal Ashby, les lignes de début et de fin sont « Comment vivons-nous ? » Comment vivons-nous ?
Pendant le déjeuner àDans une taverne immaculée appartenant à la famille du plus vieil ami de Kontou, Payne a réfléchi à haute voix aux raisons pour lesquelles tant d'immigrants grecs dirigent des restaurants, comme le faisaient ses deux grands-pères. Son père, qui tenait également un restaurant, voulait qu'Alexandre devienne avocat. (Sa mère enseignait le français et l'espagnol à l'université.) Payne pensait qu'il pourrait être un correspondant à l'étranger. Au lycée, il a compilé des journaux télévisés pour la radio d'Omaha et, lors de son premier été loin de Stanford, il a couvert la convention démocrate de 1980 en tant que journaliste. Après avoir étudié la littérature et l'histoire latino-américaines au premier cycle, Payne s'est inscrit à la Columbia School of Journalism, mais a fini par poursuivre une passion plus profonde, défiant ses parents d'aller à l'école de cinéma de l'UCLA.
« Habillez-vous britannique, pensez yiddish », a déclaré Payne, expliquant ses rébellions polies. "Vous le jouez directement à l'extérieur, mais à l'intérieur, il se passe d'autres choses." Son film de thèse de MFA,La Passion de Martin,adapté du romancier argentin Ernesto SábatoLe tunneldans un thriller psychosexuel morbide et drôle raconté par un harceleur. C’était, dit-il, « brut dans tout ce que ce mot implique, positif et négatif ». Hollywood a certainement aimé ça. Un Los Angeles de 1990Fois le profil comparait Payne à un des meilleurs choix de repêchage sportif ; un agent a appeléMartine"David Lynch rencontre Albert Brooks." Payne a signé un accord avec Universal et a écrit un scénario que le studio a finalement rejeté. Mais l'argent du contrat l'a soutenu pendant cinq ans, établissant un modèle pour ses relations en studio : câlins et baisers, puis haussements d'épaules et grillons, et, enfin, la rupture. "Toute ma carrière c'est 'Oh, bon sang, nous adorons ce dernier film,wow, wow, wow! C'était tellement nouveau et différent ; que veux-tu faire ensuite ? Et vous leur montrez un scénario et ils disent : « Oh, non, c'est trop nouveau et différent. » »
Miramax a fait les débuts de Payne,Citoyen Ruth,co-écrit avec Jim Taylor, dans lequel Laura Dern, qui respire de la peinture, devient un pion dans la guerre contre l'avortement. AvantHarvey Weinstein est devenu célèbre pour de plus grands maux, il était tristement célèbre pour avoir recoupé impitoyablement des films conformément à sa propre version des meilleures pratiques marketing. "Je n'ai jamais particulièrement voulu faire un autre film avec lui", a déclaré Payne. Il a refusé de proposer une fin plus soignée et, même si certains critiques l'ont trouvé trop pessimiste, il pense que le film n'était "pas assez féroce". Il a rapporté bien moins que son budget de 2,2 millions de dollars. Mais Payne a persisté avec l'aide de Taylor en tant que nouveau partenaire d'écriture.
Élection,mettant en vedette Tracy Flick, désormais emblématique lycéenne de Reese Witherspoon, est "toujours le film pour lequel je reçois le plus de compliments", a déclaré Payne. Ce mois-ci, la collection Criterion, à l'onction classique, la rééditera avec une version remasterisée.Passion de Martinen supplément. Peu importe que Paramount ait bâcléÉlection's marketing après avoir convaincu Payne d'une fin plus légère. "Je pense que le film était sur le point d'être abandonné parce qu'il avait été très mal testé", déclare Tom Perrotta, qui a écrit le roman sur lequel il est basé. Perrotta a adoré la nouvelle fin de Payne, mais pas nécessairement son attitude envers le matériel source. Perrotta se souvient s'être présenté à la star du film Matthew Broderick sur le tournage. « Il m'a lancé un regard bizarre et m'a dit : 'Il y a un roman ?' » Payne a semblé à Perrotta un peu supérieur. "Je penseÉlectionest une satire classique où le cinéaste est un peu au-dessus de ses personnages. Il est devenu de plus en plus doux et plus émotif au cours de sa carrière.
Taylor pense que le « adoucissement » était simplement dû au fait que Payne devenait davantage lui-même. « C'est un doux, mais il ne veut pas être perçu comme un doux », explique Taylor. « C'est un gars du vieux monde, et les gens peuvent avoir une mauvaise impression au début. Il m'a rebuté lorsque je l'ai rencontré pour la première fois. Je pensais,Oh, c'est un genre de snob,et il ne l'est pas. Il peut dire des choses provocatrices, et il faut du temps pour comprendre ce qu'il y a derrière tout ça.»
Le premier scénario de Payne, celui rejeté par Universal, a été introduit clandestinement presque intégralement dans leur troisième film, une adaptation très libre du roman de Louis Begley.À propos de Schmidt.Ce film a coûté 32 millions de dollars, dont près de la moitié pour le salaire de Jack Nicholson, et une fois de plus, il a été rejeté par le studio qui l'a développé. Amy Pascal, directrice de Sony à l'époque, a déclaré à Payne que c'était trop déprimant. "Et nous avons dit : 'Oui, mais il y a Jack Nicholson'", se souvient Payne. "Et [Amy] a dit : 'Oh, tu veux dire un film coûteux et déprimant.' « New Line l’a récupéré et a rapporté plus de 100 millions de dollars.De côtéen 2004 a suivi une trajectoire similaire. Après que Payne ait choisi Paul Giamatti et Thomas Haden Church (refusant George Clooney), Universal a abandonné le projet. "Ils ont dit que cela ne valait que 12 millions de dollars", a déclaré Payne. «J'avais besoin de 15 millions de dollars. Le film a rapporté 160 millions de dollars de recettes mondiales. Alors ils ont perdu tout ça parce que » – il fit une pause. "Oui, à cause de ma myopie."
De côtéfaitde nombreuses listes des meilleurs de l'année et a valu à Payne l'Oscar du meilleur scénario. Les acclamations effusives l’effrayèrent. "Je n'ai jamais pensé que c'était un film sérieux", a-t-il déclaré. Accablé par les demandes, il a pris une pause. Lui et Taylor ont trafiqué quelques scénarios lucratifs –Jurassic Park III, Baby Mama, je te prononce maintenant Chuck et Larry– les deux derniers dont Payne n'a jamais vu. Il a réalisé le pilote pour HBOSuspendu. Il a divorcé de sa femme depuis trois ans,De côtél'actrice Sandra Oh. Il a passé sept années à naviguer dans les tourments et les tentations d’Hollywood, perdu en mer presque aussi longtemps que son mythique compatriote Ulysse. Dans le cas de Payne, la maison n'était pas un lieu mais un film :Réduction des effectifs.
L’idée est venue de Taylor et de son frère, qui avaient imaginé un jeu de société consistant à calculer jusqu’où pourrait aller votre argent si vous diminuiez. Payne et Taylor ont montré un premier scénario deRéduction des effectifsà Fox – dont la division Searchlight avait faitDe côté —avec un budget proposé de plus de 100 millions de dollars. Lorsque Fox est décédé en 2009, Payne est parti – temporairement. «Je n'ai jamais perdu la foi. Je ne dis pas que le film est génial, mais je savais que l'idée était géniale. Il a faitLes descendantsetNebraska,ce qui lui a permis de s'élargir par d'autres moyens (maîtriser les subtilités de la culture hawaïenne ; réaliser un film en noir et blanc). Il a également évolué à un niveau plus profond. Dans ces films ainsi queRéduction des effectifs,"Je me suis retrouvé plus intéressé par les histoires dont le point culminant n'était pas un point culminant de violence mais un point culminant de gentillesse."
L'un des problèmes de Fox était le casting initial de Payne. Son idée pour notre Everyman Virgil dans ce petit monde courageux était Paul Giamatti. «Nous avons passé des moments fantastiques avec luiDe côté,", a déclaré Payne, qui rêve d'avoir quelqu'un comme Giamatti comme alter ego au cinéma. "Kurosawa avait Mifune, Fellini avait Mastroianni, Antonioni avait Monica Vitti, Ford avait John Wayne." Les « schnooks du Midwest, gentils et de la classe moyenne » de Payne méritent leur propre avatar. "Si vous preniez les 6 milliards de visages sur terre et les mettiez tous ensemble", a déclaré Payne, "vous obtiendriez Paul Giamatti."
Mais quand on réduit le nombre de personnes, la vraisemblance coûte de l'argent. Quoi qu’il fasse, Payne avait besoin d’un budget plus petit et d’une plus grande star. Pour le rôle principal, a-t-il déclaré, « les financiers nous ont clairement fait comprendre que nous avions besoin de quelqu'un de cette très courte liste de stars de cinéma avec des crédits à gros budget à leur actif. Parmi ceux-là, le seul qui, à mon avis, puisse passer pour un Everyman aujourd'hui est Matt Damon. Vous auriez pu voir Jack Lemmon, Dustin Hoffman ou James Stewart autrefois, mais de nos jours, tout ce que vous avez, ce sont ces goyim musclés nommés Chris. Même Damon a dû porter une prothèse de ventre, alors qu'il venait de se battre pendantJason Bourne– bien qu'il l'ait perdu plus tard pendant le tournage alors qu'il se laissait aller.
Après quelques manipulations, le budget a été réduit d'un quart, à 75 millions de dollars. (En fin de compte, cela a coûté un peu moins cher.) Même alors, c’était encore deux années de limbes. Annapurna Pictures de Megan Ellison a financé le casting et le dépistage, mais s'est finalement retiré. Une fois de plus, Payne a pris son argent de démarrage et est allé faire du shopping. "Et c'est à ce moment-là", a déclaré Payne, "que Brad Gray [alors PDG de Paramount] a déclaré: 'Je sais que cela n'a pas de sens sur le papier, mais nous le ferons quand même.' »
Payne ne s'est jamais inquiétéqu'un film sur le changement climatique deviendrait obsolète - il ne fait que se réchauffer, après tout - mais il n'aurait pas pu prévoir à quel pointRéduction des effectifscorrespondrait à l’humeur d’un pays et d’un monde en crise politique. «C'est une période horrible», a-t-il déclaré. « Mais toute politique est locale », et le mandat personnel de Paul Safranek nous appartient : « Réaliser, comme nous devrions tous le faire, que tout peut finir et que nous devons l'accepter, tout comme nous devons accepter que nous allons mourir. Ce n’est que lorsque nous acceptons ces choses que nous sommes en mesure de les combattre, voire de les vaincre.
Il a mis fin à ces réflexions au lendemain de notre déjeuner copieux en viande et en vin à Aigio, qui s'est terminé par une sieste dans l'après-midi. Sa femme a amené leur fille de 5 semaines, Despina, petite, douce et silencieuse. J'ai dit à Payne que cela avait dû paraître étrange d'affronter notre disparition collective tout en décidant d'avoir un enfant. "Eh bien, ce n'est qu'un seul", dit-il. « Et peut-être qu'elle sera notre salut. Elle est si paisible que je pense qu'elle sera le nouveau Dalaï Lama.
Despina était un acte de foi vers l'inconnu, tout commeRéduction des effectifs.
«C'était une manière complètement différente de faire un film», explique Taylor. Payne a dû apprendre rapidement à dire, comme le dit l'un de ses producteurs, Mark Johnson : « 'Je ne sais pas ce que je fais ici, mais c'est ce que je veux.' » Le parent Luddite est devenu le maître d'oeuvre des magiciens des effets spéciaux chez Industrial Light & Magic. « J'ai appris que réaliser un film à effets visuels, c'est un peu comme avoir des entrepreneurs chez soi », a déclaré Payne. "C'est que des câlins et des bisous pendant un bon moment, puis vous arrivez à la date limite et ils ont d'autres emplois vers lesquels ils évoluent et vous devez dire : 'Attendez, non, revenez ici, ce n'est pas assez bien.' ! Et non, vous ne nous faites plus payer. »
Le résultat est un alliage sui generis d’effets informatiques et de gags visuels lo-fi. La machine de réduction des effectifs ressemble et sonne comme un micro-ondes, émettant un dernier « Ding ! » Les grandes révélations les plus frappantes sont celles d'un coucher de soleil norvégien surdimensionné et d'un bidonville réduit construit dans une caravane de chantier. Cela ne veut pas dire que Payne a lésiné sur la construction mondiale nécessaire à la science-fiction. Mais l’exubérance résidait dans les idées plutôt que dans les effets. "C'est un peu un film d'évier de cuisine", a déclaré Payne. «Nous étions gourmands.» Lors des révisions du scénario, Taylor s'est senti opposé au désir de Payne, après tant de films intimes, d'aller plus loin. « Il faut avoir un certain sens de l'ambition et essayer de réaliser quelque chose de plus grand », explique Taylor. « Donc je ne lui en voudrais pas. J’avais juste l’impression que je n’étais pas sûr qu’il en soit ainsi… C’est drôle, parce que c’est une question d’échelle.
Réduction des effectifsse sent à la fois grand et petit - vaste dans sa portée et ses magnifiques paysages même s'il trafique des miniatures, posant des questions importantes même s'il atterrit sur les petits problèmes d'un schnook du Midwest. "Il n'existe vraiment aucun film de studio comme celui-ci", déclare le directeur de la photographie de Payne, Phedon Papamichael. "Quelqu'un a réalisé un gros film d'effets visuels qui a coûté beaucoup d'argent et qui ne suit pas une formule hollywoodienne. Et c'est pourquoi j'espère que cela fonctionnera bien, car cela aidera tous les studios à faire des choix différents.
C'est une grande responsabilité de monter un film. Payne prétend être philosophique à ce sujet. Il cite César franchissant le Rubicon : «Le pari a été lancé. Les dés sont jetés. Ma fortune a été prédite. Quant à la suite, Payne aimerait faire un film en Grèce (en grec), et aussi un western d'époque, et peut-être un documentaire, où il n'y a « ni cheveux, ni maquillage, chacun connaît son dialogue ».
"Certaines personnes ont dit : 'Wow, quel départRéduction des effectifs", et je dis que c'est en fait décevant, similaire", a-t-il déclaré. « Ces sept premiers films que j'ai réalisés ne sont qu'un jeu d'enfant. Je fais juste des études. Je suis souvent hanté par quelque chose que j'ai lu il y a des années par Pedro Almodóvar : "J'ai réalisé tellement de longs métrages, reçu des prix, mais d'une manière ou d'une autre, j'ai l'impression de ne pas avoir encore fait le film que je voulais." Vous pouvez sentir qu'il y a une certaine profondeur que vous voulez atteindre et bien exprimer et laisser le monde en sachant,Eh bien, au moins je l'ai fait.Et cela n’a rien à voir avec la reconnaissance du public. C'est quelque chose que vous savez en vous-même :Dans celui-ci, j’ai vraiment touché le mur le plus éloigné.»
