DeWanda Wise dans le rôle de Nola Darling.Photo : David Lee/Netflix
Le titre de Spike LeeElle doit l'avoirnécessite désormais une parenthèse : (le film) ou (la série Netflix). Le premier est sorti en 1986, le second fait ses débuts jeudi. Ce qui est fascinant dans les deux versions, c'est à quel point elles sont amples et ludiques. L'original, une comédie sexuelle de 86 minutes sur une peintre à l'esprit libre nommée Nola Darling (Tracy Camilla Johns) qui refuse de laisser les hommes la définir, était le premier long métrage de Lee et sa percée dans la culture pop. À l’époque, un certain nombre de critiques blancs le décrivaient avec condescendance comme un Woody Allen noir, probablement parce que les deux cinéastes étaient maigres, portaient des lunettes et tournaient des films à New York ; mais il y avait peu d'autres points de comparaison défendables, et Woody Allen n'a certainement jamais supplié le public d'acheter des billets pour son travail, comme Lee l'a fait.dans une bande-annonce hilarantequi l'a trouvé debout dans un coin en train de vendre des chaussettes tube, « trois fi-dollars ». Le film avait une qualité de rapiécé caractéristique de nombreux films indépendants américains notables de cette période, mais il compensait par un style frais et une vision afrocentrique sans précédent de la vie noire de la classe moyenne.
Lee et son directeur photo de l'époque (et toujours le meilleur), Ernest Dickerson, ont filmé Fort Greene comme s'il s'agissait de l'endroit le plus branché et le plus beau de la planète, remplissant l'écran de nouveaux visages, de corps magnifiques et d'angles de caméra saisissants (y compris l'adresse directe), et a rempli la bande originale d'une mixtape de hip hop, de rythme et de blues d'alors et de compositions de jazz originales de son père, compositeur et pianiste Bill Lee. La politique sexuelle du film n'a pas résisté à un examen minutieux – nous y reviendrons dans un instant – mais cela semblait moins décisif si on le comparait à l'audace, au talent et à la détermination implacable de Lee à réaliser des films afrocentriques se déroulant dans le monde réel, sur ses propres termes uniques. Comme l'a observé Roger Ebert, champion de longue date de Lee,Elle doit l'avoirétait une caractéristique rare chez les Noirs qui les montrait avant tout en relation les uns avec les autres, sans arbitrer leur existence pour protéger la sensibilité d'un hypothétique public blanc.
La version Netflix n'aura pas le même impact culturel, et comment pourrait-elle le faire ? Pendant trois décennies, Lee a inspiré d’innombrables cinéastes, tant visuellement qu’en termes de philosophie professionnelle, qui sont désormais eux-mêmes réalisateurs ou showrunners. Cette série ne peut s'empêcher de se sentir comme un retardataire dans un genre que le premier film de Lee a affiné et rendu populaire – un genre qui est maintenant moins illustré par les longs métrages que par les webséries et les émissions qui ont commencé comme des webséries, commeEntretien élevéetPrécaire. Mais c'est amusant de voir Lee, qui a presque 60 ans, s'amuser et essayer de nouvelles choses comme s'il était revenu au moment où il a obtenu son diplôme d'école de cinéma.
DeWanda Wise incarne Nola, notre guide et narratrice à travers le Fort Greene moderne, un endroit moins funky et plus embourgeoisé dont la hausse de la valeur des propriétés fait l'objet de nombreuses discussions. (Même s'il serait sans aucun doute horrifié de lire ceci, les débuts de Lee pourraient avoir inconsciemment déclenché la gentrification dans ce quartier ; beaucoup de propriétaires blancs qui ont acheté une propriété là-bas dans les années 90 étaient au lycée et à l'université lorsqueElle doit l'avoirest sorti.) Cleo Anthony joue Greer Childs, un playboy lissant si ringard que des quartiers de gruyère animés devraient le suivre à travers le cadre. Il est avant tout un corps pour Nola, même si son appartement est magnifique, avec beaucoup d'espace ouvert et de superbes photographies de grande taille, ainsi qu'un système stéréo faisant exploser Miles Davis. Anthony Ramos est Mars Blackmon, un clown à la bouche motrice d'un messager à vélo joué par Lee dans le film original ; Nola aime Mars parce qu'il est sans prétention et la fait rire, même si elle s'énerve quand il se moque de son appartement (cette émission est du porno immobilier) et lui demande immédiatement s'il peut emménager. Lyriq Bent est Jamie Overstreet, le lapin qui présente se présente comme un homme réfléchi, sensible et responsable, mais qui a un côté contrôlant. Ici, comme dans le film, ce que Nola voit dans Jamie n'est pas immédiatement évident, un personnage qui semble représenter le scénario monogame de la femme comme possession qui est un anathème pour elle. Ou peut-être qu’à un certain niveau, ce n’est pas le cas.
Dans le pilote, écrit et réalisé par Lee, le quadrilatère de Nola et de ses amants se déroule plus ou moins comme dans le film original, mais avec des scènes de sexe en couleur et plus acrobatiques remplaçant les panneaux de démarrage softcore de Dickerson représentant des dos et des seins nus et visages culminants. Mais les choses tournent assez vite après cela, d’une manière que les détracteurs du film pourraient apprécier. Les débuts de Lee ont été critiqués même à l'époque pour se délecter un peu trop manifestement de la disponibilité sexuelle de Nola, d'une manière qui objectivait une femme qui disait ne pas vouloir être objectifiée ; et la scène de viol comme punition qui a éloigné Nola de l'un de ses amants, puis de nouveau dans ses bras, ressemblait à un rejet de tout ce que le film prétendait représenter. Lee a été contrit à propos de tout cela et fait amende honorable tardivement en confiant la plupart des épisodes télévisés à des femmes écrivains (dont Radha Blank, Eisa Davis, la sœur de Lee, Joie Lee, et la dramaturge Lynn Nottage) et en remplaçant le viol par un incident de rue. assaut qui devient un carburant provocant pour l'art de Nola.
Plus que beaucoup de films de Lee, et cela en dit long,Elle doit l'avoirest un film de détente, construit principalement autour de scènes de gens discutant dans des appartements, des cafés et dans la rue. Parfois, les conversations sont liées à l'intrigue et parfois elles font référence à la culture dans son ensemble, à l'histoire américaine, aux relations raciales ou à l'économie, ou à la relation entre la série et les gens qui la regardent sur leur téléviseur, leur ordinateur portable ou leur téléphone (le penchant de Lee pour les monologues théâtralement fleuris, directement devant la caméra, pourraient être choquants sur grand écran à l'ère du cinéma, mais cela semble naturel à l'ère des selfies). La série change si souvent de ton et de genre qu'il est difficile de suivre toutes les différentes itérations qu'elle traverse pendant que vous la regardez. Il y a une explosion, et je veux dire une explosion littérale, d'humour scatalogique dans quelques épisodes qui pourrait même faire réfléchir les frères Farrelly.
Pour la plupart, NetflixElle doit l'avoir fmontre Lee opérant dans un mode fasciné, dispersé et dégressif qui rappelle une œuvre de mi-période commeFille 6ouEmboussé,ou une de ces longues scènes dansLa fièvre de la jungleoù l'histoire, telle qu'elle est, s'arrête pour que les personnages puissent discuter de questions sociales ou politiques. ou pour que Lee puisse vénérer correctement un peu d'architecture ou le corps d'un homme ou d'une femme, ou laisser une chanson qu'il aime finir de jouer.
Il y a des images, des scènes et des dispositifs dans cette série que je n'ai jamais vus auparavant, y compris un type de montage que je vais qualifier de « montage hypertexte », dans lequel Lee fait essentiellement une pause pour répondre à une question extra-dramatique qui pourrait sont survenus dans votre esprit pendant que vous regardiez (par exemple, chaque fois qu'une chanson originale se termine, Lee coupe un gros plan de la couverture de l'album !). C'est assez impressionnant en soi pour surmonter certaines lectures de lignes déclamatoires de Spike Lee datant des années 1986, de nombreux passages d'exposition maladroits et une tension d'auto-félicitation sous la forme de références chaussées à d'autres joints de Spike Lee. Certains d'entre eux sont astucieux, comme le panneau peint « Da Mayor » sur un perron qui rappelle le rôle d'Ossie Davis dansFaites la bonne chose. D'autres incitent à se tortiller, notamment une longue discussion sur l'injustice d'Al Pacino battant Denzel Washington pour l'Oscar du meilleur acteur l'année de Lee.Malcolm X.Ce genre de choses serait moins gênant s’il y en avait, disons, 80 pour cent de moins. Mais c'est aussi fascinant, à rebours, car cela montre que Lee est toujours aussi influencé par Jean-Luc Godard, porte-étendard de la Nouvelle Vague française qui avait dès le début de sa carrière une tendance brechtienne et autoréférentielle et a commencé à transformer le sous-texte en texte (parfois en texte réel) plus souvent à mesure qu'il vieillissait.
Je ne sais pas si je vous incite à regarder la série ou si je vous en éloigne activement, mais c'est Spike Lee pour vous : il fait son truc, et vous pouvez le prendre ou le laisser, et c'est à prendre... ou une attitude de laisser-faire qui m'incline à l'accepter.
