
Le dos de la screener envoyée aux journalistes pour le film désormais annulé de Louis CK,Je t'aime, papa, contient une citation d'un article que j'ai écrit en septembre : « Un film que nous disséquerons toute l'année et dont nous rirons honnêtement. » Un ami m'a envoyé une photo par SMS deux jours après que CK ait publié son long message,égarénon-excuses admettant,"Ces histoires sont vraies"après cinq femmesdit au New YorkFoisqu'il s'était masturbé devant eux. « Prophétique », a envoyé un texto à mon ami. "Eh bien, la première partie est certainement vraie." J'ai cherché autour de moi un mur contre lequel me cogner la tête.
J'ai depuis longtemps été habitué à ce que des citations de mes morceaux soient sorties de leur contexte et mises en avant dans les promotions de films. Habituellement, cela ne me dérange pas. C'est plutôt amusant. Mais ici, le contexte manquant était particulièrement flagrant.Le morceau que j'avais écrità proposJe t'aime, papaau Festival international du film de Toronto n'a pas été aussi élogieuse que cette citation le laisse croire. Ce n'était même pas unrevoir– et cette pièce non plus. Je faisais simplement part de ma réaction en tant que l'un des rares journalistes à avoir vu le film la première et la seule fois où il a été projeté devant le public. Et cette réaction était une confusion. Je le savais, bien avant çaFoisUn rapport a été publié selon lequel d'autres femmes avaient accusé CK d'actes de violence sexuelle. Mais j’avais aussi trouvé le film brise les tabous et d’une drôlerie déconcertante, d’une manière qui me faisait me sentir comme une terrible féministe. CK incarne un père qui fait une dépression nerveuse à cause de sa fille de 17 ans (Chloë Grace Moretz) qui traîne avec son idole de cinéaste de 68 ans (John Malkovich) - un lech connu qui est toujours célébré à Hollywood malgré les rumeurs. qu'il a baisé un enfant, et qui est très certainement un remplaçant pour Woody Allen et Roman Polanski. D'autres femmes ont écrit sur le sentiment qu'elles avaient ressenti après le dépistagenauséeux. J'ai écrit sur le rire. Et j'étais là, l'une des deux femmes présentées comme une force légitimatrice au dos de ce film (avec Manohla Dargis du New York Times).Fois) – et maintenant je me sens malade.
Il est difficile d'envisager de rire du film de CK maintenant, de manière perverse ou non, mais il y a deux mois, cela ressemblait vraiment à une critique digne d'applaudissements d'Hollywood et de la tolérance de l'industrie à l'égard des transgressions flagrantes d'hommes puissants. Ce n'est toujours pas faux ! Toronto était avant Harvey, avant Spacey, avant Ratner, quand aucun d’entre nous – y compris CK, apparemment – ne pensait que le mauvais comportement d’hommes blancs puissants aurait un jour des conséquences. Je n'ai tout simplement pas compris que CK, alors qu'il jouait un gars qui essaie de protéger sa fille d'un des méchants d'Hollywood, aurait pu lutter à l'écran avec sonproprecapacité à s'en tirer, en tant que puissant transgresseur lui-même.
J'avais des doutes personnels à propos de CK. Là où il y a de la fumée provenant de plusieurs sources, il y a du feu – ce genre de chose. Mais je vois aussi maintenant que j'avais peur d'être trop dur, quand les rumeurs à son sujet circulaient encore.la forme d'objets aveugles– en écrivant sur son film qui parle des dangers de croire des rumeurs non fondées sur les gens. (Le personnage de CK, Glen, un producteur de cinéma à succès, perd tout parce qu'il ne peut s'empêcher d'être obsédé par la fréquentation de Leslie de Malkovich avec la Chine de Moretz.)
J’avais peur parce que la dynamique du pouvoir dans cette industrie affecte également les journalistes du divertissement. (Voir:Disney tente d'interdire Los AngelesFoisde pré-projeter ses films en guise de punition pour une histoire commerciale négative, qui était beaucoup plus ouverte et publique que ce qui se passe normalement.) Alors vous faites une ligne dans votre tête et espérez que vous avez choisi la bonne, ce qui pour moi à Toronto était reconnaître les rumeurs autour de CK, puis suivre les meilleures pratiques journalistiques et ne pas le juger en public pour quelque chose que je ne connaissais pas. Personnellement, j'ai trouvé bizarre et effronté de la part de quelqu'un d'aussi lié à de telles rumeurs de faire un film mettant en vedette une légende hollywoodienne de 68 ans connue pour coucher avec des filles mineures ; le personnage vedette de Rose Byrne, Grace, qui défend le droit des filles mineures à sortir avec des hommes plus âgés ; et le personnage de Charlie Daymimer se masturberd'abord pendant que Grace est sur haut-parleur et continue vigoureusement, même pendant que le personnage de producteur d'Edie Falco entre dans la pièce. Le film semblait audacieux, comme jouer avec le feu. Maintenant, il semble que CK voulait à la fois se faire prendre et était assez arrogant pour penser qu'il ne le ferait jamais.
J'ai parcouru mon ancien article et l'ai réexaminé à la lumière de ce que nous savons maintenant sur CK. J'espère que vous le trouverez aussi instructif que moi.
ALORS:J'ai écrit : « CK essaie évidemment de provoquer ici, pour la première fois qu'il réalise un film depuis l'ingénieuse satire hip-hop de 2002.Pootie Tang.»
MAINTENANT:Le sentiment d’« essayer de provoquer » demeure. Le plus curieux est de savoir pourquoi ferait-ilcefilm – ce genre d’apologie pour les hommes de mauvaise réputation, les hommes qui sont assaillis par des rumeurs qui, selon le film, sont souvent infondées ou exagérées – comme sa première incursion dans la réalisation de longs métrages en 15 ans, et sa première en tant qu’« auteur » ? Et pourquoi le ferait-il sous un voile de secret si profond quepas même son propre publicistesavait qu'il existait jusqu'à ce qu'il arrive à Toronto ? Comment a-t-il expliqué sa vision aux personnes qui ont accepté d'y participer, en majorité des femmes : Moretz, Day, Falco, Byrne, Malkovich, Helen Hunt, Pamela Adlon ? (Day a depuis publié une déclarationqu'il ne fera pas la promotion du film, et le publiciste de Moretz a confirmé que l'actrice s'était retirée des promotions deux semaines avant le film.Foisrapport. Il semble clair que les acteurs ressentent un incroyable sentiment de trahison, comme ils le devraient. A part ces deux-là, seul Adlon, qui est le partenaire d'écriture de CK, a sortiune déclarationde se sentir « dévasté et sous le choc. »)
ALORS:"Papac'est un peu comme un épisode tentaculaire de comédie musicale de Broadway (sans la musique) deLouie,dans lequel la bande dessinée explore la question de savoir s'il est possible de séparer un artiste de son œuvre, puis repose la même question avec une torsion : « Et s'il baisait votre fille ? (commeCK l'a ditdans une séance de questions-réponses après la projection). C'est un terrain de danse sur les champs de mines pour CK, dont la propre réputation de pervers a récemment été hors des charts, après que son ancien allié Tig Notaro a déclaré qu'il devait "poignée' allégations selon lesquelles il se serait [masturbé devant] d'autres comédiennes. ("Je ne sais pas pourquoi elle a dit ce qu'elle a dit,"CK a dit auFois.) »
MAINTENANT:Quelle ironie que çaPapaest maintenant devenu un film – s’il voit un jour le jour – qui soulèvera la question de savoir si quelqu’un peut le regarder et séparera l’art de CK en tant qu’artiste qui s’est masturbé devant plusieurs femmes. Le problème ici, c'est qu'il a réalisé un film tellement rempli de comportements dégoûtants d'hommes qu'il sera impossible de le regarder sans penser à ce qu'il a fait. Encore une fois, la question se pose : pourquoi feriez-vous un film sur les pervers si vous êtes vous-même accusé d’être un pervers ? La réponse à laquelle je continue de penser : l’arrogance. Ce film est l'acte de quelqu'un qui pense qu'il est en avance sur l'histoire, qui croit qu'il peut faire quelque chose qui ressemble presque à une admission et quand même conclure un accord de distribution de 5 millions de dollars avec Orchard (je nomme le distributeur parce qu'il n'y a aucun moyen qu'ils il ne savait pas), et il continue de gagner de l'argent en le publiant - ce qu'il était à JOURS LOIN DE FAIRE lorsque leFoisL'histoire a éclaté et Orchard a abandonné - parce qu'il est trop gros pour échouer.
ALORS:« Pensez-y : si CK avait fait un film quin'avait paspris comme une rumeur et un mauvais comportement des hommes, il serait confronté à un déluge de personnes sur Twitter qui l'accuseraient d'avoir caché quelque chose, et à la presse accusée de lui avoir donné un laissez-passer - ce qui estqu'est-il arrivé à Woody Allenla dernière fois qu’il a projeté un film à Cannes.
MAINTENANT:En fait, la grande majorité de la presse lui a accordé un laissez-passer, moi y compris. Lorsqu'on lui a posé des questions sur les rumeurs à Toronto et qu'il a nié leur véracité,comme il l'avait fait auparavant, nous avons accepté cela comme son dernier mot. Nous avons demandé si le film étaitinspiré parManhattanet sur Woody Allen et Roman Polanski, plutôt que sur lui-même.
ALORS:"Qu'est-ce qu'il y a de frustrantPapan'est-ce pas que CK s'aventure sur ce territoire [mauvais comportement des hommes, plus rumeurs], mais qu'il ne va pas assez loin. Il n’y a rien de si spécifique qui frappe vraiment ou qui ressemble à une réflexion personnelle. Il s’agit là d’une autoglorification présentée comme de l’autoflagellation ; chaque personnage chie sur le personnage de CK jusqu'à ce qu'il touche le fond et apprenne sa leçon - et tout ce que l'on ressent, c'est que CK montre qu'il est assez intelligent pour penser à n'importe quel argument que vous pourriez faire contre lui, puis le faire d'abord contre lui-même.
MAINTENANT:Je suis assez fier d'avoir vu le film comme « une auto-glorification présentée comme une autoflagellation », même dans mon état de confusion à l'époque. Cela résume essentiellement tout ce que je ressentaisLa non-excuse de CK,dans lequel il va jusqu'à admettre sa culpabilité, mais pas assez pour dire « je suis désolé » aux femmes dont il a blessé la carrière et la vie. Lire sa déclaration vendredi, c'était comme regarder cette scène de Paul Bettany fouettant le sienLe Da Vinci Code.Les nombreuses itérations de CK de « Je suis horrible » dans cette déclaration, juxtaposées à une phrase expliquant à quel point il était rare qu'il sorte sa bite devant des femmes sans demander (tout en utilisant le mot « bite », tout en y réfléchissant). ce serait bien s'il l'avait demandé) ne semble pas avoir le moindre sens de réflexion personnelle (un peu comme le film lui-même). Il se protège. Il dit : « Vous ne pouvez pas me chier dessus parce que je vais d'abord me faire chier dessus. »
ALORS: « En fin de compte, Glen parvient à ruiner sa relation avec presque toutes les femmes de sa vie, mais il aime sa fille, donc il ne peut pas être un méchant, n'est-ce pas ? Dans le monde dePapa, les transgressions masculines n’ont jamais de mauvaises intentions ; c'est juste que les hommes sont stupides et disent et font des choses stupides parce qu'ils écoutent leurs bites – mais certains, comme le personnage de Malkovich, sont suffisamment charmants et doux pour s'en tirer. Le film fait le même genre d'argument "Mec, ce sont des temps controversés, ¯\_(ツ)_/¯" que CK fait dans ses interviews. Comme lorsqu'il a dit auFoisplus tôt cette semaine, « Ce sont des rumeurs. C'est tout", plutôt que de reconnaître que, si les rumeurs sont aussi répandues, il pourrait y avoirquelque choseil doit examiner son comportement envers les femmes. Pour un gars qui n'a pas peur de dénoncer les privilèges masculins dans son stand-up (comme dans cette blague classique de tous les temps sur le fait que c'est un miracle que les femmes hétérosexuelles aient même des rendez-vous, étant donné que la menace numéro un pour leur existence ce sont les hommes), c’est une zone interdite assez flagrante et hypocrite.
MAINTENANT: Ouais, je me sens bien avec ce paragraphe.
Quelques observations parasites sur le film, car il est peu probable que vous le voyiez un jour :
—Le personnage de CK, Glen, est un riff de lui-même qui a beaucoup de succès : un scénariste-producteur de télévision au sommet de son art. La scène d'ouverture le montre assis en train de déjeuner avec son ex-femme, jouée par Helen Hunt, alors qu'elle lui dit que leur fille, China (Moretz), veut vivre avec lui pour sa dernière année parce qu'il a un immense appartement et une maison privée. avion. « Rien de tout cela n'est de ma faute », dit-il. « Tu as divorcé avec moi alors que j'étais un perdant, c'est pourquoi tu as perdu ! »
— Hunt's est un personnage de rien, l'ex-femme criarde qui apparaît une fois au début pour se faire baiser et une fois à la fin pour un "je te l'avais bien dit". En y regardant maintenant, il y a une sorte de nature chantante dans la scène. Cela présente immédiatement CK comme ce génie travailleur qui s'est frayé un chemin à partir de rien, sa femme comme quelqu'un qui a perdu et sa fille comme une chercheuse d'or insipide.
—Comparaisons avec celui de Woody AllenManhattan, qui est également filmé en noir et blanc, sur un homme de 42 ans sortant avec une jeune de 17 ans, et qui comporte de nombreux montages, est approprié. Contrairement àManhattan, cependant, il n'est jamais clair que la Chine et Leslie soientdatation, en soi (malgré les nombreuses histoires que j'ai lues disant qu'elles proviennent de personnes qui ne semblent pas avoir vu le film). Leslie lui accorde une attention effrayante. Il lui dit qu'il s'intéresse plus à son esprit qu'à son « corps parfait ». Ils se lient dans le département des femmes de Barneys, où Leslie dit qu'il traîne parce que « toutes les filles d'élite de Manhattan vont ici et j'aime les regarder. Je suis un pervers. Il l'emmène même en voyage à Paris, rien qu'eux deux, et ils disent tous les deux à Glen de CK qu'il est déplacé et dégoûtant de lui demander s'ils baisent. Puis à la fin, China essaie de faire un pas vers Leslie et il la rejette, comme s'il n'avait jamais encouragé son affection et qu'elle est une fille idiote pour avoir tout faux. Cela me rappelle l'égoïsme de cette phrase de la non-excuse de CK : « Le pouvoir que j'avais sur ces femmes, c'est qu'elles m'admiraient. »
— À l'époque, je pensais que la différence entre le travail d'Allen et celui de CK était qu'Allen se repliait sur lui-même, exploitant toujours son propre névrosisme avec des personnages qui sont des versions à peine voilées de lui-même, tandis que le travail de CK est plus tourné vers l'extérieur et distant, comme un traité sur l’impossibilité de contrôler les mauvais comportements des hommes en général. Après les révélations, j'ai commencé à me demander si le film était réellement un confessionnal – et un souhait. Le personnage de Day reconstitue pratiquement un incident de 2003 au cours duquel la comédienne Abby Schachner a déclaré que CK se masturbait alors qu'il était au téléphone avec elle, ce qui n'avait pas été rendu public avant leFoisrapport. Le personnage de CK se présente avant tout comme un gars qui essaie d'être un bon père, mais qui continue de faire des erreurs en étant guidé par son pénis, comme coucher avec une star de cinéma (Rose Byrne) qui est censée jouer dans sa nouvelle série. Et le personnage de Malkovich devient une sorte de héros parce qu'il parle ouvertement de ses perversions. C'est le souhait. C'est le même territoire sur lequel il a parcouruLouiedepuis des années. Il est certain qu'un gars qui fait autant d'efforts et qui est aussi honnête à propos de ses propres défauts ne peut pas nous mentir, ni se mentir, ni nous manipuler pour détourner le regard.
—Dès le début, CK, en tant que Glen, s'est dénoncé pour avoir « diffamé » le féminisme en Chine avant que quiconque puisse l'en accuser. Cela rappelle combien de fois la comédie de CK a viré en territoire féministe, à quel point les hommes sont méchants et quelles saintes femmes doivent les supporter. j'ai longtemps aimésa parts'émerveillant du courage des femmes qui sortent avec des hommes, sachant que les hommes se trouvent être la menace n°1 pour elles, à l'échelle mondiale et historique. Était-ce une dissimulation pour quelque chose de plus sombre depuis le début ?
—Également révélateur : lorsque le meilleur ami de Glen, acteur de télévision, Ralph (Charlie Day), séduit Leslie de Malkovich en lui demandant : "Hé, as-tu vraiment baisé ce gamin comme tout le monde le dit ?" Leslie esquive la question, mais promet de raconter toute l'histoire à Charlie autour d'un verre un jour, tandis que CK, dans le rôle de Glen, regarde avec une admiration choquée que ce type devienne un lech connu et soit également célébré. Pendant ce temps, le vrai CK faisait la même chose, et faisait même un film à ce sujet.
—Malkovich est merveilleux, jouant l'un de ses monstres les plus emblématiques, tout commeEdie Falco, en tant que producteur exaspéré de Glen. Si vous pouvez supporter tout le reste, je dirais de voir le film pour leurs performances, si jamais vous avez l'occasion de le revoir.
—CK lance en effet le mot N avec désinvolture ; c'est sa façon d'expliquer ce que signifie le personnage de Pamela Adlon (une ex-petite amie de Glen qui est toujours dans la vie de la Chine) lorsqu'elle dit que la Chine est si bronzée qu'on dirait « qu'un [insérer un autre mot d'argot très offensant] vous est tombé dessus. Je veux juste le souligner.
— Le moment que j'ai trouvé le plus choquant et le plus fascinant n'était pas la scène de masturbation mimée mais la dispute sur le viol et le consentement qui commence lorsque Glen, alors qu'il est au lit avec Byrne's Grace (la principale dame d'une émission télévisée qu'il écrit), s'inquiète du fait que la Chine elle couche peut-être avec un homme de 50 ans son aîné et qu'elle est trop jeune, à trois semaines de son 18e anniversaire, pour être compétente pour donner son consentement. Grace avoue ensuite qu'elle est sortie avec un homme dans la cinquantaine quand elle avait 15 ans (probablement Leslie), et demande qui est Glen pour juger les capacités des femmes afin de déterminer avec qui elles veulent être. Glen ne peut s'empêcher de dire à Grace : "Tu as été violée." Cela ne se passe pas bien.
À l'époque, je pensais que c'était une façon pour CK de réprimander les hommes qui ne considèrent pas les femmes comme capables de prendre leurs propres décisions concernant leur propre corps. Et cela semblait être un point intéressant. Maintenant, tout ce à quoi je peux penser, c'est ce que Byrne doit ressentir, après avoir prononcé ce discours, sachant ce que nous savons.
- Le seul coup de vérité pure du film pourrait être lorsque Glen - après avoir passé tout le film à paniquer à propos de ce que Leslie et China pourraient faire ensemble - frappe l'amie de sa fille, âgée de 17 ans, presque inconsciemment, puis recule de dégoût. et choqué par ce qu'il vient de faire.
Ou peut-être que c'est le moment où Glen a été refroidi par sa fille et son amour et se fait dire qu'il est un père épouvantable par le personnage d'Adlon, et il laisse échapper : « Je suis désolé ! Oui, je suis désolé, les femmes. Toutes les femmes. Cette phrase résume essentiellement mon gros problème avec le film : cela ressemblait à un « tous les hommes sont des horndogs, qu'allez-vous faire ? hausser les épaules d'un homme qui en avait assez d'être entassé et qui voulait juste que tout disparaisse.