En conversation : Louis CK

Lorsque vous regardez des comédies à la télévision ces jours-ci, en particulier des émissions qui ne semblent pas se soucier de savoir si vous riez ou grimacez, il y a de fortes chances que vous regardiez quelque chose qui doit beaucoup à Louis CK, le créateur de FX.Louie,le comédien de 48 ans a été le pionnier du genre sale et intrépide émotionnellement, dirigé par des auteurs et résolument non complaisant, de la comédie de prestige. Mais juste au moment où son empreinte devenait incontournable, CK a suspendu son émission éponyme pendantHorace et Pete,une tragédie en dix parties qu'il a autofinancée et publiée par surprise sur son propre site Web en janvier. Émotionnellement brutale et économiquement autonome, cette dernière série suggère une nouvelle voie à suivre pour le comédien. Cet été, il prêtera sa voix au film d'animationLa vie secrète des animaux de compagnie,et il consacre l'année prochaine à faire une tournée pour son numéro de stand-up. "Une partie de ce qui me permet de continuer, c'est que je continue d'apprendre et d'essayer de comprendre les choses", dit-il lors d'une de nos longues discussions - la première au Hudson Diner dans le West Village le 12 mai, la seconde au téléphone devant un concert à Asbury Park, New Jersey, le 20 mai. "Mais la comédie est quelque chose que je ne comprendrai jamais."

David Marchèse :Vous étiez dans l'actualité pendantappeler Donald Trump Hitler
Louis CK: Ouais, ouais. C'était une chose compliquée à faire.

Ensuite, vous avez déclaré publiquement que vous regrettiez d’avoir partagé cette opinion. J'ai trouvé étrange que vous sembliez mal à l'aise à l'idée d'avoir trop divulgué votre propre pensée politique. Vous êtes un gars qui raconte des blagues sur les raisons pour lesquelles votre fille de 4 ans est un connard.

Pour ce qui est de parler de ce qui me tient profondément à cœur sur certains sujets, je vais le dire parce que je sais que je le fais très bien et que je suis l'initiateur unique de certaines pensées. Politiquement, je ne suis pas un expert. Et il y a aussi très peu d’apport rationnel à la pensée politique. Les gens sont tellement contrariés qu’ils n’entendent pas ce que vous dites. Il y a ce sentiment chez les gens qu'ils doivent décider si une opinion ou une information est bonne ou fausse. Personne ne peut manger un repas complet, puis le digérer et voir comment il se sent le lendemain. Vous avez un repas devant vous, vous prenez un morceau de laitue et vous dites : « Pourquoi y a-t-il juste un morceau de laitue ? J'ai faim de plus. "Que veux-tu dire? Il y a plein d'autres conneries dans l'assiette. Prends une minute et mange ça ! "Non. C'est juste de la laitue, et va te faire foutre, je déteste la laitue. C’est comme ça dans chaque conversation maintenant.

Donc ce que je vous entends dire, c’est que vous soutenez Donald Trump.

Vous avez raison à 100 pour cent. Je suis très content de tout ce qu'il a fait. Je ne sais pas, les célébrités qui disent des choses politiques sont odieuses, parce que vous avez un porte-voix qui vous a été offert pour une raison et vous l'avez utilisé pour autre chose. Mais je pense aussi que quand quelqu'un d'aussi terrible que Trump se présente, vous êtes un peu lâche en gardant cela pour vous si cela vous inquiète vraiment. J'avais l'impression que je devais lever la main et être compté parce que je crois que c'est un fanatique avec un trou dans le cœur. Un gars qui ne devrait pas être à proximité de ce putain de truc est le candidat républicain.

Que pensez-vous de Hillary et Bernie ?

Je continue d'aller et venir. Parfois, je pense que le système est tellement foutu que quelqu'un d'aussi perturbateur que Bernie — peut-être qu'il ne fait même pas du bon travail en tant que président, mais il bouscule quelque chose dans notre système et quelque chose d'excitant se produit. Je veux dire,Hillary est meilleure dans ce domaineque n'importe laquelle de ces personnes. Le gouvernement américain est un mécanisme très volatile et dangereux, et Hillary en a le plus d’expérience. C'est comme si vous étiez dans un avion et que vous vouliez choisir un pilote. Il y a une personne, Hillary, qui dit : « Voici mon permis. Voici tous les milliers de vols que j'ai effectués. Voici les avions que j'ai pilotés dans des situations vraiment difficiles. J'ai fait de bons et de mauvais vols, mais je vole depuis très longtemps et je sais exactement comment fonctionne cet avion. Ensuite, il y a Bernie, qui dit : « Tout le monde devrait pouvoir se rendre directement chez lui avec cet avion. » "Eh bien, comment vas-tu faire ça?" «Je pense juste que nous devrions le faire. Il est tout à fait juste que tout le monde puisse utiliser l'avion de la même manière.» Et puis Trump dit : « Je vais si bien voler. Vous n'allez pas croire à quel point je vais bien piloter cet avion, et au fait, Hillary n'a jamais piloté un avion de sa vie. "Elle l'a fait et nous avons des photos." "Non, elle ne l'a jamais fait." C'est fou.

Vous avez mentionné dans une interview à la radio à quel point vous étiez intéressé par ce cycle électoral. Qu’est-ce qui vous intéresse spécifiquement ?

C'est très émouvant. Il y a une peur d’Hillary, vous savez ? Je pense que cela est dû en partie au fait qu’Hillary est une candidate très forte et qu’elle est une femme. La réponse qui lui est adressée est très masculine. L’autre côté est très masculin. Trump est un homme. Eh bien, c'est un garçon et Bernie est un vieil homme. Une personne féminine non plus. Obama est une personne très féminine. Je ne veux pas dire efféminé.

Tu veux dire qu'il n'est pas macho ?

Tout le monde a à la fois un côté masculin et un côté féminin, mais Obama est féminin à l’intérieur. Il n’y a pas de féminité chez Trump. Il n'y en a pas à Bernie. Ce sont tous les deux des gars très catégoriques qui disent : « Nous devons le faire ! » Hillary essaie de dire : « Les gars, c'est la réalité. Ce sont des questions complexes. Et ces deux-là disent : "Je ne veux pas l'entendre, putain !" C'est bizarre à regarder. C'est comme s'il y avait des élections dans votre famille. Imaginez que lorsque vous étiez enfant, il y avait une élection pour décider si maman ou papa serait aux commandes pour les quatre prochaines années. Ou si un groupe de frères et sœurs se réunissait et disait : « Nous allons trouver cette femme pour remplacer maman. » Après les élections, imaginez ce que vous ressentiriez les uns pour les autres. C'est terriblement, terriblement intéressant.

Vous avez dit dernièrement que vous aviezquitter Internet.

Je n'en regarde plus maintenant.

Je ne te crois pas.

Evidemment, je vends ma merde dessus : mes billets de stand-up,Horace et Pete. Je ne regarde simplement aucune page Web.

Alors si vous ne cherchez pas sur Internet, sur quoi vous branlez-vous ? Êtes-vous un de ces cinglés qui achètent du porno sur DVD ?

Voici une option plus étrange : prenez un peu plus de temps et essayez de faire mousser votre imagination jusqu'à ce que cela vous fasse décoller. Quel étrange exercice ! Je n'avais pas fait ça depuis 1998.

Et comment ça se passe pour toi, côté masturbation ?

Ça s'est plutôt bien passé. J'aime bien ça. Cela signifie également : peut-être le conserver pendant un moment et attendre jusqu'à ce que vous ayez réellement une envie sexuelle. Je ne sais pas ce que c'est pour les femmes, mais pour beaucoup d'hommes que je connais – et moi-même – la masturbation est une libération d'anxiété. Si j'essaie de faire du travail et que je suis irrité, allez simplement en frotter un et cela vous calmera. C'est dommage de faire cela en remplacement d'un véritable lien sexuel avec votre virilité et votre libido. Je n'ai pas un dossier parfait, mais j'essaie de voir si je peux simplement laisser subsister une envie sexuelle. Avoir une interdiction d’Internet aide vraiment. Je suis parfois allé me branler alors que je ne suis même pas dur. Je suis de mauvaise humeur, alors utilisons Google et trouvons quelque chose pour me soulager. Cela se produit chaque seconde dans le monde.

Il y a beaucoup de masturbation ennuyée.

Ennuiest un grand mot. L'ennui est une dépression dans certains cas ; c'est peut-être l'ennui, quoi que cela signifie. Lorsque vous supprimez Internet de votre vie, de nombreuses choses surviennent au cours de votre journée. Tu vas,Wow, j'ai passé énormément de temps à faire des conneries inutiles sur Internet.Je préfère ne pas savoir ce qui s'est passé toute la journée aux informations, c'est une autre chose. J'ai lu le New York physiqueFoisle matin et ensuite je récupère lePosteà un moment donné. Et je regarde la télévision et j'écoute la radio.

Il semble cependant qu’Internet vous ait fait du bien. Quand tu as dit que tout était incroyable et que nous étions tous malheureux, ou quepourquoi les téléphones portables sont les pires– ces choses ont été partagées 10 millions de fois.

C'est vrai. Il existe une version positive et négative de cette chose virale. La version que vous venez de décrire semble positive. Mais il y a aussi cette autre version où les gens veulent se sentir bouleversés, alors quand l'histoire parle de « commentaires racistes d'un comédien », ce genre de chose, les gens disent : «Oooh,Je n'aime pas le racisme », alors ils laissent un commentaire et le transmettent. C'est très puissant, cette envie de lire quelque chose qui vous bouleverse. Cela devient un appât à clics. Le click-bait est une activité tellement lucrative que personne ne le laisse tranquille. C'est une des raisons pour lesquelles je l'ai faitHorace et Petecomme je l'ai fait. L'idée était que si je ne le laissais pas être aspiré par l'appât à clics, les gens le diffuseraient d'eux-mêmes. J'étais plus enthousiaste à l'idée de le diffuser à partir des comptes Twitter de personnes comptant 400 abonnés plutôt que de ceux qui en comptaient 400 000.

Vous pensez qu'Internet est en train de se développer ?

Internet existe depuis assez longtemps pour en être à sa phase lycée. Vous savez, l'école primaire, c'est juste un réflexe et un plaisir. C'est : « Oh, regarde ça ! Oh, regarde-moi une minute ! Ce sont des petits combats qui ne rapportent pas grand-chose. Ensuite, le collège devient cette chose « cool », qui est dedans et qui ne l'est pas. Mais au lycée, c'est comme si je traînais avec ce groupe d'enfants près des casiers rouges au bout du couloir et nous aimons tousDonjons & Dragons.Vous pouvez trouver quelqu'un que vous aimez en ligne. Il y a des gens qui regardentHorace et Pete.Quelqu'un qui détecte quelque chose sur BuzzyWuzzy pendant une seconde ne sera pas obligé de toute façon.

L'idée du click-bait et de ce que vous considérez comme de la désinformation en ligne fait partie de ce que vous pensez duDes objets Gawker de l’année dernière ?

Non, je m'en fiche. Ce n'est rien pour moi. Ce n'est pas réel. Pour moi,Horace et Petea déraillé dans sa trajectoire parcette idée qui s'est répandue sur Internet selon laquelle c'était annulé et que j'avais perdu de l'argent.Un bon ami à moi qui est producteur de films m'a envoyé un e-mail et m'a dit : « Hé, je suis vraiment désolé pourHorace et Pete.« Devoir désabuser les gens à ce sujet pourrait vraiment me faire du mal avec quelque chose comme les Emmys si les gens perçoivent la série comme un projet mort. J'ai pris ça très personnellement.

Vous n'avez ressenti aucune nécessité d'aborder l'histoire de Gawker ? Je ne t'ai jamais vu en parler.

Eh bien, tu ne peux pas toucher à des trucs comme ça. Il y a encore une chose que je veux dire à ce sujet, et elle est importante : si vous avez besoin que votre profil public soit entièrement positif, vous êtes malade de la tête. Je fais le travail que je fais, et ce qui se passe ensuite, je ne peux pas m'en occuper. Donc mon truc, c'est que j'essaie de parler du travail chaque fois que je le peux. Juste au travail et pas à ma vie.

En ce qui concerne le travail, vous avez évoquéHorace et Petecomme la meilleure chose que vous ayez jamais faite. Pourquoi en es-tu si fier ?

LouieC'est probablement la meilleure chose que j'ai jamais faite, mais c'est la plus récente, et quand les choses arrivent dans votre rétroviseur de manière créative, vous ne vous en souciez plus. DoncHorace et Petesemble vital. Cela a une grande énergie pour moi parce que c'est tellement différent. Mais quand j'y pense maintenant, ces deux émissions sont probablement à égalité au premier rang.

Qu’est-ce qui vous semble si vital dans la série ?

La tragédie est un terrain de jeu incroyable. C'est tout nouveau pour moi. Une chose dans la tragédie, c'est qu'il y a toujours de l'espoir, de la lumière et des attentes, puis la réalité les enlève. Les espoirs des personnages si fringants – cela semblait complet. Je pense encore aux personnages. Je pense à eux comme à de vraies personnes.

Horace et PeteC'était une tragédie, mais il semble que ce genre de sujet philosophique et sérieux soit quelque chose que la comédie aborde de plus en plus à la télévision. Quelle est la cause de ce changement ?

Il y a ces tendances où les gens commencent à se rendre à un certain endroit pour entendre un certain son. Je me souviens qu'il y avait ce forum en ligne appelé A Special Thing, en 2005 ou quelque chose du genre. C'étaitun forum pour Tenacious D,et on pouvait aussi parler d'autres comédies, et c'est devenu cette culture. Les utilisateurs étaient des écrivains prolifiques très bien exprimés sur la comédie. Les gens ont adoré ce truc, et c'était tout simplement hors de propos qu'il s'agisse d'un forum Tenacious D. Je pense que les gens de la télévision et de la comédie se sont intéressés à des idées étranges et ont commencé à parler de choses plus intenses de la vie, et c'est à la télévision que se déroule la conversation. C'est le forum.

Donc c’est juste un sursaut thématique spontané ?

Chaque fois que quelque chose réussit dans la comédie, les gens s'y mettent. Il n'y a pas si longtemps, il y avait une tendance dans la comédie, à commencer par le film de Ricky Gervais.Le bureausur les gens qui se comportent d'une certaine manière les uns envers les autres. Cette comédie n'avait rien à voir avec,Oh, merde, je vais mourir un jour.Il s'agit de,Pourquoi ce type me regarde-t-il comme ça ?Et puis il y a la comédie purement misanthrope comme celle de Larry David. Les grands problèmes ne sont pas son domaine. Il s’agit de laisser votre laideur être là-bas. Le drame aussi va par cycles. Parfois, le drame parle de tous ceux qui ont eu le sida à New York dans les années 90, et parfois, il s'agit de personnes portant des colliers élisabéthains et attrapant le choléra. Ce sont les tendances. Tout le monde suit cette tendance maintenant. Je pense qu'ils en ont un peu marre maintenant aussi. Il va probablement bientôt disparaître.

Était-ce libérateur de s'éloigner du personnage de Louie avecHorace et Pete?

D'une certaine manière, oui. Ce qui est délicatLouiec'est que c'est une autobiographie. J’ai pris cette décision très tôt, sans jamais savoir quel impact cela aurait sur ma vie. Je n'aurais jamais pensé que la série serait largement connue. Je n'ai même pas un nom de famille différentLouie. C'était stupide de ma part. Je ne pensais pas que cela me rendrait célèbre. Je viens de penser,Je vais raconter ces petites histoires bizarres sur ma vie ici dans le coin.L’une des raisons pour lesquelles j’ai choisi FX est qu’il était obscur. Puis quelques années plus tard, je me dis :Mon garçon, ma merde est vraiment là-bas.

Quel effet cela a-t-il eu sur votre vie personnelle ?

Il est difficile de sortir avec quelqu'un quand les gens savent qui vous êtes. Je ne veux pas vraiment sortir avec quelqu'un qui m'a déjà vu. Mais c’est hors de question, donc c’est un peu isolant. C'est bizarre.

Vous êtes évidemment quelqu’un qui accorde une grande attention à la partie commerciale de ce que vous faites. Qu’est-ce qui a le plus besoin d’être réformé dans le secteur de la télévision ?

Je me souviens quand je faisaisChanceux Louie,il y avait un spectacle appeléLes raisons pour lesquelles Emily ne le fait pas.Il a été construit sur une actrice très populaire, et ils ont réalisé de nombreux épisodes avant de les diffuser. C’est ce qui arrive souvent à la télévision quand quelqu’un a tellement de popularité que ses agents en profitent. Ils disent : « Cette personne est si populaire que vous devez promettre tous ces épisodes – produits – et des sommes d’argent folles, quoi qu’il arrive. » Cela oblige le studio à couvrir ses responsabilités. Et la façon dont ils font cela est d'envoyer des cadres sur le plateau, ils examinent chaque script et s'assurent qu'il n'y a rien qui puisse déranger qui que ce soit, et ils s'assurent que c'est doux et qu'il y a des moments adorables. Ce processus ne peut en aucun cas donner un bon spectacle. Ensuite, ils y consacrent un énorme budget de publicité et de promotion parce que vous les avez forcés à dépenser autant d’argent. Le premier épisode deLes raisons pour lesquelles Emily ne le fait pasa été diffusé, et le lendemain, il avait disparu. C'est un travail que personne n'a jamais vu parce que les enjeux sont devenus trop élevés.

Quelle serait une meilleure façon de procéder ?

Si tout le monde entre et dit : « Écoutez, cela ne fonctionnera probablement pas parce que la plupart des œuvres d'art ne sont pas bonnes. » Même les grands écrivains écrivent généralement de la merde. Être un grand écrivain, c’est écrire des trucs merdiques et ne pas abandonner. Cela ne veut pas dire que vous vous asseyez simplement et que le résultat est magnifique. Donc tu devrais aller au studio et dire, comme je l'ai fait avec FX etLouie, « Cela pourrait ne pas être bon. Faisons cela pour le moins possible. Faisons-en un et voyons comment ça se passe, mais si nous en avons besoin, nous pouvons tous repartir sans pénalité énorme. L’idée que l’on fasse en sorte que les studios et les chaînes nous donnent de l’argent comme garantie contre l’échec ? C'est comme ça qu'ils négocient maintenant : même si ça échoue, vous me donnez un million de dollars. C'est donc un système qui avance et parfois de superbes spectacles sont réalisés. Tout le monde se moque de la télévision en réseau, mais il y a actuellement toutes sortes d’émissions intéressantes à la télévision. ABC est parti et a décidé de faire des émissions pour les Noirs. C'est vraiment génial.

On a l'impression que la culture dans son ensemble dit : « Nous en avons assez d'entendre parler des sentiments des Blancs moyens. » C’est à peu près votre principale clientèle.

Quand j’ai déménagé à New York et que j’ai commencé à auditionner dans tous les clubs, il y avait un gars qui dirigeait la bande dessinée. Il s'appelait Lucien Hold. Il est devenu un ami et j’ai fini par y travailler énormément. Mais quand j'ai auditionné pour lui, il m'a dit : "Tu es drôle, mais tu es un jeune blanc et j'en ai assez de toi." Et j’ai dit : « Très bien, vous n’aurez plus de mes nouvelles. » J’ai donc eu une bataille difficile parce que j’étais un homme blanc. Je devais me démarquer. C'est une expérience étrange, car si vous êtes une minorité, vous essayez de vous emparer d'une petite partie du marché parce qu'il est inondé de gars comme moi. Si vous êtes un gars comme moi, vous essayez de vous distinguer de la horde à laquelle vous appartenez. Mais ce qui finit par arriver à mesure que l'on vieillit, c'est que l'on ne pense plus à ce genre de choses. Vous êtes qui vous êtes. Si vous essayez de comprendre qui vous êtes en termes de spectre de la culture américaine, vous êtes tout simplement perdu.

Cette idée selon laquelle vous parlez au nom d’un certain type de mec blanc « moyen » – cela inclut probablement de nombreux électeurs de Trump et des frères Bernie. Comprenez-vous ces gars qui pensent qu'ils subissent une attaque culturelle ?

Oh, Jésus, non. Les hommes blancs vont bien. Personne ne nous refuse un emploi. Rien ne nous est enlevé. C'est vraiment de la merde, les gens qui pensent ça. La plupart des gens sont de bonnes personnes, et la plupart des personnes chargées d'embaucher ou de promouvoir prennent les gens à leur valeur. C'est mon expérience en tout cas. Mais bien sûr, c’est mon expérience – parce que je suis un homme blanc privilégié. En tant qu'homme blanc, les choses sont à peu près toujours telles que je me souviens d'elles. Je me souviens de Venus et Serena Williams, elles ont dit un jour qu'il y avait beaucoup de racisme sur le circuit du tennis. Et quelqu'un a interrogé Martina Hingis à ce sujet. Elle y a mis son visage stupide et a déclaré : « Je n’ai vu aucun racisme. » Et bien, tu es un putain de Suisse ! Ce n'est pas gentil de ma part de dire. Était-ce Hingis ? Je ne suis pas sûr. Qui que ce soit, il est probablement très gentil. Ouais, les hommes, tout va bien. Le niveau de privilège est tellement élevé que si on perd un petit peu, c'est la panique :Que nous arrive-t-il ?

Vos filles ont 10 et 14 ans maintenant. Avez-vous déjà parlé avec eux de votre stand-up ? Êtes-vous inquiet de ce qu'ils ressentiront lorsqu'ils entendront vos blagues sur leur mère qui vous fait la branlette la plus triste du monde ?

Mes enfants et moi partageons le même sens de l'humour. Ce n’est pas comme s’ils étaient les enfants d’un pasteur – ce sont mes enfants. Ils savent ce que signifie exagérer un sentiment à un point insensé. Ils trouvent ça drôle quand je crie à quel point ils sont frustrants, parce qu'ils savent qu'en réalité on passe un bon moment à la maison, donc c'est ridicule pour eux, tout ça. En ce qui concerne le sexe, c'est une affaire d'adultes, et ils n'en ont pas vu, à ma connaissance. Ils ne le voudront probablement pas. Mais de toute façon, ils trouvent beaucoup de gens beaucoup plus drôles que moi.

Comme qui ?

Mes enfants et moi écoutions la radio satellite dans la voiture et Norm Macdonald est arrivé. Et il parle un peu du choix d'un tueur en série pour rendre la tombe superficielle. Il vous guide à travers cela. Il dit : « Si j’étais un psychopathe meurtrier, voici comment je réagirais. » Et il raconte une longue histoire sur le fait de se tenir devant le lieu de yoga d'une femme avec un sandwich au fromage. Pour essayer d'attirer une femme, il dit : « Vous aimez les sandwichs au fromage ? J’en ai toute une putain de camionnette pleine. Et quand il dit « une putain de camionnette pleine d’eux », ma fille de 14 ans est morte de rire. C'est une féministe radicale intersectionnelle et elle trouve que Norm Macdonald est le putain de mec le plus drôle.

Êtes-vous féministe?

Je ne suis pas assez convaincu par quoi que ce soit pour me donner une étiquette. Ma fille est féministe et je m'identifie à elle, à ses droits et à ses sentiments, et je l'écoute. J'apprends d'elle. Mais je pense qu'à la seconde où vous dites « Je suis ceci », vous avez arrêté d'écouter et d'apprendre.

C'est un domaine intéressant pour vous, car les gens ont résistécertaines de tes blagues sont féministes. Je pense à « la menace n°1 pour les femmes étant des hommes et la menace n°1 pour les hommes est la maladie cardiaque ». Et puis on a pointé du doigt certains épisodes deLouie,comme l'épisode avec lediscours de « grosse fille »ou l'épisode où votre personnage empêche sa pas vraiment petite-amie de quitter son appartement et lui impose un baiser, comme preuve que vous êtes un sale type misogyne. Ces discussions vous font-elles réfléchir davantage à la manière dont différents types de personnes pourraient entendre votre matériel ?

Non. Pourquoi devrais-je faire ça ?

Je ne sais pas, parce que vous pourriez apprendre quelque chose.

Le point de vue de chacun est légitime. Le but des choses que je dis sur scène ou dans mes shows n'est pas de plaire à tout le monde. Mon objectif n’est pas que tout le monde dise : « C’est un excellent réquisitoire contre cette mauvaise chose ». Je suis déconcerté par les gens qui attendent cela de l'art. « Garçon, cela a certainement montré que cette femme était forte ! Ça veut dire que c'était bien ! C'est tellement plus intéressant de faire la lumière sur ces choses dont nous discutons tous. Nous ne sommes pas obligés d’être d’accord sur tout, et ce n’est pas grave. Après avoir réalisé l'épisode sur la grosse fille, j'ai lu un article de blog rédigé par une jeune femme qui était furieuse. Elle a déclaré : « J'en parle depuis toutes ces années et tout le monde s'en fout. Le fait que ce type soit porté sur les épaules par des féministes me donne mal au ventre.» Et je l'ai lu et je me suis dit :Vous avez tout à fait raison. Je le vois complètement.Est-ce que ça me ferait partir,Je ferais mieux de ne plus toucher à cette note? C'est le contraire. C'est excitant d'être un point d'éclair. C'est une chose valable que de voir ses sentiments violés et blessés. Désolé, mais c'est le cas.

Donc vous dites que vous n’avez aucun censeur interne ? Vous avez arrêté de dire « pédé » dans votre acte.

Ouais, je n'utilise plus ce mot. Mais je veux dire, allez, putain. Dans quelle mesure voulez-vous vous protéger les uns les autres ? Vous discréditez des groupes en disant qu'ils ne peuvent pas être présentés comme faibles. C'est un énorme discrédit pour les femmes que de dire qu'on ne peut pas laisser une femme se trouver dans une position de faiblesse. Qu’une personne plus forte attaque physiquement une personne plus faible, il n’y a tout simplement pas de crime plus grave, mais tout le monde peut insulter tout le monde. Nous ne nous entendons pas, c'est la race humaine. L’idée de l’Amérique est que nous pouvons être méchants les uns envers les autres.

Je déteste vraiment cette façon de penser, l’idée selon laquelle nous devons simplement accepter la méchanceté.

Mais voici le problème : une partie de ce qui s'est passé avec la culture américaine est la merde pour laquelle nous choisissons de nous mettre en colère. L’économie de l’indignation. Tout le monde est tellement dingue de cette merde. Souviens-toile dentiste qui a tué Cecil le lion ?Les gens disaient : « On va attraper cet enfoiré ! » Il n'y a pas d'humilité. Personne ne dit : « Bon sang, je ne sais rien à ce sujet. Je vais garder ma voix en dehors de cela. J'ai vu quelqu'un qui compte 20 millions de followers sur Twitter écrire que le dentiste devrait perdre son entreprise, sa maison et toute sa vie. Vingt millions d'abonnés sur Twitter, c'est une énorme influence pour simplement dire : « J'encourage les gens à détruire la vie de cet homme, et deux minutes plus tard, je vais tweeter sur quelque chose de complètement différent. » Quand j'ai lu ce tweet, j'ai pensé :J'ai envie de rencontrer cette personne et de lui dire : « Comment ça va ? "Je suis désolé, que veux-tu dire?" « Votre campagne contre ce type, comment ça se passe ?Je veux dire, pour que tu puisses dire quelque chose d'aussi féroce à propos d'un autre être humain, tu dois être comme leStephen Bikode militants contre ce type. Mais cette personne s'en fout. Il y a une telle indignation insouciante. Je ne suis pas un comédien d'insultes. Je ne suis pas du genre à essayer de blesser les sentiments des gens. Je n'aime pas déclasser les gens. Mais il faut frapper dans toutes les directions.

Vous n'êtes pas un comique d'insultes, mais je pense qu'il est juste de dire que votre travail est généralement sombre. Sur quoi êtes-vous optimiste ? Qu'est-ce qui vous rend heureux ?

Des milliards de choses. Je me sens en sécurité pour parler de sujets sombres car ils existent dans un monde plein de vie et de beauté. Tous ceux qui sont en vie choisissent de l'être. Vous pouvez vous retirer à tout moment. L’ensemble de la population est constitué d’un groupe de personnes qui choisissent de continuer à essayer. Évidemment, mes enfants et les autres personnes que j'aime dans ma vie sont une grande partie de ce qui me permet de continuer, et j'essaie d'être utile aux membres de ma famille. J'essaie de temps en temps d'appeler un ami et de lui dire : « Hé, qu'est-ce qui se passe dans ta vie ? Y a-t-il quelque chose que je puisse vous aider maintenant ? » Ou j'exercerai de l'influence ou travaillerai sur quelqu'un qui en a besoin. Souvent, il s’agit simplement d’écouter une personne. La vie est occupée. L’écoute est comme la chose n°1 qui guérit presque tout. Bien souvent dans la vie, il n’y a pas de solution à votre situation. Parfois, quelque chose craint. Quand vous êtes dans un de ces moments où vous pensez que c'est tout simplement mauvais, après avoir vidé votre cœur, vous dites : « Très bien. Tout ira bien. Les gens ont besoin d'être écoutés.

Que pensez-vous de votre set de stand-up ces jours-ci ?

Le meilleur que j'ai jamais fait en tant que stand-up s'est déroulé entre 2006 et 2011. C'était à ce moment-là que je tournais toute l'année et que je faisais une spéciale chaque année. J'étais dévoué et obsédé par le stand-up. J'étais si bien à ce moment-là. Depuis, j'ai été sacrément bon mais pascommebien, parce que je fais mon émission de télévision et je fais du stand-up hors saison. Alors aprèsHorace et PeteJ'ai décidé que je ne tirerais pasLouieplus, et je suis en tournée maintenant. Je développais constamment le matériel dans les clubs, j'allais à Los Angeles et je faisais le Comedy Store deux fois par soir. J'ai actuellement 80 minutes de matériel meurtrier.

Pouvez-vous expliquer la différence, pratiquement, entre le stand-up que vous faisiez à votre apogée et ce que vous faites maintenant ?

Je pense que je suis globalement un meilleur comédien qu’à l’époque, mais à l’époque, j’étais meilleur dans la performance. Quand vous êtes aussi graissé sur scène, vous avez simplement un QI de comédien plus élevé. C'est la capacité de monter sur n'importe quelle scène du pays et d'être parfaitement présent et capable de manœuvrer le plateau et d'avoir un bon timing. Une partie est liée à la forme physique. Lorsque vous êtes sous pression ou sous tension, vous devenez stupide, vous savez ? C'est pour ça que j'ai commencé à m'entraîner dans les salles de boxe, parce qu'on regarde un gars qui se bat, il traverse un moment terriblement ardu et il fait des choix intelligents. Pour moi, c'est à ce moment-là que vous en êtes à 55 minutes de votre sixième émission de la semaine, dans votre cinquième ville de la semaine. Il faut être capable d’être génial à ce moment-là. Vous devez vous dire : « Vous n'allez pas croire ce que je vais faire ensuite. » Le public est fatigué et il faut avoir plus d’énergie que n’importe qui dans la salle. Il faut être capable de contrôler le rythme. Lors de mon émission hier soir, je me parlais un peu pendant que ma bouche bougeait pour livrer du matériel. Je pensais,Tu vas trop vite. Refroidissez-le. Vous avez tout le temps et plein de conneries à dire.

Tu dis çatu es un meilleur comédien dans l'ensemble maintenant. De quelle manière ?

Je sais comment véhiculer une idée subtile et lui donner un sens. Je parle un peu en ce moment du genre de personne qui fait le choix d'enseigner dans une école publique. C'est juste un va-et-vient très calme. Pour moi, c'est une évolution, parce que j'ai commencé dans les clubs de Boston, et il fallait rire énormément sinon on risquait de se faire tabasser. Il y avait toujours ce sentiment qu'il fallait être sur la pointe des pieds, tuer tout le temps – cela fait un bon acte de 45 minutes, mais il faut évoluer au-delà de cela pour valoir la peine d'être regardé pendant plus d'une heure. Être bon en première vitesse est quelque chose que j'essaie constamment de m'améliorer.

Qu'est-ce qui vous a fait penser dans la comédie :C'est ce que je dois faire?

Chaque fois que j’entendais du stand-up ou que je voyais quelqu’un le faire, j’étais électrisé. Cela m'a rendu fou. C'était amusant. C'était sympathique. Cela a incité tout le monde à s’ouvrir. Chaque fois que je voyais quelqu'un parler, être juste lui-même et dire des choses un peu inappropriées mais le dire sans crainte, puis tout le monde riait et participait, j'adorais ça. C'est une source d'inspiration bizarre, mais j'avais un album, c'étaitPère Guido SarduccidepuisSamedi soir en direct.Paul, quelque chose ?

Don Novello était le vrai nom du comédien.

Ouais. Il a donc fait un album comique, et c'est lui qui fait son numéro de stand-up pour une bande de religieuses dans un couvent. Peut-être qu’elles étudiaient pour devenir religieuses. Et pour un catholique, il est très provocateur ; c'est un disque libérateur et drôle. C'est idiot et délibéré. Je l'écoutais constamment.Et Emo Philips,il a fait un disque à Harvard qui est aussi génial. Les blagues ont toujours le potentiel d'échouer, c'est donc un endroit dangereux pour toutes les personnes présentes dans la pièce, et quand tout se passe bien, il fait chaud. C'est cathartique. Alors quand j'étais à l'extérieur et regardais à l'intérieur, j'y allais,Wow, quelle belle chose.La musique est merveilleuse et j'ai toujours aimé les films et la télévision, mais le stand-up était une chose directe, franche et humaine. Ça faisait toujours du bien. Ainsi, la première fois que j’ai entendu dire qu’il existait un moyen de le faire ou de l’essayer, j’ai immédiatement su que j’allais le faire.

Quels comédiens voyez-vous maintenant et que vous trouvez géniaux ?

Samantha Abeille. Samantha est inévitable. Elle est la prochaine chose. Nous parlons tous de la même merde, mais il y a toujours quelqu'un qui touche une corde sensible comme personne d'autre, et cette personne, c'est elle. Je me souviens quand je travaillais surL'émission de Chris Rock sur HBO, Chris était cette personne à cette époque. Chris était tout simplement dévastateur. C'était un homme noir et il disait les choses de ce point de vue, mais il le disait avec une intelligence personnelle et de manière hilarante. Je m'en attribue un certain mérite, car il a réuni une excellente équipe de scénaristes et nous avons créé de superbes pièces pour lui, grâce à son leadership.

Qu'est-ce qu'il y a à propos de Samantha ?

Les autres gars qui font ce genre de format sont tous bons, mais nous l'avons entendu. Ils battent un tambour. C'est bien, maiselle est vraiment surprenante. Ce qu'elle fait, c'est qu'elle se penche en avant et qu'elle se tape les mains comme si elle frappait une chaire. Elle est en colère. C'est ce qui est nouveau chez elle : elle n'est pas suffisante. Tous ces gars, même Jon Stewart, qui est un putain de génie, il s'énervait mais il restait toujours calme. Les gars aiment être un peu au-dessus. Ils aiment avoir le contrôle. Même après avoir divagué, ils se calment soudainement et sourient. Mais Samantha ne fait pas ça. Elle est vraiment en colère ! Elle est comme,Oui, je suis une putain de féministe !Elle a raison sur tout ce dont je la vois parler. Elle est de loin la plus intéressante dans la mesure où, voici mon point de vue sur cette merde que tout le monde mâche.

Qui d'autre ?

En ce qui concerne les stand-ups,Michelle Loupc'est génial en ce moment. Elle est implacable, drôle, cohérente. Et puis il y a des gars commeBarry Crimmins,qui est un satiriste politique des années 80. Je suis en train de tourner un stand-up spécial pour lui que je produis et que je mets sur mon site Web. Barry est une superbe voix du passé qui est toujours aussi dynamique.

Lorsque vous parlez de Samantha Bee parlant de ce à quoi les gens pensent de la manière la meilleure et la plus provocante, avez-vous déjà eu l'impression d'être cette personne ?

Je ne me regarde pas tellement de l'extérieur. Je pense qu'il y a eu quelques fois où j'ai touché une corde sensible qui me faisait penser à,Hé, c'est une excellente façon de dire ça, ça semble important en ce moment.Je suis en quelque sorte tombé par hasard sur ces moments-là. Mais pour tout ce que j'ai fait, c'est une façon de dire que la technologie nous a volé nos sentiments, j'en ai aussi un qui concerne la diarrhée ou les couilles de mon père. Je suis tout aussi heureux d'être dégoûtant et de parler du fait qu'Hitler me soufflerait si j'avais une machine à voyager dans le temps.

Cela vous importe-t-il si les gens penchent davantage vers un côté de votre matériel que vers l’autre ?

Je sais que si je parlais simplement de choses brillantes et croustillantes qui ont une signification plus large, alors je serais auDîner des correspondants de la Maison Blanche. Je serais un gars du genre Kennedy Center, mais ce n'est pas amusant. C'est pareil de l'autre côté. Il y a beaucoup de gens qui aiment mes trucs dégoûtants et pensent probablement que je suis un putain de connard du genre guerrier de la justice sociale. Cela leur donne envie de vomir quand je parle de quelque chose qui a un sens. Je suis d'accord avec les deux. Je déteste également les deux côtés de mon acte. Mais je suis obligé de faire les deux.

Le truc confessionnel et d'auteur que tu as fait avecLouieest partout à la télévision comique maintenant. Qu’est-ce que ça fait de voir ce style que vous avez contribué à créer devenir une sorte de cliché ?

George Carlin a dit un jour que les Américains ont cette capacité unique de prendre n’importe quelle idée, bonne ou mauvaise, et de la mettre en pratique. Tout ce qui fonctionne est répété puis dilué. C'est normal. Je ne possède pas l'ADN qui se trouve dansLouiequi a été transmis par une étrange reproduction asexuée télévisée. Il y a certainement des gens qui m'ont précédé et qui ont fait quelque chose de similaire à ce que je faisais. Certains de mes héros l'ont fait.Le spectacle de Garry Shandlingc'était tellement à propos de ce genre de type corrompu et dérangé. MêmeL'émission de Jerry Seinfelden était une version. Je ne sais donc pas si j'accepte votre argument. Cela remonte à loin. J'ai en quelque sorte pris ma version et je l'ai transmise. Il y a beaucoup d'ADN dans mon émission. QuoiJohn Eauxce que j'ai fait n'est pas loin de ce que je fais : créer mes propres choses comme je le souhaite et ignorer l'idée que j'ai besoin d'une autorisation. C'est comme si je parlais avec ma mère de l'environnement et de la merde. Elle ressent la même chose, mais elle a plus de 70 ans, donc elle a un point de vue différent. Elle dit: "Tu ne seras pas là." Et j’ai répondu : « Mais mes enfants le feront. » Elle a dit : « Même à l’époque de vos enfants, cela n’aura pas d’importance. » « Et mes arrière-petits-enfants ? » Elle dit : « Eh bien, ils ne représentent qu'un huitième du vôtre. »

Vous n'avez donc qu'à vous sentir responsable d'un huitième ?

Ouais. Votre part de leur pedigree est fractionnaire. C'est ce que je ressensLouie. Quand quelqu'un fait quelque chose d'indépendant, il dit : « Hé, c'est une nouvelle idée », mais je veux dire,John Sayles,ce type faisait ses propres films et arrangeait le financement. Ce serait facile de simplement mener une carrière et de jouer dans trois grandes comédies en studio chaque année et de participer à une grande série télévisée. Il y a cette route que je pourrais prendre, mais je suis plus excité par les gens commeLina Wertmüller,cette putain de dame italienne et ces films fous qu'elle a fait :Balayées, sept beautés.

Parce que vos trucs sont si confessionnels et si autobiographiques, en avez-vous parfois marre d'être tout le temps dans votre propre tête ?

Oh, certainement. En fait, ces dernières années, une grande partie de mon action s’est éloignée de moi. C'est plus généralisé. Ça frappe plus fort, c'est mieux. Il y a beaucoup de choses qui ont changé ces dernières années dans mon acte. J'avais l'habitude de dire « putain » constamment. Quand j'ai vu mon spécialÉhonté,Je dis « putain » tous les deux mots. C'est difficile à regarder, et au moment où j'y arrive, je pense,Oh mon Dieu,cette spéciale, je ne dis pas « putain » avant environ 14 minutes. Alors oui, je pense que j'ai changé. En général, je m'intéresse plus à la vie des autres qu'à la mienne. J'en ai marre de ma propre merde.

*Cette interview a été condensée et éditée à partir de deux conversations. Une version de celui-ci apparaît dans le numéro du 13 juin 2016 deNew YorkRevue.

En conversation : Louis CK