
Photo : Mike Coppola/Getty Images pour Comedy Central
En 2015, alors qu'il travaillait sur le premier volet de« 100 blagues qui ont façonné la comédie moderne » de Vultureil y a eu un petit débat entre l'équipe de comédiens, d'historiens de la comédie et de journalistes comiques réunis pour travailler sur le projet. Je dis débat, mais en fait, tout le monde était à peu près d’accord : une blague de Bill Cosby devrait figurer sur la liste. Nous avons raisonné, c'est une liste deblaguesd'abord, pas une liste des comédiens qui les racontent (d'autant plus que certaines blagues de la liste ont été racontées par plusieurs personnes), ce qui la détachait légèrement de chacun. Mais plus encore, Bill Cosby est un cancer dans l’histoire de la comédie américaine qu’on ne peut pas soigneusement éliminer. Il a codifié un style de longues histoires, racontées de manière vague et remplies de blagues, qui ont inspiré une génération de comédiens, qui à leur tour ont inspiré une autre génération. Bien que l'encre n'ait pas séché sur la façon dont nous écrivons sur Cosby, son travail et sa vie, cela a un impact sur son impact sur la comédie.
Le premier est vrai pour Louis CK, mais le second ne l'est pas. Avec leNew YorkFoismettre en lumièreInconduite sexuelle de C.K contre des comédiennes, etCK admet que les allégations sont vraies, cela fait repenser les 15 dernières années du stand-up, une époque qu'il a largement définie.
La « vérité dans la comédie » est une expression issue du monde de l’improvisation, mais elle est généralement également considérée comme un principe du stand-up. Louis CK était le héros contemporain de cette philosophie. Il y avait même un peu de légende de la comédie moderne autour : un peu commel'histoire de la disparition du jeune Richard Pryor après un spectacle à Las Vegasen disant "Qu'est-ce que je fous ici?" et réémergeant finalement comme le comédien sale, politique et honnête qui est généralement considéré comme le plus grand stand-up de tous les temps, l'histoire de Louis CK était la suivante : Il était un absurde en difficulté jusqu'à ce qu'il décide (1) de créer un nouveau décor d'une heure. chaque année, et (2) rendre son acte plus personnel. Ce qu'il faut retenir de cette légende, c'est que Louis CK a offert au public quelque chose de plus brut que ce qu'il avait connu auparavant, repoussant les limites de la « vérité dans la comédie ».
Était-ce vrai ? Type de. Richard Pryor a changé la donne en parlant des moments les plus difficiles de sa vie, qu'il s'agisse de grandir dans un bordel ou de consommer de la cocaïne gratuitement, mais il a fallu encore quelques décennies avant que les comédiens ne poussent le niveau d'honnêteté beaucoup plus loin. Pour résumer rapidement, les années 90 ont donné naissance à ce qui est devenu connu sous le nom de comédie alternative, qui se définissait par son manque de finition, à la fois en termes de matériel non filtré et de décors non professionnels. Il a été mieux défini par deux lieux nommés Luna (le Luna Lounge de New York et le Luna Park de Los Angeles) et deux spectacles, Eating It de New York et UnCabaret de Los Angeles. Les comédiens les plus associés aux deux espaces, mais surtout à UnCabaret de Beth Lapides, étaient des femmes comme Kathy Griffin, Julia Sweeney, Margaret Cho et Janeane Garofalo. Il y avait certainement des hommes dans les deux scènes, mais la différence est que les comiques masculins aimaient ou préféraient simplement ces espaces, tandis que les comédiennesnécessairecela à cause du manque de soutien historique des clubs de comédie à leur égard. Dans cette veine, ces scènes avaient également des hommes qui faisaient délibérément à la fois des salles alternatives et des clubs de comédie parce que cela faisait d'eux de meilleurs comédiens. Louis CK en est l'exemple le plus célèbre. Contrairement à un Marc Maron, qui restait généralement fidèle à la philosophie de ces salles alternatives, CK a trouvé un moyen de s'approprier la comédie axée sur la vérité lancée par les bandes dessinées féminines pour un public de clubs de comédie plus agressif et plus masculin. Sa comédie n'était pas seulement véridique ; c'était brutalement honnête. Il a pris la sensibilité de ces pièces et l'a utilisé pour raconter des blagues de connards. Et c'était révolutionnaire.
Sur The Cut, Anna Silman a dressé une liste de toutes les fois – et il y en avait beaucoup – oùLouis CK a plaisanté sur la masturbation, y compris sans doute l'une de ses blagues les plus célèbres. De son spécial 2008,Mâché:
«J'ai besoin de jouir, j'ai besoin de – jouir est un besoin, je suis venu pour la première fois quand j'avais 12 ans et je n'ai pas sauté un jour. Je jouis tous les jours et j'ai baisé peut-être 20 fois dans ma vie donc. C'est juste moi qui fais le plus gros du travail et je – vous savez, je me branle beaucoup trop et ça me dérange et je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que c'est tellement égoïste, je ne sais pas ce que c'est, mais je sais que c'est mauvais, je sais que je fais du mal à quelqu'un quelque part. Il y a quelque chose qui ne va pas - je pensais l'autre jour, que vous pouvez comprendre à quel point vous êtes une mauvaise personne en vous basant sur le temps après le 11 septembre où vous vous êtes masturbé, par exemple, combien de temps avez-vous attendu ? Et pour moi, c’était entre la destruction de deux bâtiments.
Pour cela, il a été considéré comme le plus grand comédien vivant par de nombreux critiques, fans de comédie et, surtout, par d'autres comédiens. À tel point que des comédiens comme Jerry Seinfeld étaientcritiquépour avoir simplement interprété des blagues bien écrites sur lesquelles ils travaillaient depuis des années. La plupart des jeunes comiques ont commencé par essayer d'être l'un de leurs héros et au cours des 15 dernières années, pour beaucoup, en particulier les hommes, cela signifiait faire leur version de CK. Allez à un micro ouvert dans n'importe quelle ville et vous verrez quelques mecs parler de à quel point ils sont dégoûtants à cause de cette chose à propos de leur bite ou de cette chose à propos de leur bite. CK est devenu un porte-drapeau de ce qu’était une bonne comédie et, par conséquent, de ce que signifiait être honnête sur scène. L’honnêteté elle-même était fétichisée.
Le problème, c'est que CK n'était pas honnête sur scène lorsqu'il vendait des salles (et plus tard des arènes). Cela est en partie structurel : CK travaille obstinément sur le matériel, manipulant ses histoires pour qu'elles soient aussi drôles que possible. Tous les comédiens font cela, surtout au moment où vous pouvez acheter des billets pour les voir. Ce que CK a appris de ces espaces alternatifs, plus votre acte est sombresemble, plus le public est susceptible de penser que cela s'est réellement produit. Il y est parvenu en pénétrant dans son psychisme, ou du moins en le semblant. Là où Pryor a trouvé la comédie dans les ténèbres de sa vie, CK a révélé les ténèbres dans sa tête. Il nous dirait qu'il essaie d'être un bon père, mais il pense toujours qu'une de ses filles est un connard, pour faire référence à l'un de ses passages les plus célèbres. Ou prenez-en un autre bien connu : «Bien sûr… mais peut-être», où il guide le public à travers toutes ses mauvaises pensées et ils rient parce qu'ils ont également eu des pensées négatives qui ne sont pas liées à la façon dont ils vivent ou agissent en tant que personnes. Mais Louis CK a agi en conséquence. C'est la vérité qu'il n'a pas partagée avec nous. Compte tenu de son importance dans la comédie et de l’importance de l’honnêteté dans son acte, cela vous fait repenser toute la comédie soi-disant véridique des 15 dernières années. Il est plus difficile d’entendre un comédien dire : « Cela s’est vraiment produit » et de le croire.
L'acte de CK a été salué pour être confessionnel, mais voici le problème avec la confession : c'est un acte égoïste. Vous révélez de mauvaises choses sur vous-même, en échange de l’absolution. Commemon collègue Matt Zoller Seitz a écrit, "C'est un mouvement de pouvoir, enraciné dans le frisson du subterfuge et du choc : une version artistique de l'exposition indécente." Il est difficile de ne pas voir de parallèles entre le comportement de CK en coulisses et son acte, mais il n'y a pas que son acte. Vous pouvez également le voir dans les actes qu’il a influencés. Je le vois personnellement chez mes comédiens préférés de la dernière décennie et chez les comédiens que j'ai célébrés professionnellement. Pete Holmes est plus doux et moins club que CK, et se révèle extraordinairement gentil pour un comique, mais il a une blague sur le fait de se masturber tout en faisant l'amour au téléphone avec un partenaire que j'aimais au moment où je l'ai entendu, et je remets maintenant en question la mienne. mes sentiments à ce sujet en tant que fan de comédie et journaliste. J'aborde cela non pas pour impliquer Holmes de quelque manière que ce soit, mais pour examiner comment j'ai perçu la comédie au cours de la dernière décennie et comment nous reviendrons sur la comédie influencée par CK.
L’histoire de cette époque de la comédie étant inachevée, je ne veux pas supprimer CK et son influence sans proposer un remplaçant – un ou deux autres comédiens capables de recadrer et de réorienter la façon dont nous avons pensé la vérité dans la comédie au 21e siècle. Il y a cinq ans, Tig Notaro n'était pasavouerau publicquand elle leur a dit qu'elle avait un cancer. Elle partageait. Elle livrait sa tragédie au public, agissant comme un substitut aux ténèbres de la vie et nous disant qu'il n'y avait rien de mal à en rire. Au cours des 20 dernières années, Maria Bamford n'a pas étéavouerses difficultés pour qu'un public lui dise qu'elle va bien. Elle essayait délibérément de déstigmatiser le fait de parler de maladie mentale dans une société polie. Notaro et Bamford utilisent leur acte et leur vérité pour aider leur public et améliorer la société. Notaro et Bamford ont tous deux une influence considérable sur la jeune génération de comédiens. Notaro et Bamford sont deux des plus grands comédiens travaillant aujourd'hui. Et si on définissait cette époque autour d’eux ? Vous pouvez juger par vous-même.Notaro se produit à Los Angeles ce soir.Bamford est à Portsmouth, New Hampshire. Allez les voir.