Pourquoi Richard Pryor marque le début de l'ère de la comédie moderne

Illustration : Giacomo Gambineri

La comédie est générationnelle. Cela change et s'adapte constamment. Ce qui a fait rire votre arrière-grand-mère sera probablement un peu différent de ce qui vous chatouille. Aujourd’hui, plus de fans écoutent Jim Gaffigan que Will Rogers. Cela signifie-t-il que Gaffigan est plus drôle que Rogers ? Pas nécessairement. Habituellement, après quelques générations, la plupart des comédies perdent une grande partie de leur mordant. Ainsi, dans une forme d’art en constante évolution, ce qui passe pour moderne et avant-gardiste peut lentement devenir démodé. La barre pour ce qui constituemodernecontinue de bouger.

L'évolution de la comédie est évidente dans Vulture.100 blagues qui ont façonné la comédie moderne(divulgation : j'ai aidé à compiler cette liste), chaque bande dessinée reposant sur les épaules de bandes dessinées, et ainsi de suite. De même, on peut voir exactement comment une technologie révolutionnaire a modernisé et transformé la comédie : longs métrages (1914), films sonores (1927), radio en réseau (1928), télévision en réseau (1947), disque LP (1948), HBO. émissions spéciales de comédie (1975), YouTube (2004) et podcasting (2005). Mais qu'en est-il du titre de la méga-liste des 100 blagues de Vulture : quand la comédie est-elle enfin devenue moderne ?

Si une telle date existait, je plaiderais humblement pour le 2 février 1979. Le comédien était Richard Pryor et l'événement était la sortie du film.Richard Pryor : en concert. L’importance de cette spéciale ne peut être surestimée.Comme Chris Rock l'a ditCE: "Tous les comédiens vous diront que c'est, de loin, le plus grand morceau de stand-up jamais réalisé."

Avant que Richard Pryor puisse inaugurer notre ère moderne, il devait devenirRichard Prior. L'histoire de comment il est devenu,comme l'a dit Jerry Seinfeld, « le Picasso de notre métier » est un voyage typiquement américain. Pryor est né le 1er décembre 1940 à Peoria, dans l'Illinois, et a grandi au milieu d'un quartier chaud en plein essor. Vendre du sexe était une affaire de famille. Sa grand-mère possédait et dirigeait un bordel. La mère de Pryor était une prostituée et son père, Buck, était proxénète, videur et barman. Tout au long de son enfance, Pryor a été l'objet de passages à tabac vicieux et brutaux. «Je suis un criminel. Je viens d'un milieu criminel.il a avoué une fois dans une interview.

Enfant, Pryor a trouvé refuge dans les films, notamment les dessins animés et les westerns. Il aimait aussi l'émission de radio de Red Skelton. Un moment décisif s'est produit à l'âge de 12 ans, lorsqu'il a vu le long métrage Martin et LewisAttention marinau Théâtre Rialto. Jerry Lewis s'est immédiatement hissé en tête de sa liste de héros de comédie. Des années plus tard, il a appelé Lewis « le Dieu de la comédie ».

Heureusement, le jeune Pryor a trouvé quelques professeurs qui ont reconnu son éventail de talents comiques particuliers : pantomime, imitation, caractérisation et bêtise physique. Un enseignant a même troqué un bon comportement en échange d’un créneau hebdomadaire de dix minutes pour jouer devant sa classe. Mais Pryor était un mauvais élève et a finalement été expulsé du lycée et de l'armée américaine, ce qui lui a permis d'essayer de se produire sur scène à plein temps.

Après avoir travaillé quelques années dans des clubs et des bars réservés aux noirs. il a émigré à Greenwich Village en 1963. Son rêve était le même que celui de tous les autres comédiens de l'époque : continuerLe spectacle Ed Sullivan. À New York, il adopte sans vergogne le style et les rythmes (et parfois le matériel) de sa nouvelle idole de la comédie, Bill Cosby. Cosby, diplômé d'université, était tout ce que « Richie » (comme on l'appelait à l'époque) Pryor, 22 ans, n'était pas : doux, confiant et urbain.

En canalisant Cosby, Pryor a progressé rapidement. Les jeunes comédiens de l’époque essayaient de créer des routines adaptées à la télévision. George Carlin, un autre comique de Greenwich Village, a par exemple trouvé son billet en or pour la télévision aux heures de grande écoute grâce à une routine intituléele sergent indien.Pour Pryor, il s'agissait de Rumpelstiltskin, un collage de personnages d'une production de la série en maternelle. Et seulement deux ans après avoir atterri à New York, Pryor a été réservé surEd Sullivanet est immédiatement devenu un habitué. Il a signé un contrat d'exclusivité avecLe spectacle Merv Griffinpour plusieurs tirs (qu'il a rapidement cassés), et a également atterri surLe spectacle de ce soiravec Johnny Carson. Il était devenu une étoile montante et un comédien itinérant.

Au printemps 1966, Pryor sauta sur l'occasion de déménager à Los Angeles. On lui proposa un emploi pour écrire et apparaître surLe spectacle d'été de Kraft Music, animé par John Davidson. Outre son répertoire croissant de morceaux de stand-up, Pryor a chanté et même fait des claquettes lors de ce spectacle de remplacement d'été au pain blanc. De là, il a été réservé à Las Vegas, en première partie de Bobby Darin au Flamingo, puis, plus tard, de Steve Lawrence et Eydie Gorm.etaux Sables. C’est à Vegas qu’un moment déterminant pour sa carrière s’est produit sur scène. L'histoire raconte qu'en septembre 1967, lors de son spectacle à l'hôtel Aladdin, Pryor aperçut Dean Martin dans la foule et dit : « Qu'est-ce que je fous ici ? et quitta la scène. Bien que Pryor soit retourné à Vegas et a continué à apparaître dans des programmes grand public commeEd Sullivan,Le spectacle de ce soir,Le spectacle de Joey Bishop, etLe spectacle Pat Boone(malgré la légende du contraire), cet effondrement a été le début de Pryor montrant des signes manifestes d'une tension croissante entre ce qu'il voulait faire et ce qu'on attendait de lui.

À son tour, il ne faisait aucun doute que Pryor évoluait. Il a laissé pousser ses poils sur le visage et s'est inspiré d'une nouvelle inspiration du comédien Redd Foxx et de sa discothèque bruyante de Los Angeles, où l'usage libéral des grossièretés ajoutait une certaine authenticité raciale au matériel. Il découvre les enregistrements de Lenny Bruce et, heureusement, trouve une caisse de résonance fiable encollègue comédien et écrivain Paul Mooney.

Pryor a vécu une vie professionnelle fascinante à double voie. Il s'est lancé dans un voyage de découverte artistique, souvent alimenté par la consommation de cocaïne et d'alcool, qui a finalement redéfini le stand-up comedie. Il développait un matériel incroyablement honnête, profane et confessionnel qui ne pourrait jamais être interprété surMerv. Sur ces premiers albums, les auditeurs ont eu droit à des personnages de sa jeunesse à Peoria : des winos, des arnaqueurs, des drogués, des proxénètes, des prostituées, des flics, des chercheurs d'or, des prédicateurs et, finalement, un philosophe/fabuliste vieillissant nommé Mudbone. Il a parlé de race en Amérique avec une honnêteté sans faille.

Certains fans de « Richie » Pryor, cependant, n'ont pas pu surmonter ses grossièretés désormais incessantes. C'était comme s'il ne voulait délibérément pas l'approbation de l'industrie. Il était instable et autodestructeur, ce qui était surprenant puisqu'il était également impliqué dans le divertissement grand public, en tant qu'invité dansLe Far West sauvage,L'équipe de mods, etLa famille des perdrix, et apparaissant plusieurs fois sur des tarifs intermédiaires commeLe spectacle de Mike Douglas,Dinah,Sammy et compagnie, etLe spécial minuit.

Heureusement pour Pryor, son développement artistique a été parallèle à l’effondrement final des restrictions d’expression dans les bandes dessinées. Dans les années 1960, Lenny Bruce avait considérablement repoussé les limites du langage et du sujet acceptables, séparant métaphoriquement la mer pour l'expression comique. En 1972, George Carlin a été retiré de la scène et arrêté pour avoir utilisé un langage obscène. En 1974, Pryor lui-même a été arrêté à Richmond, en Virginie, pour avoir violé une ordonnance relative au « langage grossier ». Mais malgré les objections de la ligue catholique, de la MPAA et des lois locales sur « l’obscénité », les comédiens commençaient enfin à jouir d’une véritable liberté d’expression. C’est dans ce monde que réside la comédie moderne, un monde qui prenait encore forme lorsque Pryor se préparait à tourner son spécial.

En 1978, Pryor est apparu dans trois films de studio :Col bleu,Suite Californienne, etLe magicien– et a commencé à développer du nouveau matériel (ce qu’il a appelé « woodshedding ») au Comedy Store pour une prochaine tournée nationale de stand-up. Il n'avait pas fait de tournée depuis trois ans et sa célébrité avait considérablement augmenté. Pryor n'était plus un comédien de club. Il pouvait désormais vendre à guichets fermés de grands théâtres, comme le Kennedy Center de DC, le City Center de New York et le Pantages Theatre de Los Angeles.

Les 28 et 29 décembre 1978, au Terrace Theatre de 3 100 places à Long Beach, Pryor a filmé son nouveau numéro. Étonnamment, le film non classé,Richard Pryor : en concert, a fait ses débuts dans les salles de cinéma 35 jours seulement après son tournage. C'était le tout premier film d'un numéro de comédien. Andrew Sarris, le légendaireVoix du villagecritique de cinéma, appeléLive en concert"L'une des expériences les plus exaltantes de ma vie cinématographique."

"C'était la façon dont il donnait une personnalité au vent, ou à un chien, ou à une voiture sur laquelle il tirait avec une arme à feu",Patton Oswalt a expliqué àPierre roulante. Et il a apporté cette même humanité à son matériel plus personnel. Comme la fois où il se souvient que sa grand-mère lui ordonnait de sélectionner une branche d’arbre (« interrupteur ») qui servira à le battre. Il dépeint avec délicatesse à la fois l’enfant terrifié et l’adulte perplexe essayant de donner un sens à tout cela. Puis, en tant que cappeur, il devient sa propre grand-mère fouettant le jeune Richard – puis le consolant ensuite. Ce furent quelques-unes des expériences les plus douloureuses de Pryor, réutilisées et transformées en comédie dorée.

L'un des moments forts de cette soirée riche en moments forts a été une reconstitution exigeante de deux minutes de sa récente crise cardiaque. Pryor fait comme s'il marchait dans la rue (en réalité, il faisait l'amour) quand son cœur saisit sa poitrine et parle à Pryor, comme un voyou des rues :

Pryor négocie désespérément avec son propre cœur alors qu'il tente méthodiquement de mettre fin à ses jours. Il finit par terre, se tordant de douleur. C'est horrible et hilarant.

« Personne n’a jamais été aussi bon sur scène. Personne,"a déclaré la comédienne Dana Gould. "C'est une symphonie."

Le réalisateur Jeff Margolis a eu un éclair dans une bouteille ce soir-là à Long Beach : Pryor, au sommet de sa créativité, débordant de confiance, démontrant l'immense puissance et la possibilité d'une performance solo en direct. C’était bien au-delà des bonnes blagues. Comme me l’a dit Margaret Cho : « Ce film est le rêve d’une comédie stand-up réalisé. »

Le stand-up moderne existe dans son ombre.