Kévin Spacey.Photo : Daniel Zuchnik/WireImage
Plus tôt cette semaine, l'acteurAnthony Rapp alléguéque Kevin Spacey lui a fait une avance sexuelle en 1986, alors qu'il avait 14 ans. Après les allégations de Rapp, Spaceya publié une déclarationdans lequel il affirmait ne pas se souvenir de l'incident en question et se révélait également homosexuel. Depuis lors, d'autres ont formulé de nouvelles allégations contre Spacey, notamment le cinéaste Tony Montana, qui a déclaré que Spaceyl'a peloté en publicen 2003, et l'acteur Roberto Cavazos, qui a déclaré avoir vu Spacey courtiser et toucher de manière inappropriée de jeunes acteurs masculins au théâtre Old Vic, dont Spacey était le directeur artistique de 2004 à 2015.
Après la déclaration publique de Rapp, un homme qui était ami avec un membre duNew Yorkle personnel a approché le magazine pour parler de Spacey. À l’âge de 14 ans, dit-il, il a entamé une relation sexuelle avec l’acteur, alors âgé de 24 ans, qui s’est terminée par ce qu’il qualifie de tentative de viol. L'homme est aujourd'hui un artiste de 48 ans vivant sur la côte Est avec une partenaire de longue date et il souhaite rester anonyme. "J'ai travaillé très dur pour avoir une belle vie et me sentir en sécurité, et je n'abandonnerai pas ça pour lui", m'a-t-il dit, assis dehors sur un banc de parc. "Je ne veux pas qu'ils puissent retrouver mon chemin."
Il a rencontré Spacey pour la première fois en 1981, alors que l'acteur était professeur invité lors d'un cours de théâtre le week-end qu'il suivait dans le comté de Westchester ; il était alors un étudiant de 12 ans. Spacey avait 22 ans et travaillait sur la scène théâtrale new-yorkaise. Ils se sont retrouvés par hasard en faisant la queue à Shakespeare in the Park en 1983, alors que l'étudiant avait 14 ans ; Spacey avait fait ses débuts à Broadway dans le film d'Henrik Ibsen.Spectresl'année précédente. Après cette rencontre, dit-il, Spacey lui a donné son numéro de téléphone et les deux ont commencé une relation sexuelle.
L'ancien élève s'est manifesté, dit-il, parce qu'il était furieux de la réponse de Spacey à l'histoire de Rapp. Nous avons fait de notre mieux pour vérifier son récit de son séjour avec Spacey. Nous avons confirmé auprès de deux sources que Spacey enseignait à l'école de théâtre en 1981 ; vérifié la plausibilité des dates et autres détails de son récit ; et s'est entretenu avec des proches de l'ancien étudiant, qui ont déclaré avoir parlé de sa relation avec Spacey dès les années 1990. Nous avons également discuté avec son thérapeute actuel, qui a confirmé qu'il avait commencé à en parler lors de séances en 2015. Et nous avons confirmé l'autre relation abusive évoquée par l'ancien élève. Nous avons contacté Spacey pour parler de la relation. Il a répondu par l'intermédiaire de son avocat, qui a écrit dans un e-mail : « M. Spacey nie catégoriquement ces allégations.
Ce qui suit est une transcription condensée et légèrement éditée de notre conversation. Nous le présentons tel qu'il nous l'a raconté en raison de la nature de la relation, qu'il est préférable de laisser à l'ancien élève le soin de décrire. Il y est entré avec enthousiasme alors qu'il était un jeune adolescent et a continué à voir Spacey jusqu'à l'agression non désirée. Le consentement est rarement simple, même entre adultes. C'est particulièrement compliqué dans la tête d'un jeune de 14 ans. C'est son compte.
Quand avez-vous rencontré Kevin Spacey pour la première fois ?
J'ai suivi des cours de théâtre le samedi dans le comté de Westchester, à l'extérieur de New York, vers 1981. Ils faisaient appel à des professionnels du théâtre pour nous enseigner. J'avais 12 ans et il a enseigné à l'école, peut-être seulement pendant six mois. Ce n'était pas une personne connue à cette époque. Il commençait probablement tout juste à devenir acteur.
Comment s’appelait l’école ?
Cela n’avait pas vraiment de nom. C'était une heure de mouvement, une heure de jeu d'acteur et une heure de comédie musicale. C'était dans une église, et c'était un groupe d'enfants âgés probablement de 11 à 18 ans, chantant et jouant.
Quand vous étiez à l'école, Kevin Spacey vous accordait-il cette attention ?
Non, je savais qu'il savait qui j'étais, mais non, il n'y avait aucune attention physique. Il n'y avait pas de toilettage ou d'attention du genre « Allons manger une glace ».
Y a-t-il déjà eu des rumeurs à son sujet parmi les étudiants ?
Non, nous ne parlions pas de sexualité. Je veux dire, mon groupe était composé de 12 personnes.
Vous souvenez-vous de l'église dans laquelle cela s'est déroulé ?
Il se trouvait à l'intérieur de l'église Saint-Thomas de Mamaroneck, New York. Il y avait différentes tranches d'âge, et il venait donner des cours de théâtre, puis il repartait. Je l'ai rencontré à nouveau l'été 1983, quand j'avais 14 ans, à Shakespeare in the Park. J'attendais en ligne avec ma famille. Je l'ai vu, et il m'a vu, et pendant que mes parents attendaient les billets, lui et moi sommes allés nous promener.
Et cela n’a paru étrange à personne ?
Non. J'étais alors sexuellement active depuis un an, également avec une personne de dix ans mon aînée, un membre de ma famille, mon cousin. Durant toute cette période, j'émets des signaux très évidents sur ma relation avec mon cousin. Je porte ses vêtements. Je dors chez lui. Et mes parents sont dans ce qui me semble un état de déni très profond de ce qui se passe. Ils savent que je suis gay. J'ai fait mon coming-out à mes parents en huitième année, quand j'avais 13 ans.
C'est un moment honteux dans l'histoire de ma famille. Mais mon cousin avait agressé sexuellement mon frère aîné quand mon frère avait 11 ans et lui en avait 17 ou 18. Il a été pardonné par ma famille et en quelque sorte invité à réintégrer le groupe. Ma mère lui a dit [de rester loin de moi] : « Si tu [le] touches, je te tuerai. » Mais ensuite, je commence à dormir chez lui et à porter ses vêtements, et cela dure vraiment un an avant que quelqu'un ne me pose des questions.
Avez-vous senti que votre relation avec votre cousin était consensuelle ?
À l'époque, je vous aurais dit que cette relation était totalement consensuelle. Que nous étions petits amis. J'aurais dit : « Oui, j'ai 14 ans, mais je suis vraiment intelligent. Je suis vraiment ensemble. Et c'est normal que des hommes de 25 ans veuillent que je sois leur petit-ami parce que je suis un adulte.
D'accord, donc tu marches avec Kevin.
Ouais, et nous parlons. Il était en quelque sorte en mode haute séduction et m'a donné son numéro de téléphone et m'a demandé de l'appeler. Il a dit : « Je veux te voir et je veux que tu viennes dans mon appartement. » Il a dit qu'il avait toujours été très attiré par moi lors des cours de théâtre, mais qu'il était resté à l'écart parce que j'avais 12 ans. Donc je me dis [des rires] … maintenant que j'avais 14 ans. Cela faisait probablement 15 minutes de marche, puis je suis retourné chez mes parents.
Comment vous êtes-vous senti ?
J'avais l'impression d'avoir gagné à la loterie. Un peu ivre et très ravi de l'attention. J'étais comme un petit enfant mignon et dodu qui a traversé la puberté très vite et qui est ressorti de l'autre côté comme quelqu'un que les adultes regardaient et disaient qu'il était beau. Si votre père ne vous a jamais frotté la tête ou ne vous a jamais caressé, et si vous avez soupçonné toute votre vie qu'il était réellement repoussé par vous ou simplement ennuyé par vous [des rires], tu as faim. Et j’avais atteint la puberté à 11 ans. Je devais y arriver. Et j’étais terrifié à l’idée de faire ça avec un garçon de mon âge. Vous pourriez être battu.
Après avoir discuté dans le parc, quand vous et Kevin vous êtes-vous rencontrés pour la première fois ?
Je l'ai appelé au téléphone le lendemain et il m'a dit qu'il était amoureux de moi et qu'il voulait me voir. Je suis allé le voir dans un appartement qu'il louait dans l'Upper West Side. Il avait un labrador noir nommé Snake. Il promenait peut-être ce chien dans Central Park quand nous l'avons croisé cette nuit-là. Nous avons commencé une relation sexuelle lors de notre première visite, qui impliquait principalement que je le baise.
A-t-il déjà parlé de sa vie personnelle ?
Il y avait des photos de Jennifer Jason Leigh autour de sa maison. Je me souviens qu'il parlait d'elle comme de sa petite amie.
Savais-tu s'il couchait avec quelqu'un d'autre ?
J'ai supposé qu'il couchait avec Jennifer Jason Leigh.
Comment la partie sexuelle a-t-elle commencé à se produire ? As-tu parlé ?
Nous avons parlé un peu, mais c'était plutôt : « Tu sais pourquoi tu es ici, je sais pourquoi nous sommes ici. » Je ne me souviens pas de beaucoup de conversations. Je me souviens de beaucoup d'activité physique.
Et qu’avez-vous ressenti après la première fois avec Kevin ?
Vertigineux.
Que s’est-il passé ensuite ?
Je pense que nous nous sommes allongés et avons discuté. J'y suis probablement resté quelques heures. Je me souviens avoir eu l'impression de tricher, d'aller et venir entre ces deux hommes.
Dans votre esprit, à cet âge-là, il y avait une sorte de drame.
Oh mon Dieu. Je suis tellement attirée sexuellement par cet homme. Avec mon cousin, je commence à percevoir sa maladie mentale et son besoin incessant de moi à ce moment-là. Je faisais partie d'un groupe d'enfants travaillant avec la réalisatrice et scénariste Liz Swados, et cet hiver-là, Liz et moi nous sommes réunis et elle a reconnu que j'étais dans une grande détresse psychique. Elle a poursuivi jusqu'au point où je lui ai avoué que j'étais coincé dans cette relation avec mon cousin et que je voulais en sortir, mais j'avais l'impression qu'il s'effondrerait si je le quittais. Elle m'a aidé à sortir. Elle m'a donné les mots et m'a expliqué aussi que les jeunes de 25 ans n'ont pas de relations sexuelles avec des jeunes de 14 et 15 ans, que c'est mal, que je n'étais pas le coupable et que je pouvais partir.
Combien de fois avez-vous rencontré Kevin après cette première rencontre ?
Mon souvenir est que nous nous sommes revus encore trois ou quatre fois avec, encore une fois, des proclamations que nous nous aimions. De plus, [il me disait] qu'il y avait des producteurs qui s'intéressaient vraiment à moi en tant qu'acteur et qu'il voulait me faire passer des auditions. Il a parlé d'une pièce de théâtre et de la façon dont il voulait me faire passer une audition pour cela. Il ne m'avait pas vu jouer depuis l'âge de 12 ans.
Est-ce qu'il en est résulté quelque chose ?
Non, cela n’a abouti à rien de professionnel.
Avez-vous déjà parlé à Kevin de son travail ?
Je savais à ce moment-là qu’il commençait à devenir un acteur actif. C'était très glamour pour moi, qu'il ait le début d'un certain succès dans ce monde. Assez pour qu'il semblait qu'il allait m'offrir ces auditions. Tout cela semblait très crédible. Quand on a 14 ans, beaucoup de choses semblent crédibles, surtout si c'est quelque chose de sympa. J'agissais professionnellement à cette époque, c'est donc une autre raison pour laquelle tout cela avait du sens pour moi : je me rendais à New York, je jouais et je gagnais de l'argent.
Vous étiez un enfant acteur qui travaillait.
Bien sûr, j'ai un petit ami de 24 ans et je sors dans des clubs punk. Je mens à mes parents à propos de tout ça. Et je « trompe » mon cousin/petit-ami pour qu'il aille voir Kevin Spacey. Je suis très pris dans le drame et nous sommes maintenant au début de l'hiver. Alors maintenant, j'ai 15 ans. Il était dans un autre appartement, également dans l'Upper West Side, et je l'ai appelé depuis un téléphone public, comme vous le faisiez avant, et je lui ai dit : « Je suis à proximité. Puis-je vous voir?" Il me restait environ 15 minutes avant de devoir rencontrer mes parents et quelques amis de la famille pour le dîner.
Il m'a dit de venir et je suis allé à l'appartement. Et je pensais qu'on allait s'embrasser et se dire qu'on s'aimait et j'allais y aller. Mais il voulait faire l'amour, et cette fois il voulait me baiser, ce qui ne m'était jamais arrivé auparavant.
Il a dit qu'il voulait te surpasser ?
Il n'a pas dit. Il vient de le faire. Je suppose qu'il a dû venir derrière moi et tirer mon jean ample, et il va me baiser et je me dis : "Non, je ne veux pas." Et il pousse fort, et m'attrape, et commence à se presser contre mon trou du cul, et ça fait un mal de pute. Je lui dis encore non et il réessaye. Je suis assez fort, Dieu merci, quelque part dans mon cerveau et dans mon corps, pour l'éloigner de moi. Je suis solide, heureusement. Je le jette loin de moi et je cours en pleurant dans les escaliers et dans la rue, puis j'aspire tout et je vais dîner.
Vous a-t-il pénétré ?
Non, je ne pense pas. Je sais que ça faisait mal, alors quelque chose s'est passé quelque part au point que ça faisait mal, mais je me souviens avoir eu l'impression de l'avoir eu. Je n'avais pas l'impression d'avoir été baisé.
Comment l'appelleriez-vous ?
J'ai toujours dit : « Il a essayé de me violer. » Je lui ai dit que je ne voulais pas ça, il est retourné le faire, je lui ai dit non, il est retourné et a poussé plus fort et m'a attrapé et a poussé plus fort. Je ne sais pas comment je pourrais considérer cela comme autre chose qu'une tentative de viol, que j'ai pu déjouer.
Avez-vous eu peur ?
Je ne sais pas si j'avais peur. Je me sentais trahi, ou en danger, ou piégé. D'une certaine manière, c'était comme : « Oh, j'ai été attiré dans un piège. »
J'ai appelé son numéro quelques jours plus tard et je n'ai pas eu de réponse : il est parti et je n'ai plus jamais de nouvelles de lui. Un an plus tard, je suis apprenti au Berkshire Theatre Festival. Je vois qu'il est au Williamstown Theatre Festival [Spacey a joué dansLa production de Williamstown deDe vrais rêves en 1984], et je le contacte là-bas et lui dis que je veux le voir. Et à la dernière minute, je l'appelle et lui dis : « Pourquoi ne m'as-tu jamais appelé ? Pourquoi n'as-tu jamais rien fait ? Je ne veux pas te voir.
Et quoi ?
Il m'a dit : « Oh, viens. Je vais y aller en voiture. J'avais entretenu cette étrange obsession pour lui, et je l'ai inversée à la dernière minute et j'ai dit : « Je ne veux pas te voir. Ne viens pas. C'était donc ça. Et c’est là que se limitent mes contacts avec lui.
L'as-tu déjà dit à tes parents ?
Non. Mais ensuite, je me souviens en avoir parlé à mes amis au début de la vingtaine, alors qu'il commençait à recevoir des prix, à participer à des pièces de théâtre et plus tard à gagner un Tony. À la fin des années 80, je me souviens de l'avoir vu dans le filmBrûlures d'estomac,jouer le voleur, et cette rage qu'il grandisse dans le monde et que j'allais devoir regarder cette personne pour le reste de ma vie.
Que ressentiez-vous pour lui quand vous aviez 14 ans ?
J'étais obsédé par lui.
Et que ressentez-vous face à ces sentiments maintenant ?
On ressent les choses à plein corps, en quelque sorte, quand on est adolescent, non ? Et certaines personnes n'apprennent jamais, mais à l'adolescence, on ne sait certainement pas encore qu'un sentiment sexuel très puissant n'est pas de l'amour. Vous ne l’avez pas encore découvert, et certaines personnes ne le découvrent jamais. J'étais juste plein de ce désir. Et c'est pourquoi, un an plus tard, même après qu'il ait tenté de me violer, une partie de moi avait envie de le revoir.
Quand votre réflexion sur ce qui s’est passé a-t-elle commencé à changer ?
Quand est-ce que je commence à le considérer comme un prédateur sexuel ?
Ouais. Je suppose que tu l'appellerais comme ça maintenant.
Je l'appellerais ainsi en face. Je le qualifierais de pédophile et de prédateur sexuel. Quand j’ai eu 25 ans, j’ai regardé tous les garçons de 14 ans que je pouvais voir, pour essayer de comprendre ce que ces hommes avaient vu, parce que je pensais encore, à un certain niveau, que j’étais un petit adulte. Toute l’année où j’avais 25 ans, j’ai essayé de voir ceux qui mesuraient environ six pieds deux pouces et pesaient 200 livres – ils ressemblaient tous à des enfants. Ils ressemblaient tous à quelqu’un qui avait 10 ans il y a quatre ans. Personne n’a l’air baisable. Personne… Je ne pouvais pas l'imaginer. Je ne pouvais pas évoquer le désir. C'était nauséabond de penser à coucher avec eux, et c'est, je pense, certainement à ce moment-là que j'ai compris, à un niveau très profond, que ces hommes étaient foutus. Jusque-là, je le considérais simplement comme quelqu'un qui m'avait vraiment fait du mal et avait tenté de me violer, mais pas comme quelqu'un qui avait agi comme un prédateur. Et puis, si vous êtes intéressé par la prédation sexuelle, vous commencez à lire à ce sujet, et vous réalisez tous ces modèles et techniques, et tout cela s'inscrit dans un ensemble de pratiques.
C'est ce que tu as fait ? Vous avez lu quelque chose à ce sujet ?
Ouais, comme si je parlais à des psychologues. Je sais que la pédophilie est une sexualité, comme l'homosexualité. Vous ne pouvez pas nécessairement – vous ne pouvez pas en être guéri. C'est dans votre cerveau. C'est l'une des choses tragiques pour ces gens. Vous pouvez devenir quelqu'un qui n'agit pas selon ces impulsions, mais la communauté psychologique comprend que… c'est votre sexualité. C'est à cela que vous êtes coincé. Vous lisez et vous réalisez : « Oh ouais, ils font ce truc. » Mon cousin l'avait fait. Ils se font aimer. Ils sont charmants, serviables et gentils pour que la communauté les invite plus profondément. Ils se rendent indispensables, et cela aussi est une double chose. De sorte que lorsqu'on les accuse, les gens n'y croient pas. « Pas lui. M. Wallace est tellement génial et il emmène les enfants camper.
Donc à votre avis, c'est qui il est ?
C'est un pédophile. Quand tu regardes sondéclaration, on se rend compte aussi qu'il est profondément narcissique. Il pense que c'est parce qu'il se fait prendre au piège qu'il est gay. Et puis il le fait tourner, n'est-ce pas ? « Oh, les gens aiment les gays maintenant. Alors je vais leur lancer ça. Je dirai que je suis gay, je trahirai toute ma communauté et je ferai autre chose qui confondra pédophilie et homosexualité masculine. C'est super. Merci pour cela. Et c’est probablement ce qui m’a donné envie de parler plus qu’autre chose. Comme c’était répugnant.
D'accord. Je suppose que cela parle un peu plus généralement des relations qu'entretiennent les hommes homosexuels, et je pense souvent qu'il existe des types de relations plus âgées-plus jeunes.
Ouais. Mon partenaire a maintenant 11 ans de plus que moi. Je veux dire, une partie de moi, presque toutes les personnes avec qui j'ai été sérieusement impliqué sont plus âgées. Quelle est votre question ?
Pensez-vous qu’un jeune de 14 ou 15 ans est capable d’avoir une relation avec un homme dix ans plus âgé ?
Non. Ce dont vous avez besoin dans une relation, quelle qu’elle soit, implique une lutte de pouvoir. Mais il faut partir d’une sorte de pied d’égalité. Et un jeune de 15 ans est un enfant. Tout est déjà décalé. Vous prenez à quelqu'un pour obtenir ce que vous voulez.
Qu'a-t-il pris ?
De moi ?
Ouais.
Heureusement, je l'ai jeté loin de moi. À bien des égards, je me suis sauvée à ce moment-là du traumatisme beaucoup plus profond qui aurait découlé d'un viol. Heureusement, une partie de moi était assez forte pour dire : « Putain non ». Je suis tellement reconnaissant envers ce petit garçon de 14 ans, qu'il n'a pas dit :Je dois le laisser faire ou il cessera de m'aimer.Ce qu'il m'a laissé, plus que ce qu'il m'a pris, c'est le sentiment que je méritais cela. Et c'est le nœud que je suis encore en train de démêler. Chaque fois que j'ai raconté cette histoire, je suis obligé de dire aux gens à quel point j'étais séduisant envers ces hommes. Je suis obligé de dire aux gens à quel point je voulais ces choses parce qu'une partie très profonde de moi a l'impression de mentir si je ne dis pas ça. Si je ne décris pas à quel point c'était consensuel. Il faut beaucoup de travail à une partie de moi pour comprendre que je peux avoir été victime de quelqu'un et ne pas être victime. Alors tout ça est foutu dans ma tête.
Mes introductions à l'amour étaient,Tu es une chose. Tu es une chose savoureuse. Et si tu n’avais pas ça, tu n’aurais aucune valeur.
La question du consentement vous semble compliquée ?
Ouais. L'abus sexuel est compliqué. C'est comme quand tu es un enfant, n'est-ce pas, et que quelqu'un a accidentellement touché ton pénis avec une serviette, ça fait du bien. Vous n’y pouvez rien. C'est comme se frotter contre le lit, c'est agréable. Alors si vous êtes petit et que quelqu'un touche votre pénis, c'est terrifiant et honteux. En même temps, neurologiquement, c'est agréable. Il vous reste cela pour toujours. Vous n’y pouvez rien. Les adolescents doivent être protégés d'eux-mêmes. Les enfants doivent être protégés d'eux-mêmes. C'est ce que font les adultes. Ils les protègent et leur créent des espaces comme des roues d’entraînement où ils peuvent commencer à se préparer. Dans un monde idéal. Ce n’est pas un monde idéal.
Qu'est-ce qui vous a donné envie de parler de Kevin Spacey maintenant ?
La faible culpabilité que j'ai en quelque sorte ressentie tout ce temps en sachant, dans mon cerveau, que ces gens récidivaient. Ils ne s'arrêtent pas. Ce n'est jamais un et fini. Pédophiles, prédateurs sexuels, ça en fait partie. Donc, savoir très bien qu’il continuait à faire cela, qu’il était en liberté, m’a fait honte. Donc ça me donne envie de parler. Je suis reconnaissant à Anthony Rapp d'avoir parlé, cela m'a ouvert cette porte. Évidemment, la meilleure chose à faire est de mettre mon nom et de parler, et la deuxième chose la plus juste est de rester anonyme et de parler. Et c'est ce que je peux faire. Si c'était en 1977 et que c'était un journal, et que je n'avais pas l'impression que le monde allait envahir ma vie par le trou de ver de mon téléphone et me dépouiller de mes choses, et si je n'avais pas non plus cette impression allait devenir mon nom… Je ne veux pas que ce soit mon nom.
