Photo : Cassandra Hannagan/Getty Images
Damon Albarnpeut prédire l'avenir. Le travail de l'architecte Blur et Gorillaz a atterri bien trop près de l'endroit où le rock, la pop ou la musique électronique se retrouveraient un an environ derrière lui pour appeler cela une coïncidence. La trilogie Blur du milieu des années 90La vie moderne est une merde,Vie dans le parc, etLa grande évasionétait suffisamment pointu pour faire des rivaux bouillonnants des jeunes rois du rock d'Oasis. Puis, les années 97"Chanson 2"je suis tombé sur le jock jam électrorock et j'ai brisé le groupe en Amérique par accident ; années 199913l'album a comblé le théâtre de guitare en terre des joyaux de la fin du siècle comme celui de GrandaddySous l'autoroute de l'Ouestet celui de RadioheadOK Ordinateuret leurs homologues technophiles de l'an 2000La crise des logicielsetEnfant A. années 2001Gorillazmélangeant dessins animés détraqués, production hip-hop underground et clins d'œil à la culture otaku japonaise six mois avant la naissance deNatation pour adultes.
Albarn a récidivé avec celui de cette annéeHumanz, le cinquième Gorillaz complet. Travaillant avec une troupe d'artistes talentueux du rap, de la house, de la soul et du dancehall, Albarn a créé un album sur le sauvetage de l'humanité au bord de la ruine, demandant à ses collaborateurs d'imaginer une calamité potentiellement mortelle et d'écrire sur la lutte pour la surmonter. Sans aucune réponse, les rappeurs Pusha T et Vince Staples ont décidé que notre sombre nuit de l’âme impliquerait l’élection de Donald Trump comme président et qu’ils tourneraient des couplets et des refrains sur le manque de paix des années Obama tout en saluant la mort sous un ciel craquelé. Ces contributions – aux côtés de l'album « We Have the Power », qui est alimenté par un appel passionné à l'unité de Jehnny Beth des revivalistes post-punk Savages et les chœurs de l'ancien ennemi d'Albarn, Noel Gallagher – en font le Gorillaz le plus ouvertement politique. à ce jour, mais en réalité, ce n'est qu'une représentation précise de thèmes qui ont toujours été présents sur cette planète.
J'ai longtemps cru que la ligne de démarcation entre le travail d'Albarn dans Blur et Gorillaz était politique : le chanteur contournait périodiquement son rôle de leader du groupe qui embrochait la vie de l'homme britannique pour une soirée dansante de dessins animés nettoyant les palettes, puis revenons aux affaires en cours. En me nourrissant du catalogue de Gorillaz avant la une du samedi au deuxième festival annuel de Meadows l'été dernier, où j'ai rencontré Albarn pour lui poser des questions sur ses aspirations dans la création du projet, je me suis rendu compte que la politique était toujours restée en marge pour Gorillaz.
De la même manière qu'un dessin animé commeTemps de l'aventurecache un mot sur l'environnementalisme dans sa géographie et ses traditions - il se déroule dans un monde appelé Ooo dont le mystère et la magie se révèlent lentement comme étant les retombées de ce qui peut être décrit comme un cataclysme nucléaire - les décors d'un album de Gorillaz, dePlage en plastiquel'île aux ordures titulaire des mondes dévastés deJours Démons, sont des avertissements sur les conséquences de la négligence humaine.Humanzn'est pas du tout différent de ces albums. C'est juste que cette fois, la planète détruite est la Terre d'aujourd'hui.
J'ai rencontré Damon Albarn dans le village d'artistes improvisé des coulisses de Meadows. Nous avons parlé de la réception et du traitement des vibrations inquiétantes de l'univers, de ce qu'il écoute (« enregistrements de musique de griot malien des années 1950 », bien sûr) et de ce sur quoi il travaille (pour mémoire, un nouvel album du supergroupe the Good, the Bad , the Queen, dont le premier album éponyme en 2007 a réuni Albarn avec le guitariste de Gorillaz Simon Tong, Paul Simonon des Clash, le pionnier de l'afrobeat Tony Allen et le producteur Danger Mouse).
Ai-je tort de lireJours DémonsetPlage en plastiquecomme une science-fiction édifiante, de la même manière queLa zone crépusculaireparle du climat des années 60 sans en faire le sermon ?
Les gens le disent souvent. La science-fiction politique de la musique. C'est un peu ce que je fais, ce qui est intéressant parce que je suppose que j'ai toujours été, quand j'étais enfant, très inspiré par George Orwell, qui était en quelque sorte le maître dans ce domaine. Il savait vraiment de quoi il parlait.
Beaucoup de disques qui parlent du pouls politique de leur époque ne semblent pas joyeux. Comment avez-vous réalisé un disque joyeux sur des temps difficiles ?
C'est vrai, c'est vrai. Je veux dire, j'aspire à la joie, c'est juste que… j'ai juste l'air d'être un putain de mélancolique invétéré. Mélancolie. C'est ma nouvelle politique.
Dans ma tête, Everyday Robots, Magic Whip et Humanz picorent tous un aspect similaire de l'expérience humaine, qui est, vous savez, la solitude, la privation de droits, l'aliénation, le sentiment de manque de contrôle...
"Lonely Press Play" parlait très fortement d'une relation vraiment intime avec un élément technologique. Vous savez, il y a une intimité. Je ne sais pas ce que je ressens à ce sujet.
En tant qu’auteur-compositeur, est-ce votre tâche de – lorsque le monde va de travers, d’y remédier en musique ?
Je pense qu'il est important d'avoir une tonalité mineure et d'éliminer un peu de dissonance. Vous savez, je ne peux pas entrer dans le véritable courant dominant… le vrai monde de la radio, du streaming, cela ne m'est pas ouvert, mais je peux en quelque sorte ciseler un peu les bords.
Comment veux-tu dire que ce n’est pas ouvert pour toi ?
Je ne pense pas que ma musique soit adaptée à ça. Je vis davantage sur les bords.
Vous voyez, je vous caractériserais comme quelqu'un qui – et peut-être que je pense différemment – a eu beaucoup de succès dans l'industrie. Nous pourrions cependant parler de deux pays différents.
Je suis convaincu que Gorillaz est un groupe américain. Le groupe dans lequel je suis est américain.
En explorant les différences entre les deux groupes phares de Damon Albarn, il ne m'est jamais venu à l'esprit qu'Albarn considérait l'un comme un commentaire sur la vie britannique et l'autre comme une exploration de l'Amérique à travers la musique. Mais ça suit. Les expérimentations sonores des années 2001Gorillaza imaginé les breakbeats et la magie des platines de la bouillonnante scène hip-hop indépendante des États-Unis, développant une affinité naturelle pour les refrains et les mélodies pop, un concept prémonitoire à revisiter dans une année où les rythmes du nouvel album de Jay-Z sonnent plus comme Roc Marciano que Registres Rocafella. Les sons délavés que Danger Mouse a apportés àJours Démonsa intégré des aspects du surf américain et du psych rock dans une pop moderne, préfigurant les vibrations rock des années 60 que Mouse a dévoilées sur les albums de Gnarls Barkley, Beck et Black Keys au milieu des années 20.
Le son de Gorillaz n'a pas toujours semblé américain dans ses racines car très tôt j'ai découvert le travail des collaborateurs d'Albarn à traverslui. Je suis tombé sur sa musique au lycée lorsque « Song 2 » est sorti en Amérique et j'ai creusé plus profondément après la remarque sarcastique d'un enfant plus âgé selon laquelle je n'étais pas assez cool pour écouter Blur.
La production d’Albarn à la fin des années 90 et au début des années 2000 m’a poussé vers le rock indépendant, la Britpop et le rap underground. J'étais curieux de savoir comment ma musique pop Zelig arrivait toujours dans les bonnes salles avec les bonnes personnes. Il a juré la providence cosmique : « Je suis plus intéressé par la bonne personne qui me trouve d’une manière ou d’une autre. » Mais la liste des invités surHumanz —DRAM, Popcaan, Little Simz, Danny Brown, Kelela – on dirait que cela a été mis en place par quelqu'un qui a exploité la pointe de la culture pop moderne. J'ai eu ma réponse lorsqu'un assistant est arrivé pour informer Albarn que son enfant se rendait voir Future jouer.
Plus intrigantes que l’oreille tournée vers l’avenir d’Albarn pour la musique sont les moments où ses compositions ont semblé sages face à une catastrophe à venir. Ce n'est pas justeHumanz, qu’il décrit à moitié avec fierté, à moitié morbide, comme étant « non plus un disque futur, mais un disque du présent ». Il y a un fatalisme sourd qui hante le travail de l'auteur-compositeur-interprète de la fin des années 90, à travers"Mort d'un parti"«Étranges nouvelles d'une autre étoile» « Café et télévision »et"Bataille,"que j'avais compris pendant des années comme une simple mélancolie d'Albarn jusqu'à ce qu'une question sur le spectacle live de Gorillaz me fasse oublier le 11 septembre. LeHumanzLa tournée supprime la théâtralité audiovisuelle qui obscurcit le groupe sur scène lors des tournées précédentes, abandonnant la vanité du groupe de dessins animés pour mettre en valeur les gens qui font la musique. "Je veux qu'ils voient les humains", a-t-il déclaré.
Est-ce une réponse méthodologique au ressenti du disque, à la façon dont vous l'interprètez ?
Je pense que oui. J'essaie aussi de retrouver l'esprit des chansons du passé. C’est ce qui est difficile, revenir en 2001, quand j’étais dans un espace très différent et que le monde était avant le 11 septembre. Et puis sortir un disque pendant que ça se passait… C'est un truc très puissant, donc on ne peut pas être insensible à la résonance autour de ce que l'on fait. J'essayais juste d'y revenir, d'être sensible à là où je me trouve.
C'est intéressant que vous parliez de faire de la musique autour du 11 septembre, parce que, rétrospectivement,13on dirait un disque qui dégage une sorte de panique.
Ouais, il semble y avoir… Je ne sais pas ce qui m'arrive.
Cela me semble chamanique.
C'est la deuxième fois que cette conversation revient récemment. Pour moi, c'est ce à quoi j'aspire. C'est juste quelque chose qu'il faut pratiquer et pour lequel il faut être très ouvert. C'est aussi simple que ça. Yeux ouverts. C'est un rituel émotionnel, c'est ça le chamanisme.
je pense queSe brouilleret13une sorte de télégraphe du bras de fer entre la musique électronique et le rock qui se sont réunis sur d'autres disques avec un plus grand succès. Je me demande comment vous trouvez continuellement des moyens de réajuster la formule de la musique rock.
Honnêtement, je me lève le matin, je me défonce – je me lève. Je fais du yoga. Prenez un petit petit-déjeuner. Allez à l'atelier. Soyez défoncé. Travail. Partez à 17 heures.
Il y a beaucoup de musiciens qui frappent dès que l’inspiration vient. Il pourrait être trois heures du matin ou…
Enfin, pas trois heures du matin. Pas ces jours-ci. Mais oui, bien sûr. Putain. J'ai fait un disque, appeléDémocratique, qui a été entièrement écrit à cinq heures du matin pendant un mois. On dirait le putain de bruit fou à l'intérieur du cerveau de quelqu'un, mais c'est bien pour ce que c'est. Je suis toujours frustré parce qu'une décision est prise sur qui vous êtes sur la base de cette seule chose. Et c'est comme : "Mec, je fais beaucoup de choses différentes !"C'estqui suis-je. Leentierchose. Pas seulement Gorillaz ou… Et d’une certaine manière, cela n’a pas vraiment d’importance. Oubliez les personnalités. Partagez l’expérience ensemble.
Je t'ai eu.
Je veux dire, évidemment, cela signifie quelque chose de complètement différent en 2017 de ce qu'il était 1968. Le fait est que nous devons être sensibles à ce que nous créons. Parce que, littéralement, vous êtes l'avenir. Vous pouvez voir l’avenir partout. Nous pensons que nous ne pouvons pas voir l’avenir, mais nous pouvons voir partout. [Des rires] Aussi le passé.
Est-ce que cela comporte des obligations ?
Euhhh… non, c'est comme ça. Si vous acceptez l’esprit dans votre univers, alors vous devez suivre l’esprit. Différentes personnes ont des esprits différents. Il n’y a pas un seul esprit complet et cohérent. Il y a l'esprit, mais il se subdivise ensuite en un milliard différent… Si vous voulez vous lancer dans cette bureaucratie, vous devez être un ange ou quelque chose comme ça.
Êtes-vous une personne profondément spirituelle ?
Je ne dirais pas que je suis profondément n'importe quoi, mais je suis spirituel.
Sur scène quelques heures plus tard, Damon Albarn est le point central d'un tourbillon de musique, le sergent instructeur aboyant deJours Démons'« Dernières âmes vivantes »et le punk rocker bratty deGorillazc'est"M1A1."La voix d'Albarn, un baryton endormi qui peut s'élever dans un fausset acéré comme un rasoir ou se resserrer lorsqu'il rappe, est le point d'ancrage d'un groupe qui a occupé la majeure partie de la scène principale du festival. Pendant un moment, le spectacle a joué sur le grave du chanteur, déclenchant le sombre«Demain arrive aujourd'hui» « Yeux en strass » « Sur la colline mélancolique »et« Cassé et bleu »comme un défi froid pour le public d'essayer de ne pas pleurer. Puis les invités ont commencé à affluer.
La seconde moitié du spectacle de Gorillaz a vu Damon se glisser vers un clavier au bord de la scène pendant que lui et le groupe parcouraient 16 ans de dance pop révolutionnaire. Il sourit de joie alors que De La Soul, Little Simz, Pusha T et DRAM propulsaient leurs contributions àHumanzetJours Démonset a regardé avec respect le chanteur Peven Everett, qui a failli voler la vedette sur"Lumière stroboscopique"et a fermement remplacé feu Bobby Womack sur« Stylet »aidé par le célèbre reclus Mos Def. Une interprétation fidèle du premier single de Gorillaz"Clint Eastwood"a renvoyé la foule dans l'obscurité de la nuit de fin d'été.
C'est une chose d'écouter de la musique et d'entendre les millions d'intérêts que Damon Albarn est capable de regrouper dans un seul disque. C'est tout autre chose de le voir passer d'un calme reposant et d'une autodérision timide à commander consciencieusement, puis partager judicieusement, la tête d'affiche du samedi dans un festival du week-end dont les autres invités d'honneur étaient Jay-Z et les Red Hot Chili Peppers. Le sentiment d'Albarn selon lequel il est un marcheur marginal qui traque les limites du courant dominant mais qui n'a jamais vraiment réussi à s'imposer semble un peu sévère après avoir entendu des milliers de fans lui crier ses paroles pendant une heure et demie. Gorillaz n'est pas une usine à succès, maisestun système solaire rempli de personnages vibrants, de lieux exotiques et de sons étranges. Bien sûr, il y a des musiciens plus populaires, mais les héros méconnus sont ceux qui courent en avant, cartographiant les territoires que les gros canons coloniseront plus tard. Ce rôle est également indispensable.
