Les brûlures d'estomac de Mike Nichols

Mike Nichols et Annabel Davis-Goff, sa troisième épouse, aux Tony Awards en 1985.Photo : Ron Galella/Collection Ron Galella via Getty Images

Nora Ephron a fait la connaissance pour la première foisMike Nichols en 1969 lorsqu'elle fut affectée parLe magazine du New York Timespour visiter l'ensemble deCatch-22.Nichols, qui tournait au Mexique, avait eu carte blanche pour dépenser de l'argent sur ce qui s'est avéré être une production extrêmement complexe et controversée. Ephron, dix ans plus jeune, n'était pas encore un scénariste célèbre mais, selon elle,Foisbio, « un écrivain indépendant spécialisé dans la culture populaire ». Elle a écrit :

"SiCatch-22sera un chef-d'œuvre, simplement un film très drôle, ou le premier échec de Mike Nichols après deux films à succès (Le diplôméetQui a peur de Virginia Woolf ?) et sept pièces à succès (dontL'étrange couple, Luv,etSuite Place) est à ce stade une question presque hors de propos pour les acteurs. Ce qui compte, c'est que le film soit l'occasion de travailler avec Nichols, qui, à 37 ans, est le réalisateur le plus titré d'Amérique et probablement le réalisateur d'acteurs le plus populaire au monde. Orson Welles déclare : « Personne n'est dans sa ligue avec les acteurs. » Il est d'ailleurs le premier réalisateur américain depuis WellesCitoyen Kaneen 1941 pour avoir un contrôle créatif complet sur son produit final – y compris le droit contractuel du montage final et la possibilité de ne pas montrer ses rushs aux dirigeants du studio.

Nichols est devenu célèbre dans les années 1960, d'abord en tant que membre d'une équipe de comédie pionnière aux côtés d'Elaine May, puis en tant que réalisateur prodige qui a contribué à tracer une nouvelle voie pour le cinéma américain et dont la séquence à Broadway était sans égal. Au cours des deux décennies qui ont suivi, sa vie et sa carrière n'ont pas manqué de hauts et de bas, y compris un plongeon qui l'a contraint à quitter le monde du cinéma pendant plus de sept ans. Mais au milieu des années 1980, Nichols était de nouveau en pleine ascension. Son film de 1983,Bois de soie– dont le scénario a été co-écrit par Ephron – lui a rendu les bonnes grâces d'Hollywood, lui a valu une troisième nomination aux Oscars et a déclenché ce qui allait devenir une collaboration professionnelle de toute une vie avec Meryl Streep. Et à Broadway, il venait de monter le film de Tom StoppardLa vraie chose,Celui de David RabeHurlyburly,et le one-woman show qui a fait de Whoopi Goldberg une star.

Son prochain projet, une adaptation deBrûlures d'estomac,Le roman à clef froid et drôle d'Ephron, servi en guise de vengeance, à propos de sa rupture avec Carl Bernstein, lui a offert une occasion attrayante de retrouver Streep et Ephron. Faire le film, qui parlait tant de ses amis et de leurs crises, semblait également le plonger dans une crise. Au cours des deux prochaines années – malgré ses réalisations, ses distinctions, ses nombreux amis, son intelligence psychologique – tout ce qu’il avait construit allait presque s’effondrer.

Ephron possédait toutqualité que Nichols aimait chez les personnes les plus proches de lui : l'esprit, la fluidité intellectuelle, la force d'esprit. C'était une mère juive dont la propre mère juive avait été aussi formidable et complexe que la sienne. À sa mort, en 2012, Ephron a demandé, sans ironie : « Qui nous dira à tous ce que nous devons faire ? » Quant à Ephron, elle avait dit un jour dans un talk-show que la seule façon pour elle de fantasmer sur l’infidélité était de « tuer mon mari pendant quelques minutes – et ensuite j’épouserais Mike Nichols ».

« Ils avaient leur propre langage », écrit son ami Richard Cohen, « une question de hochements de tête, de froncements de sourcils et de références culturelles communes. Ils savaient qui était un mariage simulé, qui ne pouvait pas agir et qui avait un grave problème de drogue. Ils connaissaient le business du cinéma et du théâtre et, parce qu'ils étaient des lecteurs hyperventilés, le business des livres et des magazines. Et ils avaient des mots, un torrent de mots. Il était donc naturel qu'elle lui confieBrûlures d'estomac.

Les réactions au roman, paru au printemps 1983, ont été explosives. L'histoire à la première personne de Rachel Samstat, une auteure de livres de cuisine juive dont le deuxième mariage prend fin lorsqu'elle découvre, alors qu'elle est enceinte de sept mois, l'infidélité de son mari, Mark, était manifestement celle d'Ephron, racontée de sa voix intime et tranchante et même ponctuée de ses recettes, et elle prenait à peine la peine de prétendre le contraire.Brûlures d'estomacde vraies personnes mélangées – y compris une référence chaleureuse à Elaine May – avec des versions à peine déguisées des amis, collègues et ennemis d'Ephron. Lors de sa publication, le New YorkFoisl’a qualifié de « reportage dur, drôle, garce et parfois touchant sur les lieux de la catastrophe sous la forme d’un roman ». Certains critiques, en particulier des hommes, l'ont critiqué comme étant l'œuvre d'un « auto-publicateur efficace » ; dansSalon de la vanité,Léon Wieseltier, se cachant derrière le pseudonyme de Tristan Vox, est allé jusqu'à qualifier la perspective d'un film de « maltraitance d'enfants », affirmant que les méfaits de Bernstein n'étaient rien comparés à « l'infidélité d'une mère envers ses enfants » dans ses écrits à leur sujet. Mais l'indignation de ceux qui se sentaient repoussés – ou peut-être menacés – parBrûlures d'estomacn'a fait que contribuer à l'accélérer vers la liste des best-sellers.

Bernstein était furieux d'avoir été transformé du héros du Watergate en méchant – un homme si excité qu'il était « capable d'avoir des relations sexuelles avec un store vénitien » – dans ce qu'il a appelé « un feuilleton national ». Au début, sa position publique était un stoïcisme calculé : « J'ai toujours su que Nora écrivait sur tout ce qui se passe dans sa vie », a-t-il déclaré. "Le livre est à son image : il est très intelligent." Mais quand il a appris çaBrûlures d'estomacdevait devenir un film, il partit en guerre, qualifiant le roman de « méchant… smarmy… lascif » et se plaignant qu'il « efface la dignité de chacun ». « Je n'aurais dû avoir aucune raison d'être surpris », a-t-il déclaré, « mais… votre mariage, en particulier vos enfants, devrait être quelque chose que vous gardez pour vous. Lorsque vous donnez ce que vous chantez à votre bébé à la crèche… vous donnez votre âme !

Il a poursuivi Ephron en justice et leur bataille a abouti à l'un des accords de divorce de célébrités les plus inhabituels de l'histoire. Bernstein a obtenu le droit de lire toutes les ébauches du scénario et de voir et soumettre des notes sur un premier montage du film, et a obtenu la promesse qu'Ephron ne tournerait jamaisBrûlures d'estomacdans une série télévisée, a exigé qu'une fiducie pour leurs deux jeunes fils soit créée avec une partie des bénéfices du film et a obtenu la garantie que « le père du filmBrûlures d'estomacsera dépeint à tout moment comme un père attentionné, aimant et consciencieux dans tout scénario préparé ou exécuté sur lequel mon nom sera attaché. Nichols lui-même était signataire du règlement final.

Nichols n'a pas vuBrûlures d'estomaccomme un acte de trahison mais comme une réponse à une telle trahison. Il a été ému par la façon dont Ephron avait transformé un coup émotionnel écrasant en une déclaration de survie, et il l'a d'abord vu comme un film sur « une femme vouée à avoir raison, et donc seule ».

"Je n'arrive pas à croire que tu vas faire ça", lui a dit Bernstein lorsqu'ils se sont rencontrés au Russian Tea Room pour discuter du film. "D'autant plus que, plus que quiconque que je connais, vous êtes une personne qui chérit sa vie privée et celle de vos enfants."

"Quelqu'un va faire ce film", lui a dit Nichols, "et tu seras bien mieux si je le fais, parce que je suis ton ami."

Streep, qui avait signé pour jouer Rachel, a insisté pour que le film soit traité comme une fiction ; elle voulait jouer dans une comédie émouvante sur la vie d'une femme contemporaine, pas dans un drame révélateur. "Mike, à cette époque, était un romantique et un véritable coureur de jupons", raconteBrûlures d'estomacLe producteur de, Robert Greenhut. «Mais ce qu'il ressentait pour Streep, c'était de l'amour et du respect. Il l'a écoutée. »

À l'origine, Nichols avait choisi Mandy Patinkin, qui avait remporté deux Tonys et commençait à se faire remarquer par Hollywood, dans le rôle de Bernstein. Patinkin était sérieux, il était émotif, il était juif ; il était aussi, dans la mémoire de ceux qui ont travaillé surBrûlures d'estomac,beaucoup de choses à gérer. "Mandy était au sommet de son art", explique Juliet Taylor, directrice de casting du film. "Mais quand il est venu lire avec les gens, nous sommes arrivés à un point où il chante" - Mark entre avec exubérance dans "Soliloquy", deCarrousel,quand Rachel lui dit qu'elle est enceinte – « et il l'a chanté. La chanson entière. Chaque verset. Nous étions tous en train de mourir et de penser,Oh, il va nécessiter tellement d'entretien.»

PendantBrûlures d'estomacAprès deux semaines de répétition, Nichols commença à s'inquiéter. Beaucoup de questions de Patinkin semblaient émaner de son scepticisme quant au mauvais comportement de son personnage. « Mandy disait constamment : « Je ne sais pas. Je ne comprends pas. Est-ce qu'un gars ferait vraiment ça ? Un homme tromperait-il vraiment sa femme alors qu'elle est enceinte ? " dit Richard Masur, qui jouait l'un des amis de Rachel. Lui et Nichols, qui en était alors à son troisième mariage difficile, « se sont retrouvés à parler de nos propres vies et à dire : 'Oui, les hommes font des choses terribles !' [Mandy] ne l'a jamais compris. Je pense que, d’une certaine manière, il voulait que son personnage soit le héros du film, ou du moins qu’il soit plus doux et plus sympathique.

Streep n'était pas inquiet. "Mandy est une questionneuse, n'est-ce pas ?" dit-elle. « C'est ainsi qu'il était la toute première fois que nous avons travaillé ensemble, enTrelawny des « Puits »,» la pièce dans laquelle elle a fait ses débuts à Broadway en 1975. « C'est un acteur rabbinique. Il fatigue tout le monde avec des questions et c'est ainsi qu'il résout lui-même le mystère de la chose.

Mais le 19 juillet 1985, premier jour de tournage, Nichols commençait à se convaincre qu'il avait commis une erreur. DansBrûlures d'estomac,Rachel doit tomber amoureuse de Mark, l'épouser, s'effondrer lorsqu'elle découvre sa trahison, partir, se réconcilier avec lui, réaliser qu'elle avait raison la première fois et repartir. Pour que le film fonctionne, Mark devrait être tour à tour séduisant et contrit, doux et grossier, implorant et impatient, quelqu'un qu'elle pourrait aimer, détester et avoir besoin.

Ils ont tiré pendant cinq jours. Les deux acteurs «pensaient que tout allait bien», explique Greenhut. Mais peu de temps après avoir filmé une scène de restaurant, Nichols lui a dit : « Cela n'arrive pas. Je pense que nous devrions essayer de remplacer Mandy. Il ne pouvait même pas expliquer de quoi il s'agissait, sauf qu'il n'y avait pas de véritable enthousiasme dans cette relation. Il m'a demandé d'annoncer la mauvaise nouvelle à Mandy et j'ai répondu : "Je pense vraiment que c'est toi qui devrais porter l'eau à ce sujet", dit Greenhut. « Nous étions assis dans ma voiture – j’avais l’un des premiers téléphones de voiture. J'ai dit: "Appelez-le, et je vais m'asseoir ici et vous tenir la main ou autre." Ce fut une expérience très émouvante pour eux deux. Je me suis assis à côté de Mike et j'entendais Mandy haleter à l'autre bout du fil.

Streep était abasourdi. Nichols ne lui avait pas fait part de sa décision et, dit-elle, « je ne l'ai jamais vraiment comprise. Il a juste pris une aversion. Mandy était merveilleuse, et c'était si tôt dans le tournage. J'ai dit à Mike : "Je pense que c'est une mauvaise idée." Et c'était si soudain ! C’était comme secouer un Etch A Sketch, et il était parti. Patinkin s'est ensuite reproché d'avoir écouté « tous les proches qui disaient : 'Oui, vous gagnez des Tony Awards, mais comment se passe la carrière cinématographique ?' » et a déclaré qu'il était « ambivalent » à propos du rôle et pensait que Nichols avait toujours voulu un autre acteur. Mais il était dévasté.

La première scène ensemble de Streep et Nicholson dansBrûlures d'estomacaprès avoir remplacé Mandy Patinkin.Photo: Photo 12 / Alamy Banque D'Images

"Je me suis senti très mal toute ma vie", a déclaré Nichols. « Mais sur film, je ne pouvais pas voir l'alchimie que je souhaitais. Je devais aller vite. » À moins qu'il ne puisse trouver une nouvelle co-star pour Streep à tout moment, la production s'arrêterait. Il a contacté Kevin Kline, qui était l'ami de Streep et qui avait bien travaillé avec elleLe choix de Sophie,mais Kline n'était pas intéressé ; "J'ai aimé le livre", a-t-il déclaré, "mais quand j'ai lu le scénario, le personnage m'a semblé être un imbécile." Nichols a alors appelé sonConnaissance charnelle(1971) la star Jack Nicholson, qui a accepté d'intervenir immédiatement – ​​pour 5 millions de dollars, soit environ 5 millions de dollars de plus que ce que Paramount avait payé à Patinkin. "Quand je l'ai appelé", a déclaré Nichols, "la première chose qu'il m'a dit a été : 'Si tu as besoin de moi, Nick, je peux être là dans deux jours.' Vient ensuite la facture, et elle est très élevée, mais cela fait aussi partie du "Si vous avez besoinmoi.' " Le studio a effectué quelques calculs rapides pour savoir si le pouvoir d'attraction de Nicholson valait ce qui équivaudrait à une augmentation substantielle deBrûlures d'estomacLe budget de moins de 20 millions de dollars et a approuvé son embauche.

Streep et Ephron craignaient que l'arrivée de Nicholson neBrûlures d'estomacdéséquilibré. Patinkin s'était efforcé, nécessiteux, sérieux ; Nicholson – l'idée que personne ne se fait du Juif – était sournois, sûr de lui et d'un charme infatigable. "Maintenant, tout le monde l'aimera, ce fils de pute", s'inquiéta Ephron.

« Soudain, de nombreuses idées ont émergé sur la façon dont nous allions améliorer la pièce », explique Streep. "Lehommeça fait partie. Il s’agissait d’un film sur une femme, ce qui était encore plus inhabituel à l’époque qu’aujourd’hui. C'était une occasion unique d'explorer des choses desonpoint de vue, du point de vue de Nora. L'embauche de Nicholson « était la première fois de ma vie que je me mettais en colère contre Mike. Jack Nicholson était une star de cinéma, et c'était intimidant de le voir entrer, et peut-être qu'un petit morceau de cela m'a fait dire : "Hé, ne me perds pas là-dedans juste parce que tu fais venir ton ami", dit Streep. . « Je suis allé voir Mike et je lui ai dit : « Ce film parle de la personne qui a été heurtée par le bus. Il ne s'agit pas du bus. Il m’a entendu – il m’a vraiment entendu à ce sujet. Et toutes les absurdités concernant les nouvelles scènes ont cessé.

Nicholson lui-même s'est avéré nerveux. Lui et Streep ne s'étaient jamais rencontrés et il n'y avait pas de temps de préparation avant leur première scène. Nichols a décidé d'utiliser leur maladresse à l'avantage du film en commençant par une scène dans laquelle Mark et Rachel tentent avec inquiétude de faire un pas vers la réconciliation tout en ne sachant pas comment se comporter l'un avec l'autre. "Si vous regardez le film, Meryl fait ce que font les filles", a-t-il déclaré. « Elle a des taches – certaines parties de son visage rougissent. Le frisson qu’ils ressentent les uns avec les autres, et nous avec eux ensemble, est en quelque sorte ce qui a fait la joie de ce film. Pour la première fois, il commence à prendre plaisir au tournage. "Il m'est apparu clairement qu'il était au moins vivant", a-t-il déclaré. Il ne ressentait plus çaBrûlures d'estomacil s'agissait d'une femme condamnée à être seule mais de la lutte, même en cas d'échec, pour se connecter. «Je pense que mon sujet est peut-être les relations entre hommes et femmes, sans grand chose d'autre, centrées sur un lit», avait-il déclaré à l'époque. "Je ne sais plus comment le préciser."

La percée de Streep et Nicholson s'est produite dans une séquence dans laquelle Mark et Rachel mangent des plats à emporter et discutent sans but tout en étant assis sur leur lit dans la maison dans laquelle ils viennent d'emménager. Nichols leur a suggéré de manger de la pizza ; Streep leur a proposé de le servir à la truelle car leurs ustensiles de cuisine seraient probablement encore emballés. Elle et Nicholson ont commencé à essayer de se souvenir des paroles de vieilles chansons, chantant la bouche pleine, se rappelant des bribes de mélodies, se trompant, passant à autre chose. En une seule prise, Nichols a capturé le genre de moment privé jetable dans la vie d'un couple marié qui ne figure presque jamais au cinéma.

Il était heureux de travailler à nouveau avec Nicholson, mais commeBois de soie, Brûlures d'estomacétait un décor sur lequel ses collaborateurs les plus importants étaient des femmes : la costumière Ann Roth, Carly Simon (qu'il a embauchée pour écrire la musique), Streep et Ephron. "Nora a toujours été là", explique Streep. « Lui et elle formaient la bande des deux. Et souvent, ils n’avaient même pas besoin de dire grand-chose : il y avait tellement de choses qu’ils comprenaient entre eux.» Nicholson n'aurait pas pu être plus heureux. « Il ne savait pas comment parler aux hommes, à moins qu'il ne s'agisse de sport ou de quelque chose qui l'intéressait », explique Masur. « Mais avec les femmes, il était engagé, connecté, drôle. Dans la scène du mariage, il était merveilleux avec les petites filles – il écoutait chaque mot qu'elles disaient – ​​charmant avec les vieilles dames. J'ai dit à Mike : « À votre avis, de quoi cela vient-il ? » et Mike a répondu : « C'est ce qui arrive quand on grandit avec deux mères. Il n'avait pas de père à tuer. »

Streep a tellement fait confiance à Nichols qu'elle a permis à sa fille Mamie, alors âgée de seulement 2 ans, d'apparaître dans plusieurs scènes en tant que bambin de Rachel. Nichols a laissé avec plaisir une grande partie de leur interaction dans le film, que Mamie retire les lunettes de sa mère de son visage ou monte un escalier jusqu'à un avion, une étape délibérée à la fois pendant que sa caméra regarde patiemment et insiste pour que le public fasse de même. Leurs scènes dansBrûlures d'estomacétaient les premiers qu'il tirait avec l'œil d'un père.

Pour compléter sa propre performance, Streep regardait Ephron tous les jours. « Ce n'était pas comme si j'essayais de jouer Margaret Thatcher ou quelque chose du genre, dit-elle, mais il y avait des parties de son essence qui étaient importantes pour moi. Nora était une fille dure, mais elle était aussi une fille, et elle avait certaines manières féeriques que je voulais capturer.

Pour Nichols, la réalisation deBrûlures d'estomacest devenu une expérience plus personnelle que ce à quoi il s'était attendu, parfois de manière inconfortable. Le casting était plein de personnes qu'il connaissait : Maureen Stapleton, Stockard Channing, Cynthia O'Neal, Milos Forman. Et pour la première fois, il décrivait son propre milieu – un monde de socialisation informelle parmi des citadins prospères, de dîners et de réceptions et de retours à la maison tendus, de coopératives d'avant-guerre et de rénovations coûteuses, et d'amis qui bavardent sur les secrets des autres. . Plus douloureux encore, il essayait de rendre justice au sort d'une femme avec deux jeunes enfants qui se rend compte que son mari ne deviendra jamais l'homme qu'elle a besoin de lui. À l'époque, le mariage de Nichols avec Annabel Davis-Goff était en déclin et il a apporté une force amère aux scènes dans lesquelles Rachel tente de continuer avec Mark mais se rend compte qu'elle ne lui fera jamais confiance.

Avec Streep, il a tenu parole :Brûlures d'estomacLa pièce maîtresse visuelle de est la scène dans laquelle le film annonce qu'il s'agit bien de la femme qui a été heurtée par le bus - une lente poussée de deux minutes vers le visage de Rachel alors qu'elle est assise dans un salon et entend une conversation qui lui fait prendre conscience d'elle. son mari la trompe. Les seules scènes majeures qu'il a coupées après les avoir tournées étaient quelques fantasmes dans lesquels Rachel s'éloigne de ce à quoi elle est confrontée. Même si le film restait une comédie, Nichols voulait qu'il porte une piqûre que le public ne ressentirait pleinement qu'à la fin. Dans la plupart de ses films, il avait intégré une déclaration thématique quelque part dans les cinq premières minutes. DansBrûlures d'estomac,il l'a gardé pour l'une des dernières scènes, lorsque l'amie de Rachel lui dit : « Ne me raconte pas ces conneries psychologiques new-yorkaises sur la capacité des gens à changer. Ce n’est pas le cas.

Les paroles que Simon a écrites pour le thème principal du film – « Je sais que rien ne reste pareil / Mais si vous êtes prêt à jouer au jeu / Ça revient encore » – offrent plus d'espoir que cela, mais seulement à la suite de pertes et de désillusions. . Simon a consulté Nicholson et Ephron au sujet des paroles ; il a choisi d'insérer la chanson dans le film, ce qu'il n'avait pas fait depuisLe diplômé.

Nichols a terminé le film en octobre, sans vraiment savoir ce qu'il avait tourné ni quelle vie il allait reprendre. Il avait passé davantage de nuits et de week-ends à l'hôtel Carlyle, se préparant souvent pour le travail de la semaine à venir tard dans la nuit du dimanche. Au cours d'une de ces séances, alors que Greenhut travaillait avec Nichols,60 minutesest venu à la télévision en arrière-plan. Nichols leva la tête du programme de tournage, regarda Diane Sawyer et dit : « Wow. Comment puis-je la rencontrer ?

"Tu es un gars célèbre", lui dit Greenhut. "Je suis sûr que vous pouvez le comprendre."

Photo-illustration : Maison aléatoire de pingouin

AprèsBrûlures d'estomacétait fini,mais plusieurs mois avant sa sortie, Nichols a subi une légère crise cardiaque alors qu'il dirigeait une répétition pour la pièce de Broadway.Sécurité sociale.Il a été brièvement hospitalisé. Ce qui a suivi a été, dit-il, « l’année où je suis devenu fou ».

Il a fallu des mois aux personnes qui connaissaient Nichols pour se rendre compte qu'il souffrait d'une dépression nerveuse. La personnalité qu’ils connaissaient – ​​l’humour, l’énergie, l’optimisme, la sociabilité – s’est éloignée de lui couche après couche jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un étranger : un homme décharné, paranoïaque et désespéré dont la vie semblait être en péril grave et immédiat. Dès le printemps 1986, il semblait déséquilibré, mais les explications ne manquaient pas : il avait perdu sa mère et avait été victime d'une crise cardiaque, deux rappels d'une mortalité dont chacun savait qu'elle pouvait ébranler un homme d'une cinquantaine d'années, surtout celui qui avait été aussi insouciant de sa santé que Nichols. Un certain degré d’instabilité émotionnelle était tout à fait naturel.

Pour ses amis, Nichols ne semblait pas ébranlé lorsqueSécurité socialea reçu des critiques mitigées, dont beaucoup ont qualifié la pièce de sitcom et se sont demandé pourquoi, à ce stade de sa carrière, il voudrait travailler si dur pour « polir ce clinquant jusqu'à ce qu'il brille comme de l'or des fous ». Il pouvait accepter cela – ce n’était pas la première fois que John Simon le traitait de « génie de second ordre » ou que Frank Rich disait qu’il n’était pas « en pleine forme », et de toute façon, la pièce on aurait dit que ça allait devenir un léger succès même sans éloges.

Mais la réception imminente deBrûlures d'estomacse sentait plus inquiétant. Le premier montage avait reçu l'approbation la plus tiède possible de Bernstein, qui a insisté sur le fait que le film était « une petite histoire idiote sur deux personnes qui ont merdé », mais a admis qu'il « se rapproche assez de la vérité sur ce qui s'est réellement passé dans le film ». le mariage. Pour la première fois de sa carrière, Nichols n'avait aucune idée de la réaction des critiques ou du public à un film qu'il avait réalisé. Ses propres sentiments étaient passés de l'optimisme au découragement et vice-versa tellement de fois qu'il ne savait pas vraiment où, ni si, il avait finalement atterri.

Peu aprèsSécurité socialeouvert, il a commencé le dépistageBrûlures d'estomacpour ses amis et collègues; Paul Simon a accepté d'animer l'une des projections. La liste des invités de Nichols était, dira-t-il plus tard, « un public cruel et dur qui n'a jamais autant apprécié ce que j'ai fait que le public ou, oserais-je dire, les critiques. J'appelle ce public « le Nain » parce que les conquérants romains, lors des processions triomphales, gardaient un nain sur leurs épaules pour murmurer : « La renommée est éphémère et la vie est courte. » À ce stade, Nichols n'avait pas besoin de rappels ; le public de la projection de Simon avait regardéBrûlures d'estomacindifféremment et n’avaient pas pris la peine de cacher leur sang-froid à son égard. Pour certains, cela ressemblait même à un acte de trahison semblable au roman tant attendu de Truman Capote.Prières exaucées; Nichols avait été invité dans leur monde, avait fouillé leurs mariages et leurs divorces et avait exploité ce qui aurait dû rester derrière des portes closes.

"La première projection d'une image est horrible parce que le film passe dans votre esprit de la plus grande image jamais réalisée à une image parfaitement belle qui nécessite beaucoup de travail", a déclaré Nichols. «Ensuite, vous passez toujours cette nuit déprimée, et vous recevez… beaucoup d'appels d'amis qui pensent que le film serait bien si seulement vous coupiez une scène particulière. Il est difficile d'oublier ce que tout le monde a dit et de revenir en arrière et de recadrer correctement l'image.

Cette nuit-là, il a été secoué. «Il y a eu un dîner après», se souvient Tracey Jackson, une jeune femme avec qui Nichols était devenu ami et parfois flirteur. « Il était clair que ça ne s'était pas bien passé et personne ne voulait parler du film. Ensuite, nous traversions Central Park et il a dit : « Vous savez, les gens pensent que parce que je suis Mike Nichols, je n'ai pas besoin d'éloges. J'en ai besoin de beaucoup. Personne ne comprend ça. Il semblait tellement démuni et seul, plus que je ne l'avais jamais vu.

QuandBrûlures d'estomacouverten juillet, un verdict négatif plus répandu a été rendu. « Il doit y avoir un côté dans le comportement de Carl Bernstein dont nous n'avons été informés ni dans le livre ni dans le film », a écrit Andrew Sarris, se plaignant dansLa voix du villagesur la « sympathie unilatérale » que le film étend à Rachel. DansTemps,Richard Corliss a soupiré devant le « point de vue tunnel de la partie offensée ». Roger Ebert haussa les épaules et dit : « Il n'y a pas grand-chose à trahir dans le mariage », notant que Streep semblait « ringard et grincheux » etSemaine d'actualitésétait certain qu'Ephron avait omis des informations importantes sur Rachel qui expliqueraient pourquoi Mark avait couché avec d'autres femmes, demandant : « Est-il dégoûté par le corps enceinte de Rachel ? Fatigué de sa personnalité câline et intelligente ? Presque tous les critiques masculins qui n'aimaient pas le film ont exprimé leur perplexité à l'idée que Nichols aborde un sujet aussi mineur que le malheur domestique du point de vue d'une femme : « Ce n'est pas un imbécile », a écrit Stanley Kauffmann, se demandant pourquoi il « gaspillerait [son talent ». ] sur du matériel fragile. Les bonnes critiques du film – et il y en avait plusieurs – n'ont pas réussi à vaincre l'impression générale selon laquelle Nichols avait tout gâché en réalisant une bagatelle de « film de femme », etBrûlures d'estomacLa performance au box-office de (il a ouvert à la deuxième place mais n'a rapporté qu'environ 25 millions de dollars au cours de sa diffusion) a confirmé son échec.

À ce moment-là, Nichols était dans un état bien pire qu’il ne l’avait été – trop instable émotionnellement pour faire plus que le strict minimum de presse et s’enfonçant toujours plus loin dans ce qui avait d’abord semblé être une grave dépression mais qui commençait à ressembler davantage à une psychose. Il s'était toujours inquiété de l'argent, surtout quand il cessait de couler. AvecMon seul et unique, la vraie chose, Hurlyburly,et Whoopi Goldberg ayant tous atteint les conclusions naturelles de leurs courses réussies, il était maintenant dans une période sèche, et Nichols, qui aimait acquérir et élever des chevaux de concours, une habitude coûteuse, s'était trop étendu sur le marché des chevaux.

Mais rien de tout cela n'expliquait pourquoi il parlait soudainement à tous ceux qu'il connaissait de sa certitude qu'il se dirigeait vers la misère et de sa terreur à l'idée que ses enfants et ceux de Davis-Goff, Jenny et Max, alors âgés de 9 et 13 ans, allaient mourir de faim. La peur se transforma en obsession et ses amis s'habituèrent à des appels désorientés tard dans la nuit, lorsque Nichols, seul dans sa suite au Carlyle - lui et Davis-Goff passaient maintenant beaucoup de temps séparés - était submergé de terreur et contactez-nous avec des questions ou des demandes folles.

Un soir, il a appelé Tom Stoppard et lui a dit : « Pourrais-je venir vivre avec toi ? Veux-tu prendre soin de moi ? Sur un autre, il a appelé Stephen Sondheim. « Il n'arrêtait pas de répéter qu'il était en faillite », raconte Sondheim, « et qu'il n'aurait pas d'argent pour éduquer ses enfants. Je pensais,Qu’est-ce que j’entends ? Mike vit une sorte de crise paranoïaque.Je ne l’ai dit à personne parce que je ne savais pas à qui je le dirais. J'ai juste dit : « Mike, je pense, je pense vraiment… tu consultes un psychiatre ? Il a dit : 'Oh, ouais, ouais.' Je pensais que c'était juste son étrangeté habituelle à propos de l'argent. Un soir… il m'avait dit lors d'une sorte de coup de téléphone à moitié ivre que l'un de ses plus grands regrets dans la vie était de ne pas être millionnaire. En ces jours-là,millionnairecensémilliardaire.Et j'ai pensé,Ouah.Je savais qu'il aimait l'argent, les produits de luxe et vivre haut. Mais qu'il était bouleversé à 23h30, alors qu'il avait bu beaucoup de cognac, qu'il n'était pas millionnaire ? Je n'avais rien d'utile à dire et je ne voulais certainement pas aller voir des amis et leur dire : « Qu'est-ce que je vais faire à propos de Mike ? »

Mais c’était une question que les gens qui connaissaient Nichols commençaient à se poser. Certains l’ont pris au mot, aussi irrationnel qu’il paraisse. « Un soir, il m'a appelé et m'a dit : « Une chose terrible est arrivée. J'ai perdu tout mon argent et je n'ai rien' », se souvient Streep. «J'ai dit: 'Eh bien, Mike, tu as tellement d'amis riches – tout le monde va te prêter de l'argent.' J'ai été choqué, parce que ce n'était pas le genre de conversation que nous aurions jamais eu – c'était tellement inattendu et déconcertant. Je pensais,Quelque chose ne va pas chez lui,mais je ne savais pas quoi.

Au milieu des années 1980, la cocaïne était si omniprésente dans les cercles professionnels de Nichols que sa consommation faisait à peine sourciller. C'était sur les plateaux de tournage et dans les salles de répétition, dans les galeries, les boîtes de nuit et les salles de rédaction, dans les salles de marché, dans les toilettes des restaurants et lors des fêtes du week-end dans les Hamptons, et la ligne de démarcation dans son monde n'était pas entre ceux qui y participaient et ceux qui y participaient. s'est abstenu mais entre ceux qui l'ont fait et ceux qui en ont fait trop. Nichols consommait régulièrement de la cocaïne depuis un certain temps et était également connu pour consommer du crack. Il a déclaré plus tard que sa consommation de drogue avait contribué à sa crise cardiaque.

Mais Streep, ni la plupart des gens, ne pensait pas que Nichols aurait pu développer un problème de drogue. « Je suis le genre de personne qui ne le sait jamais », dit-elle. "Quand ils ont le nez qui coule tout le temps sur le plateau, je leur donne le nom d'un spécialiste des oreilles, du nez et de la gorge, et c'est toujours des années plus tard que j'y vais,Waouh !Mais Carrie [Fisher] le savait. Elle lui a parlé et lui a dit : « Il est fou. Il se drogue. Quand elle l'a dit, j'ai cru qu'elle l'imaginait parce qu'elle avait toujours pensé que tout le monde consommait. Mais elle avait raison.

Cette fois, le problème n’était pas la cocaïne. Peu de temps après que Nichols soit sorti de l'hôpital suite à sa crise cardiaque, il avait dit à ses médecins qu'il était anxieux et qu'il avait du mal à dormir. L'un d'eux lui a prescrit de l'Halcion, une benzodiazépine populaire à l'époque, qui est ensuite tombée en disgrâce après des allégations selon lesquelles ses effets secondaires pourraient inclure de la paranoïa et des pensées suicidaires. La pilule a fonctionné pendant un moment, puis plus du tout. Plus il devenait anxieux, plus il en prenait ; plus il en prenait, plus sa paranoïa devenait profonde. Finalement, il est passé d'une pilule le soir à six, juste pour lutter contre les palpitations et les tremblements que provoquerait une dinde froide. "Au début, j'étais extrêmement déprimé", a-t-il déclaré. «Ensuite, j'ai fait des illusions. Je pensais que j'étais fauché. Et j’ai commis des erreurs hideuses.

Il a commencé à tout vendre, souvent à des prix réduits, au premier acheteur disponible. Il a licencié son chauffeur et s'est débarrassé de sa Mercedes. Il parlait ouvertement à ses amis de ce qu'il adviendrait de ses enfants, dans des termes si crus que certains d'entre eux craignaient qu'il envisage de se suicider dès qu'il se sentirait certain de pouvoir laisser suffisamment d'argent derrière lui. Il parcourait compulsivement une liste de ses actifs. Pour ceux qui le connaissaient, Nichols semblait vivre deux vies à la fois : il était suffisamment dérangé pour demander à un riche ami qui lui proposait de lui prêter de l'argent : « Pouvez-vous gagner 25 millions de dollars ? », mais suffisamment rationnel pour s'observer en liberté. tomber comme de très loin. «Même lorsqu'il vendait tous les Monet ou Manet ou quoi que ce soit», dit le compositeur Maury Yeston, «il était capable d'en discuter avec beaucoup d'aplomb. "Je vends tout et je ne sais pas pourquoi", disait-il, comme s'il parlait de la crise de la vie de quelqu'un d'autre.»

Certains proches de Nichols, dont Buck Henry et Candice Bergen, savaient que son obsession pour l'argent, bien que disproportionnée, n'était pas entièrement irrationnelle. "Il avait vraiment des dettes", dit Bergen. "Il vivait comme un prince." D'autres, comme Streep, estimaient que Nichols devait toucher le fond pour justifier la fin de son mariage avec Davis-Goff. « Il était tellement malheureux », dit-elle, « et il ne savait pas comment s'en sortir sans en faire une crise. » Richard Avedon pensait que son vieil ami était simplement dans un état de funk profond ; il s'est rendu au Carlyle, a tiré Nichols du lit par une froide journée d'automne, l'a enveloppé dans un manteau en peau de mouton et l'a promené autour du pâté de maisons, à un moment donné, lui frappant le dos et criant : « Sortez-en ! »

En octobre, son amie Susan Forristal vint lui rendre visite dans le Connecticut. « Tout s'écroulait en même temps, dit-elle, le travail, la vie, le mariage. Davis-Goff a appelé et m'a dit qu'il était très, très déprimé, et pourquoi ne suis-je pas venu pendant le week-end pour essayer de lui remonter le moral ? Nous faisions une promenade et il a commencé à me dire à quel point il se sentait mal, à quel point il n'attendait rien. J'ai dit : « Qu'est-ce que tu prends pour dormir ? » Et il a dit : "Je prends Halcion." L'été précédent, j'étais à Amagansett avec Randy Newman et Penny Marshall. Penny disait : "Je veux juste me suicider." Et Randy a dit : « Qu'est-ce que tu prends pour dormir ? Et elle a dit : « Halcion ». Et il a ajouté : « Exactement la même chose est arrivée à moi et à mon frère. »

« Alors j'ai dit ça à Mike, et il a répondu : « Non, non, non, le médecin me l'a dit » – nous avions tous le même médecin – « c'était bien. Et j'ai dit : 'Je vous le dis : ça ne va pas.' Alors nous avons eu le week-end. Ils recevaient du monde pour déjeuner, et les enfants causaient des ennuis, et c'était tout à fait normal.

Quelques semaines plus tard, Nichols a demandé à Forristal de venir au Carlyle. Lorsqu’elle est arrivée sur place, il a commencé à poser ce qu’elle a décrit comme des questions « calmes et pratiques » sur le suicide de sa sœur. Il est devenu clair qu’il essayait de trouver le moyen le plus indolore de se suicider. Forristal et Carly Simon, à qui Nichols avait également demandé de venir, ont réalisé qu'il n'y avait pas de temps à perdre. Ils l'ont habillé, ont hélé un taxi et l'ont emmené au Columbia-Presbyterian. Le trajet était lent – ​​c’était le 2 novembre 1986, jour du marathon de New York – mais Nichols était trop épuisé pour faire autre chose que d’aller volontairement et de s’enregistrer dans l’unité psychiatrique de l’hôpital. Sa dépendance à Halcion a été rapidement confirmée et, à mesure qu'il a été sevré de la drogue, son délire et sa paranoïa ont diminué en moins de deux semaines.

La crise est passée, mais les répliques sont considérables. Le mariage de Nichols était en ruine ; Davis-Goff était resté fidèle à lui jusqu'à ce que le pire soit passé, sans savoir si cela arriverait un jour, mais trop de choses avaient été dites et faites pour qu'ils puissent continuer. (« Dans la folie, a-t-il observé un jour, une bonne part de vérité éclate.) Leur séparation s'est déroulée à l'amiable. Il a acheté un appartement à l'Hôtel des Artistes, sur la 67e rue Ouest, à quatre pâtés de maisons de l'endroit où il avait grandi, où elle et les enfants pourraient vivre ; il resterait de l'autre côté de Central Park au Carlyle. "J'ai changé ma vie", a-t-il déclaré. «Je voulais une autre vie. Et je l’ai eu.

Nichols et Diane Sawyer à New York après leur lune de miel en 1988.Photo : Walter McBride/Corbis via Getty Images

Pour la première fois,Nichols a commencé à être prudent – ​​pas simplement prudent ou stratégique dans ses décisions professionnelles, mais respectueux de sa propre fragilité. "Après ces six mois d'enfer, ma vie était très différente", a-t-il déclaré. "Simplifié." Il a repris la thérapie et, après des décennies passées à peine à réfléchir à son héritage, a commencé à lutter contre certains des sentiments concernant sa judéité que la mort de sa mère en 1985 avait réveillés – « l'idée que tout cela est du temps emprunté, que je devrais ont été 6 millions et un. Et il a commencé à essayer de comprendre pourquoi sa vie avait semblé être une série cyclique d’ascensions et d’effondrements. « Vous travaillez de mieux en mieux, et vous vous sentez bien, et les gens semblent y aller », a-t-il déclaré, « et puis [la dépression] arrive, et vous ne savez pas quand elle a commencé. Petit à petit, ce que vous faites se transforme en pierre. Vous ne le remarquez pas et puis quelque chose de cataclysmique se produit, comme une rupture de mariage, ou une image désastreuse pour tout le monde, ou une maladie. Et puis vous pensez que vous avez fini.

Un an plus tôt, Nichols avait fait un petit voyage en Europe et était revenu avec une anecdote pour tous les amis et collègues qui étaient au courant de son dernier béguin. «Il parlait de Diane Sawyer», raconte Joanna Gleason, alors dirigée par Nichols dansSécurité sociale."Ils étaient rentrés ensemble et il était plein d'histoires."

Leur rencontre était un accident. Nichols l'avait rencontrée à Paris alors qu'ils attendaient tous les deux le retour du Concorde à New York. Elle n'avait pas dormi depuis trois jours – elle avait pris l'avion pour faire face à une urgence de santé impliquant sa mère – et avait essayé de l'éviter lorsqu'il s'est approché et lui a dit : « Tu es mon héros.

"Et tu es à moi," répondit-elle. Elle a dit à Nichols ce qui se passait ; il a parlé de la perte de sa mère et du stress lié aux parents malades. Ils ne plaisantaient pas ; ils se sont rapidement ouverts l’un à l’autre, trouvant un terrain d’entente à un moment vulnérable. « Rien de fondamental n’a changé », dit-elle. Mais "dans les 90 premières secondes, je savais qu'il était au centre de la danse".

Nichols était toujours marié ; Sawyer était impliqué avec le diplomate Richard Holbrooke. Elle savait qu'il allait sortir un film et elle a passé une partie du vol de trois heures vers JFK à essayer de le convaincre pour une interview sur60 minutesprogrammé pour la sortie deBrûlures d'estomac.« Est-ce qu'il vous arrive de déjeuner ? » demanda-t-elle alors qu'ils atteignaient New York. Il a dit que oui. Ils échangèrent des plaisanteries et se séparèrent.

Plus d'un an plus tard, alors que Nichols était en Arkansas pour réaliserLes Bleus de Biloxi,Dans le premier film qu'il a réalisé après sa convalescence, il a déclaré à son premier assistant réalisateur : « J'ai rencontré une femme. Diane Sawyer. Je vais l'épouser.

Nichols n'avait pas encore partagé ce plan avec Sawyer – il ne lui avait en fait pas parlé depuis le début de son accident un an plus tôt. AprèsBlues de Biloxiavait emballé, il est retourné à New York, l'a appelée et lui a dit : « Retrouvez-moi au Russian Tea Room ».

"Elle se demandait ce qui m'était arrivé", a-t-il déclaré, "et elle était en quelque sorte blessée." Elle accepta néanmoins de déjeuner avec lui. "Et puis ça est allé très, très vite", a-t-il déclaré.

En moins d’un mois, ils étaient fiancés.

Aujourd'hui,Brûlures d'estomacest peut-être la comédie la plus sous-estimée de Nichols ; c'est à la fois drôle et toujours aigu sur les mœurs et les mœurs de la classe privilégiée de personnes qu'il représente, et c'est aussi l'un des rares films de studio de l'époque dans lequel un réalisateur masculin s'est subordonné aux perspectives d'une scénariste et d'une protagoniste féminine. . (Bois de soieen est un autre.) Un an après sa sortie, Vincent Canby a rattrapé le film et a prédit qu'il aurait une vie après la mort saine dans le nouveau média populaire de la vidéo domestique, le qualifiant de « un film exceptionnellement bon… une accumulation de petits détails merveilleusement observés. [que] jamais une seconde ne confond une comédie triste et satirique avec quelque chose de pathétique ou de sentimental… Je ne comprends pas de quoi il s'agissait.

Extrait adapté deMike Nichols : Une vie,par Mark Harris. Copyright © 2021 par Mark Harris. À paraître chez Penguin Press. Reproduit avec la permission de la Wylie Agency.

*Cet article paraît dans le numéro du 18 janvier 2021 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !