Jann Wenner.Photo : Bettmann/Getty Images
Avant d'avoir le moindre goût pour la musique, Jann Wenner connaissait la dynamique du métier d'éditeur. Un détail curieux dans la biographie de Joe Hagan,Doigts collants, est-ce le fondateur dePierre roulanten'écoutait pas beaucoup de musique jusqu'à ce qu'il voie les Beatles dansUne dure journée et nuit. « Au lycée, écrit Hagan, il était fan de Paul Anka. "Il est l'un des deux bons chanteurs que le rock n' roll a produits", écrit Wenner à sa grand-mère, "l'autre étant Johnny Mathis".
Mais à l'âge de 11 ans, il avait rejoint deux enfants du quartier de San Rafael, en Californie, qui produisaient un journal polycopié, s'était nommé rédacteur en chef et avait changé le titre de "L'actualité généraleàLe Trompette hebdomadaire. Il y avait 64 abonnés et un chiffre d'affaires de 5,97 $. Wenner a embauché sa sœur Kate comme livreuse et lui a refusé une augmentation. Elle a démissionné et a menacé de créer un journal concurrent. "Oh ouais?" se moqua-t-il. "Comment vas-tu l'appeler?" Au pensionnat – l'école Chadwick à Palos Verdes, où ses camarades de classe comprenaient Liza Minnelli ainsi que les enfants de Glenn Ford et Yul Brynner – il est devenu journaliste sportif pour le journal de l'école, a écrit une chronique sur l'école pour l'hebdomadaire local, et a repris l'annuaire, ce qui lui a donné accès à la caméra de l'école et à son propre bureau dans un placard surdimensionné. «J'étais la seule personne à l'école à avoir un bureau», a-t-il déclaré à Hagan. En tant que senior, il a organisé une prise de contrôle du conseil étudiant avec lui-même comme vice-président. Son objectif était de créer un journal étudiant clandestin,La Sardine, de l'intérieur. "Quand il l'a faitLa Sardine", dit un camarade de classe à Hagan," il avait l'école à ses pieds. Le document peut sembler familier àPierre roulantelecteurs : la rubrique des potins s’appelait « Notes aléatoires ». L'administration l'a fermé après trois problèmes.
À Berkeley, Wenner a rendu compte de la contre-culture croissante sur les campus.San Franciscomagazine et NBC News – il avait commencé à travailler pour le réseau en tant que reporter routier pour la filiale de radio locale – jouant son rôle au point que le directeur de NBC News à Los Angeles a publié une note : « Jann Wenner n'est pas un correspondant . Ce n'est pas un journaliste. Ce n'est pas un producteur de terrain. C’est un journaliste du campus. Pour le journal étudiant, il a écrit une chronique intitulée Quelque chose se passe sous le pseudonyme de M.
Jones. Retirer ses surnoms d'une chanson populaire – dans ce cas, « Ballad of a Thin Man » de Bob Dylan – était une autre partie du plan pourPierre roulante.
Lors d'un spectacle de Grateful Dead dans un gymnase de Berkeley, Wenner a rencontré le groupe de San Francisco.Chroniquele chroniqueur de la vie nocturne Ralph Gleason, un connaisseur de jazz et récemment converti au fandom du rock - et c'est Gleason qui a recommandé Wenner pour un poste de rédacteur en chef d'un supplément bihebdomadaire àRempartsmagazine, leRemparts du dimanche. C'était l'automne 1966 et Wenner avait quitté Berkeley et avait passé un été à Londres. Il avait essayé de démarrer une entreprise de LSD, de travailler comme photographe de mariage et de se produire en tant que chanteur folk (« J'ai joué un concert en solo dans un restaurant, assis dans un coin pour la soirée », raconte Wenner à Hagan, « et je suis bien sûr, j'étais ennuyeux ; je gagnais environ 15 livres ; c'était la fin de la carrière professionnelle. »).
Wenner manquait de confiance en tant qu'écrivain, surtout en tant que critique rock ; il avait tenté d'écrire un roman, un récit fictif de ses années à Berkeley intitulé « Now These Days Are Gone », mais il avait découvert qu'il n'avait aucun talent pour cela.
Ce dans quoi il excellait, comme on dit dans le métier, c'était l'emballage. Dans le cas dPierre roulante, une façon de considérer le package est de le considérer comme une combinaison deRempartset un annuaire de lycée, mais avec une orientation éditoriale directement orientée vers la contre-culture et la musique underground, quiPierre roulanteserait livré au grand public.
Rempartsavait commencé en 1962 en tant que journal catholique publiant des méditations de Thomas Merton, mais au moment où Wenner est arrivé, c'était un brillant de la Nouvelle Gauche, s'opposant au Vietnam (les brouillons brûlés des éditeurs figuraient sur une couverture), publiant une chronique de Black Panther. Eldridge Cleaver, et a fait des révélations sur la CIA, le Congrès pour la liberté culturelle et les infiltrations COINTELPRO du FBI dans le mouvement étudiant. (L'histoire du magazine est racontée dans l'excellent livre de Peter Richardson de 2009,Une bombe dans chaque numéro.) Son rédacteur en chef était Warren Hinckle, un homme imposant de 28 ans qui portait un cache-œil et courtisait constamment la controverse. Bien qu'il n'ait que huit ans de plus que Wenner, un fossé générationnel séparait Hinckle de ses plus jeunes collaborateurs. C'était un gros buveur aux aspirations sérieuses qui méprisait les hippies fumeurs de marijuana, et il a débranché la prise duRemparts du dimancheaprès quelques mois. Mais Wenner reconnaît sa dette envers Hagan : Hinckle, dit-il à Hagan, « a transformé le magazine d'un magazine catholique de gauche, radical, en une publication beaucoup plus commerciale, plus large et dégueulasse. C'était un magazine révolutionnaire pour son époque. Et en plus d’une écriture politique et culturelle dure, c’était élégant… Le mélange était très inhabituel. Et ce mélange est entré dansPierre roulante.»
Plus que le mélange n'a été emprunté : Wenner imprimera le premier numéro dePierre roulantesur du papier inutilisé provenant duRemparts du dimanche, employant son imprimeur (qui fournissait un espace de bureau gratuit dans un loft à l'étage), imitant sa disposition (bien qu'avec un logo original du concepteur d'affiches psychédéliques Rick Griffin), employant son décorateur en tant que directeur artistique et utilisant son bureau pour réaliser Xérox. C'était auRempartsbureau où Wenner a rencontré sa future épouse Jane Schindellheim.
À l'été 1967, Wenner participa à la planification du Monterey International Pop Festival et fut approché par le manager du groupe Chet Helms pour devenir rédacteur en chef d'un nouveau « magazine de musique hippie » qui s'appelleraitFlèche droite.
Le financement du magazine a échoué, mais Wenner est reparti avec l'idée et une liste de diffusion d'abonnés potentiels à un concours de radio locale. Il a rassemblé son propre financement auprès d'amis et de parents, parmi lesquels les parents de sa petite amie Jane, et a commencéPierre roulante(le nom était l'idée de Gleason) avec 7 500 $. Il avait 21 ans. Des années plus tard, Jane Wenner croiserait Helms en train de s'occuper d'un comptoir de glaces à San Francisco.
La biographie de Hagan est une réalisation colossale de reportage et de synthèse, rapide, d'une lecture compulsive et toujours perspicace dans sa compréhension de comment et pourquoi Wenner a réussi à transformer un modeste tabloïd fanboy en une force culturelle emblématique et, une fois ses années d'or derrière elles. il, pour convertir son cachet culturel déclinant et de plus en plus nostalgique en un fief médiatique qui a presque fait de lui un milliardaire. L'élément crucial était l'identification implacable de Wenner avec son magazine et la génération à laquelle il donnait une voix. Il a embauché des éditeurs, des écrivains, des photographes et des designers talentueux et leur a laissé une grande marge de manœuvre, mais il a toujours réaffirmé son propre contrôle lorsqu'ils affirmaient trop d'indépendance, comme dans le cas d'une purge de licenciements et de démissions à l'hiver 1970, après des différends concernant le crédit de la couverture par le magazine des meurtres de Kent State, la mise en couverture du énième cliché de Mick Jagger, ou l'opportunité de publier une photo de Dylan recevant un diplôme honorifique de Princeton. Wenner courtisait divers bienfaiteurs, parmi lesquels des dirigeants de maisons de disques et le président de Xerox, Max Palevsky, mais mordait souvent les mains qui le nourrissaient, évitant constamment la faillite mais repartant avec les rênes du magazine. Hagan comprend pourquoi Wenner a tristement refusé une participation dans la nouvelle société MTV. En plus d'être sceptique à l'égard de l'entreprise (il pensait que cela ne ressemblait guère à plus qu'à une chaîne entière deKiosque à musique américain), il aurait dû, lors des négociations finales, conclure une fusion qui lui laisserait un tiers du capital de l'entreprise commune, mais sans le contrôle dePierre roulante.
Hagan et nombre de ses sources qualifient Wenner de grimpeur social et ce point est tellement évident qu’il est incontestable. Wenner lui-même a dit qu'il avait commencéPierre roulanterencontrer John Lennon, et Hagan affirme que, tout autant, il voulait être John Lennon. En cela, il s'est rapproché autant que n'importe quel éditeur de magazine pouvait le faire et certainement plus près que n'importe quel futur éditeur ne le fera jamais.
Mick Jagger donne à Hagan l'analyse la plus sensée de l'intersection du rôle de Wenner en tant que rédacteur en chef et éditeur avec sa vie sociale parmi les rock stars : entre l'amitié, les affaires et la célébrité, vos agendas s'alignent parfois. Parfois, les histoires sur la consommation de drogue de Wenner et sur sa vie sexuelle (son mariage avec Jane était essentiellement ouvert, il a couché avec des hommes et des femmes, s'est déclaré gay en 1995 et est marié au créateur de mode Matt Nye) menacent de submerger l'histoire de Wenner. sa carrière jusqu'à ce qu'on se rende compte que sa vie professionnelle et sa vie sociale ont toujours été indissociables. Rien de tout cela n’est une grande surprise. Sa vie professionnelle rendait possible sa vie sociale et sa vie sociale définissait pour le meilleur ou pour le pire ses instincts d'éditeur.
Ses incursions dans la politique nationale et à Hollywood se sont soldées par des impasses. Politiquement, il a donné la parole aux écrivains de gauche, mais aspirait à appartenir à l’establishment, comme l’indique un portfolio de photos de Richard Avedon de 1976 de l’élite de Washington, glorifiant Donald Rumsfeld, entre autres. Quand Hagan raconte le personnel dePierre roulantelevant le nez lors d'une projection au bureau du film de 1985Parfait— une dramatisation d'unPierre roulantesérie sur l'essor des clubs de fitness avec Jamie Lee Curtis en tant qu'instructeur d'aérobic, John Travolta en tant que journaliste et Wenner en tant que rédacteur en chef Mark Roth, une version de lui-même - cela ressemble à l'une de ces scènes obligatoires dans un documentaire d'Adam Curtis lorsque Jane Fonda passe de la politique radicale aux vélos stationnaires. C’est le moment où les baby-boomers passent de l’idéalisme au matérialisme narcissique. Hagan cite ce qu'il appelle le « magnum opus » de Wenner, une préface au livre de photographies de Jean PigozziLe Journal de Pigozzi des années 70:
Ce que nous sommes sur le point d'observer, c'est un monde qui tourne autour de la nouvelle jet-set, où le room service est une réalité de la vie quotidienne et où il est important d'être riche, par tous les moyens pour y arriver et par tous les moyens qu'on veut définir. il.
Les gens ont confondu leur conception des années 70 avec les années 74, 75 et 76, une époque où il semblait que rien ne se passait et où la vie était ennuyeuse. (Je crois que les années 70 n'ont commencé qu'en 1977, et que les années 60 se sont finalement terminées en 1974.) Nous pouvons commencer à comprendre les années qui sont réellement les années 70 comme une réaction à l'ennui : une tentative de substituer quelque chose, de nous divertir, pour s'amuser et se distraire. LeréelLes années 70 ont été une période au cours de laquelle la recherche de sens après les années 60 s’est révélée inutile et prématurée. C’était une époque de rejet du sens, durant laquelle il vaut mieux être un peu stupide, célèbre et amusant – riche, si vous voulez – que de se morfondre, perplexe ou blâmable, à propos de la quiétude habituelle.
L'un des refrains de Wenner lorsqu'il parle à Hagan est qu'il n'est pas un vendu parce que cela n'existe pas. C'est une rationalisation qu'il a partagée avec sa génération et que la prochaine génération pourrait flairer dans son magazine, c'est pourquoi dans les années 1990 nous préférionsRotation. Pourtant, si vous vous intéressiez à la musique rock, vous deviez quand même la lire, et si vous la jouiez, vous deviez toujours figurer sur la couverture – comme Kurt Cobain l'a fait en 1992, portant un T-shirt sur lequel était écrit CORPORATE MAGAZINES STILL SUCK au marqueur magique. . Hagan est doué pour l'écriturePierre roulante, même si cela est rarement au cœur de la biographie car les rédacteurs en chef de Wenner ont toujours eu tendance à gérer le talent. Il est stupéfiant d'apprendre que Wenner s'est aliéné Robert Christgau très tôt avec cette note de rejet : « La première page est entièrement consacrée à Bob Christgau,Écuyercritique, ayant terminé ses études universitaires, un homme aux goûts de la Renaissance, à l'opinion élégante et au ton aigu de la «musique profane». Je veux dire, bébé, peu importe et est-ce vrai de toute façon ?
Il faudra des décennies avant que Christgau n’écrive à nouveau pour le magazine. Greil Marcus est parti pendant des années après la purge de 1970. Wenner a en grande partie perdu son critique vedette Jon Landau, recruté dans les pages deCrawdaddy!, lorsqu'il devient producteur de Bruce Springsteen au milieu des années 70. Wenner perdra sa photographe vedette Annie Leibovitz une décennie plus tard, lorsqu'il refusera de la partager avec la relance.Salon de la vanité.(Les nombreux documents de Hagan sur Leibovitz suggèrent qu'elle mérite sa propre biographie.) Hagan soutient que les meilleures années du magazine remontent à 1971 (avec l'arrivée de Hunter S. Thompson, qui avait écrit pour l'éphémère publication de Hinckle).Le mensuel de Scanlan) jusqu'en 1977 (lorsque les opérations éditoriales ont été transférées de San Francisco à Manhattan).
Je me souviens quand j'étais adolescentPierre roulanteabonné lisant une étagère de livres de Thompson qu'il considérait le déménagement à New York et un espace de bureau rempli de bureaux comme le glas du magazine. Les années de gloire de Thompson avec le magazine étaient déjà terminées, résultat du départ de son fleuret et meilleur ennemi Nixon de la Maison Blanche et de sa propre consommation croissante de drogue, selon les dires de Hagan. Juste avant le suicide de Thompson en 2005, Wenner avait commandé un profil de l'écrivain – utilisant désormais un déambulateur en raison d'une mauvaise arthroplastie de la hanche ; toxicomane dès son réveil le matin ; n’ayant pas réussi ces dernières années à remplir leurs missionsPierre roulantemais écrire des articles pour ESPN qui équivalaient à une auto-parodie – cela le dépeindrait comme « un énorme drogué dégénéré ».
À cette époque, Wenner avait atteint son apogée en tant qu'éditeur. Bien que le magazine ait toujours offert à Wenner et à sa femme un style de vie glamour,Pierre roulanteétait une proposition commerciale chancelante jusqu'au milieu des années 1980, lorsque l'amélioration des techniques de marketing et la synergie avec MTV ont généré des bénéfices de plusieurs dizaines de millions par an. Il a acheté un jet Gulfstream II de 6 millions de dollars pour transporter des amis célèbres dans les airs. "Puis c'est devenu", dit Wenner à Hagan, "" Que pouvons-nous faire pour faire voler cette chose ? Où pouvons-nous aller ? Comment puis-je le prendre dans les airs ? Je faisais juste le tour de LaGuardia pour déjeuner. » Mais c’était la conversion en 2000 deNous,fondée en 1977 par la New York Times Company et achetée par Wenner en 1986, d'un papier glacé mensuel à une feuille de scandale hebdomadaire vendue aux caisses des épiceries qui ont rapproché Wenner du milliardaire. Célèbre pour son scepticisme envers Internet, Wenner avait réalisé un petit investissement dans Akamai Technologies, une plate-forme de cloud computing, et lorsqu'elle est devenue publique en 1999, il a gagné 35 millions de dollars, dans lesquels il a investi.Nous chaque semaine. Le magazine (dans lequel j'ai travaillé comme rédacteur au cours de ses premiers mois en tant qu'hebdomadaire) a connu des difficultés au début, s'appuyant désespérément sur des couvertures sur la perte de poids des célébrités, mais après que Bonnie Fuller ait été installée à la barre et ait institué le programme « Les stars – elles sont juste Selon la formule Like Us, Wenner réalisait un bénéfice de 1,75 $ par numéro vendu en kiosque, à hauteur de 90 millions de dollars par an.
Son erreur a été de racheter la moitié deNous chaque semaineil l'avait vendu à Disney au cours de sa première année chancelante en contractant un prêt de 300 millions de dollars en 2006. « Au cours des deux années suivantes », écrit Hagan, « Wenner ne rembourserait pas un centime du prêt Disney, canalisant directement tous les bénéfices. dans son style de vie. Après le krach, le prêt a été renégocié à des conditions onéreuses, et une décennie plus tardNous chaque semaineetJournal des hommesont été vendus àEnquêteur nationaléditeur American Media, le Gulfstream appartient au passé, etPierre roulante —qui a 50 ans et qui est toujours en proie à des problèmes de diffamation suite à son histoire de 2014 sur le viol sur le campus – est sur le point de se retrouver. Il est tentant d'attribuer le sort du magazine à la mort du rock and roll ou à l'essor d'Internet, mais selon Hagan, c'est le résultat du goût trop typique d'un éditeur pour le financement par emprunt, combiné à une détermination singulière et admirable à conserver le contrôle. du magazine qu'il a lancé. Wenner a rompu avec Hagan, qualifiant sa biographie de « vulgaire » et déplorant le manque d'accent mis sur la « créativité » de sa génération. Il a tort à ce sujet – le côté glauque va de pair avec le territoire et la créativité est largement affichée (même si parfois c'est embarrassant : Wenner a donné à Billy Joel le titre de « Nous n'avons pas allumé le feu ») – et si l'histoire des ruptures de Wenner et les maquillages en sont une indication, il ne faudra pas longtemps avant que les deux voisins brunchent à nouveau dans les Catskills.
