Sauveur du monde Photo : Tolga Akmen/AFP/Getty Images
Mise à jour: Le tableau s'est vendu pour plus de 400 millions de dollars.
Pris en sandwich entre des badauds qui avaient fait la queue dehors dans le froid pour être conduits dans la galerie Christie's sombre pour contempler et rester bouche bée devant ce que la maison de vente aux enchères présente comme « la redécouverte artistique la plus grande et la plus inattendue du 21e siècle » - c'est-à-dire un Léonard de Vinci flambant neuf perdu dans les années 1600, dont la vente aux enchères est prévue cette semaine - un expert bien connu dans le domaine s'est penché et m'a posé une question. « Pourquoi un Léonard est-il présent dans une vente aux enchères moderne et contemporaine ? » Avant de pouvoir dire : « Ouais ! Pourquoi?" il a répondu : « Parce que 90 pour cent ont été peints au cours des 50 dernières années. » Il a raison. Non seulement cela ressemble à une version rêvée d'un Léonard disparu, mais diverses techniques de radiographie montrent des rayures et des entailles dans l'œuvre, de la peinture manquante, une planche déformée, une barbe ici et disparue, et d'autres parties du tableau évidemment. remanié et corrigé pour que cette copie probable ressemble davantage à un original.
Le tableau est intituléSauveur du monde(Sauveur du monde) et est le portrait d'un homme flottant enfumé vêtu d'une robe bleue qui nous regarde, levant la main droite en signe de bénédiction, tenant un orbe de cristal dans sa main gauche, représenté sur un fond noir. On dit qu'il a été peint vers 1500, alors que le véritable Léonard aurait eu 48 ans et était déjà l'artiste le plus célèbre du monde. Mercredi soir, ce petit tableau sera vendu aux enchères par Christie's avec une grande liesse. L'offre d'ouverture est fixée à 100 millions de dollars. (Ce qui peut même paraître bon marché quand on sait que le film de Damien Hirst en 2007Pour l'Amour de Dieu,(un crâne humain incrusté de diamants et de platine, avait le même prix.) Cela explique pourquoi un responsable de Christie's a amorcé avec ravissement la pompe du collecteur en se demandant à haute voix si quelqu'un pourrait offrir « 2 milliards de dollars ». Dans un monde aussi détraqué, cela pourrait arriver. La promotion de la vente est un livre sur papier glacé de 162 pages contenant des citations de Dostoïevski, Freud et Léonard, ainsi que plusieurs vidéos platitudinales de Christie's montrant des spectateurs ravis s'émerveillant devant « le nouveau chef-d'œuvre ». Ne manquez pas le long clip de trois gros bonnets masculins de l'entreprise le présentant aux clients de Hong Kong comme « le Saint Graal de notre entreprise, une Mona Lisa masculine, le dernier Da Vinci, notre bébé, quelque chose avec un attrait à succès, semblable à la découverte de une nouvelle planète et plus précieuse qu’une usine pétrochimique.
Je ne suis ni historien de l’art ni expert en maîtres anciens. Mais je regarde l'art depuis près de 50 ans et un seul coup d'œil à ce tableau me dit que ce n'est pas Léonard. Le tableau est absolument mort. Sa surface est inerte, vernie, sinistre, récurée et repeinte tant de fois qu'elle paraît à la fois neuve et ancienne. Cela explique pourquoi Christie's le présente avec des termes vagues comme « mystérieux », remplis d'« aura » et quelque chose qui « pourrait devenir viral ». Devenir viral ? En affiche, peut-être. Un ersatz de tableau de bord en deux dimensions, Jésus.
Sinon, pourquoi est-ce que je pense que c’est une imposture ? Les experts estiment qu’il n’existe que 15 à 20 peintures de Léonard de Vinci. Pas un seul d’entre eux n’imagine une personne comme celle-ci. Il n’existe pas non plus un seul tableau représentant un Jésus en particulier. Toutes ses peintures, même des portraits isolés, représentent des personnages dans des poses beaucoup plus complexes. Même le personnage qui se rapproche de loin de ce tableau,Saint Jean-Baptiste,également datant de 1500, nous donne un jeune homme tournant, à l'air excité, avec des cheveux complètement différents et beaucoup plus développés en termes de peinture que les quelques boucles dont Christie's raffole dans leur photo. Leonardo était un inventeur – et amoureux – de la pose de personnages dans des positions dynamiques, de tissage, plus courbées et de tire-bouchon, prédisant les compositions de Raphaël, alors âgé d'une vingtaine d'années, et étant déjà fortement influencé, selon Vasari, par sa connaissance Leonardo. . Les maîtres de la Renaissance voulaient avant tout laisser les personnages interagir avec la surface et la structure du tableau, courbant l'espace, impliquant le spectateur bien plus qu'une photo directe à l'ancienne. Léonard n'a jamais laissé un sujet venir à vous d'un seul coup, comme cette symétrie beaucoup plus byzantine, plate et tournée vers l'avant. Aucun autre maître de la Renaissance ne s’est autant impliqué dans le portrait byzantin. À ce moment-là, ils allaient tous bien au-delà de cela.
Le marketing de Christie's a ici largement joué la carte du « nombre d'or ». Le nombre d’or, ou nombre d’or, aurait été développé il y a près de 2 500 ans et était largement utilisé dans l’art grec ancien, qui a eu une énorme influence à la Renaissance. Fondamentalement, il s'agit d'un système mathématique de mesure de l'espace dans lequel les rectangles et les proportions du tableau peuvent à leur tour être divisés en une série fractale presque infinie de rectangles, de carrés, d'ovales, etc. plus petits et répétitifs. La peinture de Christieestcriblé de cette proportion. Cependant, j'imagine qu'aucun grand artiste digne de ce nom ne s'abaisserait à être aussi évident, surtout à ce stade de sa carrière, alors qu'il avait une totale liberté de faire ce qu'il voulait et qu'il avait toujours passé sa vie à le faire de manière de plus en plus originale. Tous ceux qui sont fascinés parSauveur du mondePour être un nombre d'or parfait, il faut prendre le contrôle et voir que le nombre d'or peut être imposé d'une manière ou d'une autre sur presque toutes les images. Leonardo, qui n'était rien d'autre qu'un inventeur à chaque fois, aurait été ridiculisé en Italie.
Vers 1500, Michel-Ange avait déjà achevé son formidableCompassionà Rome et était à Florence pour travailler sur leDavid. Botticelli était là aussi. Il est difficile d'imaginer que Léonard de Vinci venant à Florence et côtoyant le jeune Michel-Ange – qui était salué comme « le nouveau Léonard de Vinci » – mettrait soudainement un frein à l'image et produirait une image beaucoup plus conservatrice et rétrospective. Ces artistes étaient alors aussi compétitifs qu’aujourd’hui. Quand Leonardo siégeait au comité chargé de décider où se situerait le projet encore inachevéDaviddevait être situé à Florence, il a votécontrelui donnant la place d'honneur qu'il a finalement conquise, à côté du Palazzo Vecchio. En plus de tout cela, si l'on croit que ce tableau a été réalisé vers 1500, cela signifie que Léonard lui-même avait déjà dépassé à de nombreuses reprises les idées de portraits plus primitifs comme celui-ci, y compris dans ses nombreuses Madones, ses bellesPortrait d'un musiciende 1485, et les deux grandsVierge aux Rochers, peint entre 1483 et 1499. Sans parler de son portrait à plusieurs espaces et à plusieurs portraits qui élargit la conscience.Dernière Cène,achevé en 1498. Cela n'a aucun sens que Léonard vienne soudainement à Florence pour devenir un peintre de portraits post-byzantins - ce que suggère subtilement le récit promu par Christie's. En fait, nous savons que Léonard a fait exactement le contraire, car en 1502 il a peint leMona Lisa.Sauveur du mondene rentre pas dans son travail, peu importe la façon dont vous essayez de déformer les choses. Mais si nous voulons accorder à Christie's le bénéfice du doute, soyons généreux et disons que cette œuvrefaitdatent de cette époque et que Leonardoa faitpeut-être peindre une boucle de cheveux et une main. Même si cela est vrai, le reste du tableau – y compris les motifs complexes et le verre transparent, qui auraient été la spécialité de nombreux assistants d’atelier à l’époque – est toujours sensuellement et physiquement inerte. La peinture est effrayante et ressemble à de nombreuses images de Jésus bénissant les saints, un autre argument contre cela étant avancé par un artiste doté des talents épiques de Léonard.
Ce genre de vente est un vieux jeu : l'avidité pure et simple, une arnaque irresponsable et consciente qui escroque un public de masse en lui faisant croire qu'il « apprécie » un vieux maître alors qu'il ne s'agit que de spectacles et de miroirs enfumés. L'une des premières choses que vous entendrez d'un responsable de Christie's est « la seule façon de savoir ce que vaut ce tableau est de le mettre aux enchères » ; c'est manifestement faux. S’il s’agissait d’un véritable Léonard de Vinci, sa valeur serait connue dans la culture collective. L'idée selon laquelle le meilleur test d'un tableau est de le placer sous le marteau aux enchères vous montre simplement à quel point Christie's est devenue déconnectée. Mais c'est aussi le signe d'un nouveau système d'autorité, un triste signe du pouvoir acquis par les maisons de ventes que l'une d'entre elles propose une nouvelle œuvre d'un maître ancien - une œuvre que certains experts acceptent, tandis que beaucoup d'autres sont hautement sceptique, et pourtant aucune fureur n’a été soulevée. Ces experts pensent probablement : « Eh bien, les bourses d’études changent tous les 20 ans et d’autres vont corriger cela », ne voulant pas faire bouger le bateau institutionnel déjà brisé. Comme dans le monde plus vaste où les gens restent les bras croisés par peur de perdre leur position, il n'est pas étonnant que de nombreux anciens maîtres se taisent et ne disent pas grand-chose. Et bien sûr, personne chez Christie's ne peut dire : « Attendez une minute, les gars ». Je connais beaucoup de gens là-bas; tous sont aussi passionnés et compétents en art que tous ceux que je connais. Mais si l’un d’entre eux pense que quelque chose ne va pas, il est désormais trop loin pour risquer son emploi en disant quoi que ce soit publiquement, alors que l’ambiance est « de toute façon, rien ne va changer, et ce train a déjà quitté la gare ».
Mais tout est bien qui finit bien, et cela finira forcément bien. Je veux dire par là : piètre pour Christie's. Aucun musée sur Terre ne peut se permettre une image douteuse comme celle-ci à ces prix - même s'il est vrai que toute institution ou collectionneur qui achète ce tableau pour le prix le plus élevé pourra l'imposer aux spectateurs sur le devant de la scène comme « le dernier Da Vinci » et gagner beaucoup d'argent. Et pour tout collectionneur privé qui se laisse convaincre d’acheter ce tableau et de le placer dans son appartement ou son entrepôt, cela lui sert bien. (Même s'il est difficile de ne pas penser à quel meilleur bien que 100 millions de dollars – ou 2 milliards de dollars – pourraient apporter.) Quant à Christie's, en tant que maison de vente aux enchères, elle devrait être évitée par le monde de l'art, reconnu pour ce qu'il est : une maison de ventes hostile. témoin de l'art. Laissons Andy Warhol avoir le dernier mot pour résumer ce qui se passe réellement ; quand il a appris que leMona LisaAlors qu'il arrivait à New York en 1963, il a dit : « Pourquoi ne demandent-ils pas à quelqu'un de le copier et de l'envoyer, personne ne verra la différence. »
