Photo : Sony Picture Classics
Et nous sommes de retour : le club de lecture de Vulture est de retour en Italie, dans les années 1980, à Billowy et abricocks, et bien sûr, à l'amour estival d'Oliver et Elio. Ce deuxième volet est une édition grand format, où l'on parle des deux chapitres centraux du roman d'André AcimanAppelez-moi par votre nom: « La berme de Monet » et « Syndrome de San Clemente ». (Si vous avez besoin d'un rappel rapide, voici notre conversation surle premier chapitre; si vous voulez juste que la bande-annonce du film vous laisse à nouveau les yeux larmoyants, jetez un oeil à çaici.) Nous avons mentionné dansnotre article d'introductionque nous combinerions les chapitres deux et trois parce qu'ils sont des compagnons naturels : c'est à ce moment-là que la relation entre Elio et Oliver prend tout son sens. Ils passent moins de temps à déchiffrer les réponses brèves de chacun, et c'est à ce moment-là qu'ils partent en week-end à Rome.
Rappel : nous offrons des exemplaires du roman signés par Aciman, gracieuseté de nos amis de Picador. Continuez à tweeter, à envoyer des DM et à commenter vos pensées, et nous offrirons à nos oiseaux-livres préférés une copie de ce texte sacré. Assez de ménage – sur « la berme de Monet ».
Chasseur:Elio ouvre le chapitre deux avec un visuel que j'aime beaucoup : lui et Oliver sont comme unLithographie MC Escher. Il ne sait pas s'il désire Oliver ou s'il désireêtreOliver et le jeune homme ne savent pas si ceux-ci sont nécessairement séparés. "Est-ce que c'est ton corps que je veux quand je pense m'allonger à côté de lui tous les soirs ou est-ce que je veux m'y glisser et le posséder comme si c'était le mien, comme je l'ai fait lorsque j'ai enfilé ton maillot de bain et l'ai enlevé. encore." (page 68) Je me sens mal d'appeler cela du narcissisme, cela semble trop dur. Mais cela ressemble à un courant sous-jacent dans la section d'aujourd'hui, qui comprend la première fois qu'ils dorment ensemble, leur double langage, la scène de la pêche, la scène du caca, leur voyage – Elio ressent pour Oliver quelque chose de différent d'un simple amant ou d'un petit ami. Il l'aime comme un reflet de lui-même et comme une extension de lui-même.
Alex :Je n'arrête pas de penser à PlatonSymposium, en particulier le discours d'Aristophane où il discute de l'origine de l'amour (célèbrement rendu enHedwige et le pouce en colère), car il s'étend partoutAppelez-moi par votre nom. Au début, Aristophane (ou Platon, si vous préférez) dit qu'il y avait trois types de personnes : des êtres cylindriques ronds avec deux ensembles de visages, de bras et de jambes : homme-homme, femme-femme et homme-femme. Ensemble, ils formaient une seule entité et leur pouvoir venait de leur unité. Lorsqu'ils commencèrent à défier Zeus et le reste des dieux sur le mont Olympe, il les divisa en deux parties. C'est de là que vient l'amour, car nous cherchons toujours notre autre moitié pour nous rétablir.
Même avecSymposium, le narcissisme des hommes homosexuels (qui n'est peut-être qu'une forme spécifique de patriarcat) entre en jeu, car Aristophane dit que le désir homosexuel masculin est la meilleure forme d'amour : « Certains disent qu'ils sont très éhontés, mais ils ont tort. : ils ne le font pas par impudeur mais par audace, courage et masculinité, attachés à ce qui leur ressemble. Il vante le fait que les hommes homosexuels ne se soucient pas de la procréation, mais aiment plutôt ce qui leur ressemble. Cette obsession de l’identité est quelque chose que nous constatons encore aujourd’hui chez les hommes homosexuels qui veulent devenir des « petits amis jumeaux » et qui recherchent une copie conforme d’eux-mêmes.
Mais revenons àAppelez-moi par votre nom. Prenez la première fois où Elio et Oliver ont fait l'amour : « Quelque chose d'inattendu a semblé s'éclaircir entre nous et, pendant une seconde, il a semblé qu'il n'y avait absolument aucune différence d'âge entre nous, juste deux hommes qui s'embrassaient, et même cela a semblé se dissoudre. , alors que j'ai commencé à sentir que nous n'étions même pas deux hommes, juste deux êtres. J’ai adoré l’égalitarisme du moment. (page 132) Ce désir de brouiller les frontières, de devenir littéralement une seule personne, un être purement masculin, est le cœur émotionnel du livre. C'est pourquoi Elio et Oliver veulent porter les mêmes vêtements, faire l'amour, échanger des crachats et, bien sûr, manger le sperme de l'autre. Oliver dit : « Appelle-moi par ton nom et je t'appellerai par le mien » parce qu'ils fusionneraient s'ils le pouvaient.
Nous devrions probablement parler de la pêche.
Chasseur:Oui, exactement ! Cela me rappelle la scène des toilettes dans « Syndrome de San Clemente », où Elio demande à Oliver de ne pas tirer la chasse d'eau pour qu'ils puissent déféquer ensemble. Cela ressemblait à une intimité que j'appréciais mais avec laquelle je ne pouvais pas entièrement me connecter. Je ne suis pas sûr que cet égalitarisme, cette synchronicité totale existe dans les relations hétérosexuelles. Cette scène a beaucoup à voir avec le fait de garder leurs corps totalement unis, mais aussi de garder les choses un peu espiègles. Au moment où ils arrivent à Rome, Elio semble chatouillé d'avoir eu toute cette histoire d'amour « secrète ». Il utilise encore le mot honte : « Chaque fois que nous jurionsmon corps est ton corps, c’était aussi parce que j’aimais rallumer la petite lanterne de la honte insoupçonnée » (page 172) – mais différemment maintenant. Et donc je me demande s'il a déjà eu honte ou simplement embarrassé dans le premier chapitre, mal à l'aise qu'Oliver puisse le mettre dans une telle agitation.
Mais oui, passons à la pêche : Oliver ne se contente pas de manger le sperme qu'Elio éjacule dans le fruit après s'être masturbé avec, et c'est ce que j'aime dans ce fruit ! Je pense que c'est différent de la façon dont ils atteignent l'uniformité en portant les vêtements de l'autre ou en répétant les phrases de l'autre. Il avale tout Elio et toutes les versions d'Elio, qui incluent les ancêtres dont il donne le nom. « Pensez simplement au nombre de personnes qui vous ont précédé : vous, votre grand-père, votre arrière-arrière-grand-père, et toutes les générations sautées d'Elios avant vous, et celles venues de lieux lointains, tous entassés dans ce filet qui fait de toi qui tu es. Maintenant, puis-je le goûter ? (page 148) Elio dit que cela l'a rendu très ému parce que « quelque chose qui était à moi était dans sa bouche », mais en réalité, je pense qu'il est impressionné par l'idée que quelqu'un d'autre puisse être si amoureux et curieux de tous les Elios avant lui, si dévoués. à tout ce qu'Elios aura après lui. Est-ce que j'arrive ici ? Elio va sur de nombreuses tangentes en se demandant si ses enfants seront au courant de cet été, de lui et d'Oliver. L’ironie est qu’il pense ces choses tout en faisant preuve d’un manque total de curiosité pour la vie intérieure – ou antérieure – de ses parents.
Dites-moi si je parle de la scène des pêches, mais je veux aussi savoir ce que vous pensez d'Elio jonglant avec deux relations cet été. Il est avec Oliver, bien sûr, mais il poursuit également cette activité parallèle avec Marzia. Au début, c'est par commodité – il a tous ces désirs et ne pense pas que les choses avec Oliver vont se réaliser – mais ensuite cela se transforme en un tout autre type d'affection pour elle, que j'ai d'abord écarté. C'est comme vous l'avez dit lors de notre première conversation :Appelez-moi par votre nomn'est pas obsédé par la nomenclature. Il n'est pas question de définir ces relations, de sortir du placard ou de s'identifier à quoi que ce soit, car Elio s'identifie comme Oliver. Je continue de réfléchir à la manière dont Marzia s'intègre dans tout cela, car je pense qu'elle constitue une relation importante, et pas seulement un repoussoir.
Alex :Le désir est vraiment fluide dans ce livre, c'est pourquoi je dirais qu'Elio et Oliver sont dans une relation gay, mais ne sont pas nécessairement gay, car je pense que c'est une catégorie assez récente. (Cela dit, je pense qu'Oliver est en fait plus « gay » dans ce sens du terme, mais nous pourrons y revenir la semaine prochaine.) Elio en particulier semble aimer l'amour. Lorsqu'il est à la librairie de Rome et qu'il tient la main de la femme plus âgée, il est tellement emporté par la scène qu'il a l'impression qu'il aurait pu « lui faire l'amour à cet instant et pleurer avec elle ». Il est, comme il le dit, comme un fil conducteur. Je pense qu'il est également pris dans des moments comme celui-là avec Marzia, où il est captivé par la façon dont elle s'intéresse à lui, son propre manque de ruse, ses mécanismes de défense, qui, je pense, reflètent les siens. D'une certaine manière, involontairement, je pense qu'il se voit aussi en elle.
Mais la pêche. Après avoir mangé la pêche, Oliver dit : « Quoi qu'il arrive entre nous, Elio, je veux juste que tu le saches. Ne dites jamais que vous ne le saviez pas. (page 150) Elio est en proie à un monologue intérieur de doute, et Oliver l'éradique avec une pêche.
En le lisant cette fois-ci, il y a un passage auquel je reviens sans cesse. Elio se rend compte que l'automne approche, ce qui signifie qu'Oliver va partir et que leur relation sera terminée. « J’ai soudain réalisé que nous avions du temps emprunté, que le temps est toujours emprunté et que l’organisme prêteur exige sa prime précisément au moment où nous sommes le moins disposés à payer et avons besoin d’emprunter davantage. » (page 162) Elio continue donc de prendre des instantanés mentaux d'Oliver afin qu'il puisse les conserver pour le futur après son départ. Et c’est en grande partie ce qu’est le livre, ces images lumineuses, presque surexposées, auxquelles il s’accroche. La perte est palpable.
Chasseur:Je veux parler davantage de ce doute, car Marzia le résume très bien lorsqu'elle confronte Elio avec ses sentiments pour lui. « Les gens qui lisent se cachent. Ils cachent qui ils sont. Les gens qui se cachent n'aiment pas toujours qui ils sont… Vous changez toujours d'avis, vous glissez toujours, donc personne ne sait où vous trouver. (page 115) Elio se rabaisse toujours et peut devenir très gêné, mais sa véritable peur est qu'Oliver sorte jouer au poker, qu'Oliver ait d'autres amis et petites amies, qu'il vive au sein de leur amour et en dehors de celui-ci. Lui manger la pêche est sa façon de dire qu'il n'y a que ça pour lui.
Je dois sans cesse me rappeler que tout ce que nous lisons en ce moment sont des souvenirs. Elio est un grand conteur, mais lorsque le livre commence, il raconte cette histoire au passé. Nous avons longuement parlé du fait qu'Elio est un narrateur peu fiable parce que nous ne voyons que son point de vue, et peut-être qu'il déforme certaines interactions plus ou moins rétrospectivement. Cependant, dans ces deux chapitres, nous obtenons un portrait beaucoup plus complet d'Oliver. Il dit que son premier vrai « moment » avec Elio n'était même pas une histoire à laquelle Elio attribuait une quelconque importance (ils parlaient juste de poésie et se regardèrent trop longtemps quand Elio rougit). Oliver est beaucoup plus timide que ce qu'Elio lui avait attribué dans le premier chapitre. J'aime penser au caractère enfantin d'Oliver, et peut-être à la façon dont il s'est habitué à être,hum,regardé, mais pas vraiment vu.
