Sous terre dansAprès l'explosion,au Lincoln Center.Photo : Jeremy Daniel/Après l'explosion
En août dernier, j'ai comparé la production de Second StageCelui de Bruce NorrisUn parallélogrammeàMiroir noir.Alors que je quittais le Claire Tow Theatre du Lincoln Center à la suite du discours aigu et émouvant de Zoe KazanAprès l'explosion- sous la direction experte et non affectée de Lila Neugebauer - j'ai fait remarquer à un ami que je regrettais d'avoir utilisé ma référence à l'étrange série Netflix. Mais la vérité est que nous sommes probablement confrontés à une vague d’histoires de ce type sur tous les supports : elles sont la nouvelle science-fiction, la lentille réfractante des préoccupations de notre moment. Et s'ils sont tous aussi incisifs et humains queAprès l'explosion, alors au moins nous aurons un sacré miroir à tenir devant notre nature catastrophiquement endommagée.
Dans la pièce de Kazan, la nature n'est plus qu'un lointain souvenir. Montagnes, rivières, couchers de soleil, petits poissons argentés, ces choses ne sont disponibles que sous forme de collections de pixels sur un écran, ou de « Sims » : des expériences sensorielles virtuelles simulées dans le cerveau au moyen d'une puce implantée. Envie de passer une journée à la plage en famille ? Similez-le. Vous voulez que la substance nutritive blanche et pâteuse que vous mangez ait le goût d’un steak ? Il y a un Sim pour ça. Vous voulez comprendre une langue étrangère ? Utilisez simplement un Sim.
Sans « Simming », les habitants de « la neuvième division de l’Ouest américain » mèneraient une vie semblable à celle des taupes. DansAprès l'explosion, ce qui reste de la population terrestre s'est retiré profondément sous terre à la suite d'un effondrement total de l'environnement. Ils constituent à peu près la troisième génération dans cette nouvelle Amérique souterraine, où la vie est une série de pièces stériles et technologiquement améliorées (la capsule Ikea effectivement claustrophobe d'un décor est de Daniel Zimmerman) et le travail est la tâche immense et invariable de maintenir l'humanité à long terme. assez pour atteindre la « Réhabitation ». Certains travaillent dans la collection culturelle, préservant les « éphémères », s’assurant que les gens se souviennent de l’apparence des labradors et de l’odeur des livres. Mais si vous êtes scientifiquement enclin, vous pourriez travailler dans le domaine des solutions environnementales – et les gens vous regarderont avec admiration et attente, car vous connaissez peut-être le secret de la question la plus profonde :Quand pouvons-nous y retourner ?
Il en va de même pour Oliver (l’excellent William Jackson Harper), un scientifique apparemment positif et pratique qui travaille dur pour réparer la planète détruite par ses ancêtres. C'est un travail sensible, et Oliver ne peut pas ramener son travail à la maison, au grand dam de sa femme Anna, une ancienne journaliste dont l'intelligence « plus verbale et artistique » l'a isolée dans un monde où de telles compétences semblent désormais frivoles. Anna et Oliver veulent un bébé – du moins, ils le pensent – mais Anna a échoué à plusieurs reprises à l'examen de santé mentale que les couples doivent passer avant de « recevoir la fertilité ». Ils ont encore une chance de réussir le test, mais les chances ne semblent pas bonnes. Anna n'est pas seulement confrontée à une fâcheuse carence en vitamine D, car Oliver la confie à un sympathique inconnu : elle est en proie à une profonde et réelle dépression. De plus, elle ne le fait pas, Sim – une décision que ses amis (et Oliver, même s'il ne l'admet pas au départ) trouvent complètement déroutante. Qui ne échapperait pas à une telle réalité, ne serait-ce que dans un royaume de rêve virtuel, avec une demi-chance ? Cela ne la rendrait-elle pas plus heureuse ? Plus capable de faire face ? Mais Anna est catégorique : « Je n'ai tout simplement pas d'intérêt particulier à être utilisée comme serveur », dit-elle. Son aversion viscérale m'a frappé durement lorsque j'y ai reconnu ma propre relation avec les médias sociaux d'aujourd'hui : c'est une évasion et un outil ; cela semble aider beaucoup certaines personnes, et pourtant, pour moi, cela ressemble à un trou noir – une affirmation écrasante de l'abîme même dont il constitue ostensiblement une distraction.
Après l'explosiona les attributs intelligents et pleinement étoffés d'une histoire de dystopie convaincante, mais son cœur - et sa force - est son examen du désespoir, le tiraillement quotidien et assourdissant vers l'obscurité qui, pour tant d'entre nous, est devenu une caractéristique de marcher à travers ce monde. L’histoire appartient à Anna – une superbe performance de Cristin Milioti, qui est dévastatrice sans jamais exagérer une note – et à la relation qu’elle noue avec l’adorable robot « Helper » qu’Oliver ramène un jour à la maison. (Basée sur un concept visuel de Noah Mease, dotée d'une voix à la fois impassible et étrangement poignante de Will Connolly, et manipulée à distance en direct par des machinistes vraiment intrépides, cette petite créature est une merveille de marionnettes.)
Anna doit s'ennuyer, insiste Oliver. Un projet la rendrait plus heureuse. Si elle était plus heureuse, elle réussirait peut-être son prochain examen de santé mentale et ils pourraient enfin avoir leur bébé. Le robot Helper peut être son projet : elle peut l'aider à le "former" - à l'acclimater au langage, à l'interaction, aux tâches de base - avant qu'il ne soit transmis à son éventuel propriétaire (nous apprenons d'une étrange vidéo pédagogique qui "chaque année sous terre, de plus en plus d'enfants naissent sans vue », et les Helpers ont été conçus comme une sorte d'équivalent robotique intelligent des chiens-guides). Bien qu'Anna soit au départ sceptique à l'idée d'être « mise sur un morceau de métal », elle commence lentement à s'intéresser au petit robot. Elle l'appelle Arthur. Elle commence à lui apprendre à parler. Commence alors une série de beaux duos entre cette femme intelligente et souffrante et le petit robot sans émotion.
Les interactions de Milioti avec son partenaire de scène automatisé (bien que doté d'une voix d'acteur) ressemblent à de minuscules miracles. Le public se penche en avant à l’unisson – l’air de l’espace commence à paraître presque sacré. Nous assistons à l’ouverture d’un cœur, à la lente et tranquille progression d’une âme humaine hors des ténèbres. Il s’avère qu’Anna est une enseignante née. Aider Arthur à découvrir le monde réveille son propre désir d'y vivre, malgré la façon monumentale dont l'humanité l'a foutu en l'air. Le toucher de Kazan dans ces scènes est pointu et plein d'esprit (quand Anna s'identifie comme une femme et qu'Arthur demande machinalement "Est-ce que c'est votre... travail ?" le rire du public a un pouvoir puissant).oufde reconnaissance). C'est aussi d'une humanité à couper le souffle. Quand Arthur – le morceau de métal qui nous rappelle à plusieurs reprises « Je n'ai pas de sentiments » – livre un traité impartial sur l'irrationalité logique du désespoir, je pouvais sentir mon cœur se serrer dans ma poitrine. J’ai rarement vu un argument théâtral plus émouvant et plus gracieux pour faire le choix le plus simple et le plus difficile : le choix de continuer, de rester.
Bien sûr, les journées halycon d'Anna avec Arthur ne peuvent pas durer. L'inévitable vérité sur la raison pour laquelle Oliver a amené le petit robot dans leur maison sera révélée, transformant le dernier mouvement deAprès l'explosiondans une méditation déchirante sur la trahison émotionnelle et le chemin long, peut-être infranchissable, vers le pardon. Sous la main méticuleuse et confiante de Neugebauer, Harper et Milioti livrent des performances fascinantes : douloureusement crues, sans aucune trace de mélodrame. Quand Anna demande la vérité sur Oliver – « Comment ça se passe en surface ? » – elle le force à affronter le premier de tant de mensonges bien intentionnés. Et quand il lui répond honnêtement, c'est comme s'il croisait son regard pour la première fois. « Tout est gelé », reconnaît-il. « De la glace partout… Des années et des années plus tard, dans très longtemps, les gens qui ont survécu devront tout construire à partir de rien. Ce sera très, très dur. Presque impossible. Ceux qui osent retourner à la surface devront être incroyablement courageux, voire stupides.
Harper parle lentement, délibérément, malgré une grande douleur, et alors qu'il se tient en face de Milioti, sa description de l'épave de la planète devient un parallèle étonnant pour une relation humaine brisée. Comment réparer ce que nous avons détruit ? Une telle tentative est-elle courageuse ou dénuée de sens ?Après l'explosionLe génie de réside dans son utilisation du miroir noir de la science-fiction pour mettre en lumière les trahisons humaines à la fois mondiales et personnelles. Son monde brisé est le nôtre, tout comme le désespoir d'Anna. Mais comme son petit robot, Kazan semble dire : l'avenir est inconnaissable, la route est longue et difficile. Et tout ce que nous pouvons faire face aux choses que nous avons ruinées, c’est assumer nos responsabilités, ramasser les morceaux que nous pouvons et continuer à avancer.
Après l'explosionest au Claire Tow Theatre du Lincoln Center jusqu'au 19 novembre.
