La trinité originale de groupes réunis à Bristol au début des années 90 et regroupés plus tard involontairement sous le nom de « trip-hop » n'a pas été constituée par hasard. Bien que les sons de Massive Attack, Tricky et Portishead ne puissent jamais être confondus, le trio avait beaucoup en commun : un intérêt soutenu pour la possibilité de voix féminines et un amour pour le rap américain de l'âge d'or, en particulier Public Enemy, dont Ils ont canalisé leur attitude politique inébranlable à travers des paysages sonores tout aussi lourds, mais nettement moins rauques. Il y avait aussi des liens personnels.Lignes bleues,le premier LP de Massive Attack, était le point zéro non seulement pour le groupe centré sur les DJ 3D et Daddy G, mais aussi une rampe de lancement pourAstuces, dont la prestation de plusieurs couplets invités stellaires et enroulés était le premier signe du génie qui allait s'épanouir sur son propre premier chef-d'œuvre, l'ultradense, lascivement stressantMaxinquaye. Pendant ce temps Geoff Barrow, un jeune ingénieur du son qui a travaillé surLignes bleues, a reçu du temps libre en studio de Massive Attack pour expérimenter ses propres instrumentaux.
Le cadeau porterait tous ses fruits lorsque Barrow rencontra Beth Gibbons, une femme de la campagne avec une voix inhabituellement émouvante – grandiose, claire et intelligente. Peu de temps après avoir inclus Adrian Utley, un guitariste ayant une expérience en tant qu'artiste de session pour des groupes de jazz, leur collaboration s'est transformée en un étrange groupe - le producteur-DJ Barrow occupant l'espace traditionnellement occupé par un batteur et un bassiste - qu'ils ont nommé Portishead, d'après un petite ville côtière de la région. Annoncé par un EP (Engourdi) et un court métrage (Tuer un homme mort) dont ils ont réalisé et composé la bande originale, le premier album de PortisheadFactice(1994) a été accueilli avec calme mais avec enthousiasme par le public britannique. Un mélange parfait d'échantillons et de breakbeats nets, de basses océaniques, de lignes de guitare pensives et de la prestation tendre mais cristalline de Gibbons,Facticeportait avec lui un sentiment de soulagement, comme si un potentiel profond, détenu depuis longtemps, s'était enfin concrétisé. La plupart des premiers albums présentent des artistes en train de découvrir leurs capacités.Factices'adapter à ce moule tout en l'approfondissant : les paroles et le son semblent non seulement vitaux, mais sensibles et introspectifs, capables de faire du processus de sa propre découverte son thème principal. « Avez-vous réalisé que personne ne peut voir à l’intérieur de votre champ de vision ? / Avez-vous réalisé que le monde intérieur vous appartient ? Gibbons chante sur « Strangers », sa voix éclairée par l’exubérance d’un équilibre suprême.
A écouterFacticeest d'écouter Gibbons s'abandonner complètement au son de ses camarades du groupe tout en étant totalement au-dessus. Ses paroles étaient chargées d’un rare sentiment de conscience, ou d’une foi attendant son propre objet : « L’amour ne transparaît pas toujours ». Parfois, sa certitude pouvait même paraître didactique (« Nous devons reconnaître les erreurs, encore et encore »), mais même dans ce cas, le sermon était prononcé sans magnificence et avec une sensibilité que l’on pourrait vraisemblablement qualifier de littéraire. Le refrain de Gibbons sur « Wandering Star » est une allusion à une coupure profonde dans le Nouveau Testament, correspondant à un vers de la traduction King James (Jude 1:13) presque mot pour mot : « Étoiles errantes, à qui est réservée pour toujours la noirceur des ténèbres. » Le verset de Jude est précédé de « Vagues déchaînées de la mer, répandant leur propre honte » ; Le vers de Gibbons fait référence aux « Masques / Que portent les monstres / Pour se nourrir / De leurs proies ». Les choses sont loin d'être bien, mais, reflétées par les turbulences apaisantes d'une boucle de batterie programmée par Barrow, c'est la confiance, là comme sur l'album dans son ensemble, qui définit finalement son ton.
Cependant, un autre type de turbulence attendait le groupe. Comme Massive Attack avant eux et Tricky après, Portishead, arrivé soudainement à la gloire après un premier album révolutionnaire, a répondu avec perplexité et dégoût. Une large reconnaissance n’équivaut pas à une compréhension générale.FacticeLes thèmes lourds, souvent assez malheureux, de , ont souvent été négligés. Sans que ce soit de leur faute, les sons du groupe sont devenus un sujet pour les dîners et les émissions de télévision. L’homogénéisation dominante était une source particulière de contrariété pour Barrow. D'un air hargneux, âgé de moins de 25 ans et issu d'un milieu ouvrier, Barrow détestait le fait que son son, bien que jamais destiné à accompagner la fondue et BBC Two, soit néanmoins dans une certaine mesure compatible avec eux. Gibbons et Utley, bien que moins publics en raison de leur mécontentement, partageaient des opinions similaires : Gibbons, très demandé pour les interviews, a complètement renoncé à parler à la presse.
Lorsque le groupe s'est réuni pour préparer son deuxième album, ils l'ont fait dans un sentiment de tension largement absent de leurs réunions initiales.Facticeavait retracé le récit de son propre développement libre ; la confidentialité essentielle de ce récit était enracinée dans le fait que le trio était invisible pour le grand public. Répéter son son, après avoir été exposé aux médias, serait intrinsèquement peu sincère ; cela ne ferait que se stigmatiser, consentir à leur réduction à l’état de marchandise. Le processus d'enregistrement a été ardu, car le groupe poursuivait un mode d'authenticité capable de résister et de refuser une mauvaise exposition. Barrow et Utley ont créé leurs propres échantillons à partir de zéro, enregistrant des instruments, les pressant sur vinyle et soumettant les disques à l'usure avant de finalement les échantillonner ; Gibbons, quant à lui, écrivait des paroles dont le mécontentement et la tension étaient impossibles à confondre avec autre chose. Avant, ils étaient trois dans un groupe ; désormais, ils étaient tous deux et n’étaient pas des « Portishead », et il semblait tout à fait approprié de se présenter comme tels, comme une identité en conflit.
Sorti il y a 20 ans en 1997,Portisheadest clairement lié à son prédécesseur : les départs les plus évidents du troisième album du groupe en 2008Troisièmeet la confluence des chansons des deux albums sur la collection live de 1998Roseland NYC en directont rendu le regroupement beaucoup plus facileFacticeetPortisheadensemble. Les parallèles sont longs et profonds : des breakbeats et une basse épaisse, une guitare réfléchie et un chanteur encore plus réfléchi. Pourtant les proportions ont changé. La prévalence des notes de basse surFacticea créé une sensation de suspension permanente dans un liquide, comme si l'auditeur creusait un tunnel à travers un cœur, mais à l'exception du magnifique « Undenied »Portisheadprésente un groupe qui ne sert plus la basse comme autrefois. Les arrangements sont plus secs, plus durs, plus abrasifs et plus sobres ; l'air et le solide sont les éléments phares de l'album. Le langage vocal de Gibbons a également changé : même si elle garde toujours son sang-froid, ses tons sont combatifs et amers, accusateurs et provocants. Ses sujets sont moins enveloppés de poésie insaisissable ; elle chante plus franchement les inquiétudes et les troubles.
Ce qui la préoccupe et la trouble le plus, c’est le capitalisme occidental.PortisheadL'ouverture de « Cowboys » imprègne les déclarations plus générales d'incertitude et de refus des chansons suivantes d'une dimension nettement anti-commerciale : le « vous » auquel il est adressé est un trompeur et un oppresseur, celui qui porte des masques pour se nourrir de proies.
Vous nous avez raconté des histoires de tromperie ?
Cacher les langues qui ont besoin de parler ?
Des mensonges subtils et une pièce de monnaie souillée ;
La vérité est vendue, l’affaire est conclue.
D'autres chansons reprennent le thème. « Half Day Closing » fait référence aux « cieux rétrécissants où l'argent parle et nous laisse hypnotisés » et déclare comment « sous le soleil déclinant, le silence d'un homme d'affaires nous a étouffés » ; De plus près, « Western Eyes » parle de « cupidités infidèles qui se consolident et retiennent la douce charité ». Quelque chose de plus qu'une rhétorique anti-entreprises fragile est à l'œuvre ici : même si la voix de Gibbons ne pourrait pas être plus différente de celle de Chuck D, elle n'en est pas moins intéressée à demanderqui a volé l'âme. Son investissement dans les concepts et les images chrétiennes l’amène à considérer le capitalisme, la religion du commerce, comme une décadence, un abandon du salut par la charité. Alors que le jour et le soleil (et le Fils) disparaissent en Occident, le monde est restreint et réprimé par la recherche du profit et sa malhonnêteté impitoyable, et l’âme – ou du moins le moi – se retrouve paralysée, à jamais lasse et mal à l’aise. Une mauvaise vie ne peut pas être vécue correctement : la conséquence d’avoir « choisi de prendre tout ce que nous pouvons » est « l’ombre de l’automne, une fin amère et fade », et l’acte d’amour est, magnifiquement et horriblement, réduit à « des années de frustration, posés côte à côte. Gibbons est trop consciente pour inculper simplement de l’extérieur : elle évoque comment « nous avons écrasé tout ce que je peux voir », comment « avec les yeux occidentaux et le souffle des serpents, nous mettons notre propre conscience au repos ». Les défauts moraux du christianisme et de la blancheur inhérents à l’Occident pèsent lourdement sur elle ; n’offrant ni postures ni solutions, elle met en scène le drame tortueux d’un monde où croyance est synonyme de tromperie.
L’album a tout son sens, mais qu’en est-il ? On pourrait affirmer quePortisheadpeut être plus admirable en théorie qu’en pratique. Créé en opposition directe aux principes jumelés du profit rapide et du plaisir facile, c'est un chef-d'œuvre d'une rigueur douloureuse. À l'exception de « Undenied », les exaltations de l'album, bien que nombreuses, sont indissociables de sa politique déchirante et de sa nature assiégée. Le riff d'Utley sur « Cowboys » est digne de scier l'acier ; Le rythme de Barrow sur « Elysium » compte ses mesures avec une urgence alarmante ou proche de la bombe ; La voix de Gibbons, dépourvue d'accompagnements réconfortants, est chargée d'une sorte de pureté douloureuse tout au long, atteignant des sommets d'agonie inédits surFactice. Même si le fait est obscurci par l'écart de 11 ans entre les albums, il est certain quePortisheada ouvert la voie au ton encore plus profondément perturbé deTroisième(leur meilleur album) autant qu'il marque une extension des sonorités introduites dansFactice.
Trouver la bonne production pour ce ton, comme le suggèrent ces 11 années, était une tâche ardue, carPortisheadétait tout aussi irremplaçable queFactice. Une longue séparation fut nécessaire avant que le groupe puisse se réunir correctement, etTroisième, une fois libéré, ne s’est pas révélé moins singulier ; Le printemps prochain fera dix années complètes sans nouvel album de Portishead. Compte tenu des standards exigeants des membres du groupe, il est tout à fait possible qu'il n'y ait jamais de quatrième LP ; les amoureux du groupe pourraient bien se retrouver avec trois chefs-d’œuvre et pas plus. Même s'il n'est pas le meilleur des trois, le temps a néanmoins justifié la dureté de sa création et a été témoin de sa résonance soutenue. Les préoccupations de l'album concernant l'avidité, le chagrin et la rédemption sont devenues encore plus pertinentes à mesure que les ravages du capitalisme se multiplient et que la foi devient de plus en plus matérialiste. Et la cote de popularité de Portishead dans le hip-hop américain, domaine dont ils s'inspirent à l'origine, reste de 100 pour cent : Des artistes commeVince Staples,Travis Scott,Kanye Ouest, etÉcolier Qsont tous reconnus comme de fervents admirateurs et étudiants du trio de Bristol. Vingt ans se sont écoulés, mais en témoignage de l'intégrité de Barrow, Utley et Gibbons et de sa propre nécessité,Portisheadne s'incline toujours devant personne.
